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JOSÉ ORTEGA Y GASSET E IL MODERNISMO 
 
CENTO ANNI DI MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 

La maggior parte dei manuali e dei dizionari enciclopedici riporta la notizia che il primo 
ad usare il termine postmoderno sarebbe stato il critico Federico de Onís nella sua Antología 
de la poesía española e hispanoamericana (Centro de Estudios Históricos, Madrid 1934); in 
pochi casi viene precisato che Onís non si occupava affatto della modernità, né di que-
stioni filosofiche. Modernismo è il nome spagnolo di una rivoluzione artistica diffusa in 
tutta Europa: in Italia la conosciamo come decadentismo, altrove compare come Jugendstil, 
art nouveau o simili.i Quando Onís compilava la sua pregevole antologia, si riteneva co-

                                                             
i Il modernismo è un movimento artistico letterario originato dalla rivoluzione estetica avviata 

da Baudelaire e Gautier, tra gli altri, e diffusasi in tutta Europa. Corrisponde a ciò che in Italia 
chiamiamo abitualmente decadentismo. Inizialmente venne considerato un’avanguardia di breve 
durata, tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento; oggi lo si ritiene un fenomeno epocale, 
che dalla metà dell’Ottocento giunge fino ai giorni nostri, includendo tutte le avanguardie e gli stili 
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munemente che il modernismo fosse un’avanguardia di breve durata (mentre oggi lo si 
considera un movimento epocale che va da Baudelaire ai giorni nostri), pertanto certi poe-
ti, caratterizzati da scelte stilistiche diverse da quelle della prima generazione modernista, 
vennero definiti postmodernisti. In nessun caso si faceva riferimento a contenuti di tipo 
teorico, simili a quelli trattati posteriormente da Lyotard ne La condition postmoderne.ii 
Tuttavia, già alla fine dell’Ottocento risultava evidente che il rinnovamento modernista 
investiva tutte le arti, non solo la letteratura, produceva profonde trasformazioni nella vita 
sociale (architettura, moda e design) e implicava cambiamenti in ogni ambito del sapere, 
dalla scienza alla politica, dalla religione alla filosofia: non è un caso che Manuel Machado, 
nel presentare un elenco dei principali esponenti dell’avanguardia modernista, facesse an-
che il nome di Ortega y Gasset - peraltro nel 1913, quando ancora Ortega non aveva pub-
blicato il suo primo libro, le Meditaciones del Quijote. Orbene, un elemento comune a quasi 
tutti (se non tutti) gli esponenti del modernismo era l’avversione nei confronti della cul-

                                                                                                                                                                                 
dentro una concezione dell’arte come creazione libera e incondizionata, in cui l’unica regola è 
l’assenza di regole, per tradurre in immagini artistiche l’emozione estetica e l’idea del bello propria a 
ciascun artista. Su ciò si vedano i miei saggi: «Modernismo, teoria e forme dell’arte nuova», volume 
monografico di Mediterránea, n. 8, 2010 <www.retemediterranea.it/mediterranea/mediterranea_1-
12.htm>, e «Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e prospettiva intercultura-
le nel modernismo», in Studi Interculturali, I, 2014, pp. 164-220 <www.interculturalita.it>. Questa con-
cezione epocale del modernismo, per molto tempo estranea alla critica, era abitualmente affermata 
dagli scrittori del tempo, come Ramón del Valle-Inclán, Manuel Machado o Juan Ramón Jiménez 
[cfr. ad esempio Manuel Machado, «Los poetas de hoy», in La guerra literaria (1898-1914), Imprenta 
Hispano-Alemana, Madrid 1913 (sic), pp. 15-39]. In questa interpretazione estesa del modernismo 
scompare la nozione di generazione del 98, che in buona sostanza si è rivelata un equivoco storico 
(cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma..., cit., pp. 202-12). Per una panoramica sulla letteratu-
ra spagnola del tempo, cfr. G. Ferracuti, «Profilo storico della letteratura spagnola», Mediterránea, n. 
22, 2013, pp. 340-479 <www.retemediterranea.it>. Per un’introduzione generale al pensiero di Ortega, 
cfr. G. Ferracuti, José Ortega y Gasset, esperienza religiosa e crisi della modernità, Il Cerchio, Rimini 
1992 (ora come vol. 15, 2013 di Mediterránea <www.retemediterranea.it>). Sul pensiero giovanile di Or-
tega e la formazione del suo sistema filosofico, G. Ferracuti, «L’invenzione del Novecento, Intorno 
alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y Gasset», Mediterránea, 17, 2013, pp. 7-153; per la formazione 
del pensiero politico orteghiano, cfr. G. Ferracuti, «Traversando i deserti d’Occidente, Ortega y 
Gasset e la morte della filosofia», Mediterránea, 13, 2012, in particolare i capitoli «Ortega, la fenome-
nologia e il gran sole del mediterraneo», pp. 9-44, «Etnia, nazione, democrazia in Ortega», pp. 45-68. 
Cfr. ancora: id., «Liberalismo, socialismo, nazione, realismo politico: la polemica Ortega-
Romanones», Rivista di Politica, n. 2, 2013, pp. 33-61. Sugli sviluppi posteriori del pensiero di Ortega: 
id., «Ortega e la fine della filosofia», in Giuseppe Cacciatore, Armando Mascolo (ed.), La vocazione 
dell'arciere: prospettive critiche sul pensiero di José Ortega y Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012, pp. 
163-201. 

ii Jean-François Lyotard, La condition postmoderne: rapport sur le savoir, Les Éditions du Minuit, 
Paris 1979 (La condizione postmoderna: rapporto sul sapere, Feltrinelli, Milano 1981). 
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tura borghese e della concezione borghese della modernità; al riguardo occorre però di-
stinguere tra:  

- la concezione non ideologica della modernità, ovvero il modo comune di intendere 
tale termine;  

- l’idea borghese che concepisce la modernità come un’epoca storica, caratterizzandola 
con determinati principi e valori, generalmente desunti dai luoghi comuni del progressi-
smo idealista o positivista e dal razionalismo; 

- la critica di questa concezione borghese della modernità, sviluppata da Ortega nelle 
Meditaciones del Quijote, senza alcun ricorso all’infelice e contraddittoria nozione di post-
modernità. 

 
 

1. UNA PICCOLA PREMESSA TEORICA 
 
Nel suo significato basilare, modernità indica la qualità di ciò che è recente e caratterizza 

il presente. L’introduzione di novità nella vita sociale, si tratti di oggetti, usi o idee e mode, 
è un fatto normale e di per sé non ha alcun valore ideologico: il nuovo non costituisce una 
categoria, in quanto le novità possono essere le più disparate tra loro e l’unico carattere 
che le accomuna è negativo: è il non essere vecchie; in sé e per sé, un certo numero di cose 
e usi moderni non costituisce un’epoca. Perché il moderno venga inteso come un’epoca e 
contrapposto alla tradizione, sono necessari due fattori. Il primo ha carattere ideologico: si 
deve essere tendenzialmente portati a ritenere che il nuovo rappresenti un miglioramento 
rispetto al vecchio; il secondo è un carattere sociale: un certo complesso sufficientemente 
organico di idee e usi nuovi è diventato socialmente vigente, ovvero un certo mondo so-
ciale e culturale preesistente ha subito modificazioni strutturali irreversibili, e una nuova 
epoca sostituisce la precedente. L’idea borghese della modernità consiste appunto nel ri-
tenere che questa nuova epoca, strutturata sulla base di certi valori ben identificati nella 
cultura borghese, sia superiore all’epoca o alle epoche precedenti. 

Questa concezione si forma in maniera compiuta nel periodo illuminista, sulla scorta di 
una serie di ingenuità quali la svalutazione dell’intero medioevo come parentesi storica, o 
la concezione della società come apparato di continuo e illimitato miglioramento. Dopo la 
rivoluzione francese, la borghesia trionfante farà sua questa idea epocale della modernità, 
che il progressismo idealista e quello positivista dell’Ottocento sanciranno come dogma: 
la concezione ideologica della modernità è la prima delle ideologie moderne e su di essa 
poggiano tutte le altre, in particolare il primato della ragione e la presunzione di poter 
spiegare il reale attraverso le sue costruzioni concettuali. Contemporaneamente alla diffu-
sione di questa concezione borghese, la società europea esperimenta un possente sviluppo 
tecnologico e radicali trasformazioni che rendono obsolete forme di vita attestate da mil-
lenni, al punto che tali novità sembrano avere un carattere travolgente, rappresentando la 
morte definitiva di un sistema di vita tradizionale: la forma borghese della modernità otto-
centesca - che è diversa dalle precedenti forme di modernità, dalla rinascita carolingia 
all’umanesimo, dal rinascimento al barocco, all’illuminismo - si presenta come la moderni-
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tà per antonomasia.iii Tutte le forme di modernità precedenti l’avvento della borghesia 
sono considerate come un cammino preparatorio, in un’ottica progressista, dell’epoca 
borghese intesa come epoca della modernità compiuta. 

In questo lavoro interpretativo il concetto di modernità viene elaborato parallelamente 
al concetto correlativo di tradizione, che di fatto gli è complementare; più precisamente, 
inteso come categoria astratta e metastorica, esso è l’antecedente del concetto di moderni-
tà. Questa si definisce in relazione all’altra: con un esempio banale, il primato della ragio-
ne come strumento di conoscenza è moderno solo perché si è definita tradizionale la subor-
dinazione della ragione ad una visione dogmatica che traduce in principi indiscutibili una 
rivelazione divina. In realtà, la contrapposizione tra modernità e tradizione riguarda due 
principi astratti, che poco o nulla hanno a che vedere con la realtà storica, soprattutto se 
non ci si limita alla cultura europea. Per analogia, è come se dividessimo un cerchio in due 
sezioni: spostando la linea di separazione, una porzione del cerchio aumenta di superficie, 
e contemporaneamente l’altra diminuisce: limitando la tradizione ad alcuni valori e ad al-
cune forme storiche (compito realizzato in buona misura dalla controriforma), tutto ciò 
che non rientra in tali valori risulta automaticamente moderno.  

Per capire che tradizione e modernità sono concetti del tutto teorici e interpretativi, 
basta scrivere una sola parola: ellenismo. La civiltà ellenista o alessandrina, che abbraccia 
il mondo mediterraneo, può essere definita tradizionale? Se la risposta è affermativa, salta 
l’idea astratta della Tradizione con maiuscola, come scrivono i tradizionalisti; se è negati-
va, salta la concezione epocale della Modernità con maiuscola, come scrivono i progressi-
sti: i caratteri della tradizione, contro cui polemizzano i moderni, non sono presenti nella 
civiltà alessandrina (ad esempio, la svalutazione della ragione come strumento di cono-
scenza), e contemporaneamente, molti valori che i tradizionalisti rimproverano alla mo-
dernità costituiscono l’ossatura portante delle culture mediterranee e di una civiltà che 
nell’ellenismo ha il suo culmine. Detto in altri termini, la definizione teorica della Tradi-
zione è ottenuta eliminando elementi che facevano parte delle prassi tradizionali storica-
mente documentate, ed è tanto astratta quanto la definizione teorica della Modernità. E si 
rasenta il ridicolo quando si definiscono le due squadre, la tradizionale e la moderna, inse-
rendo fenomeni culturali e personaggi storici nell’una o nell’altra a seconda dei propri gu-
sti personali: Socrate è moderno, san Tommaso no; il rinascimento è moderno, la contro-
riforma no; l’espansione coloniale è moderna, le crociate no; la purezza etnica e il razzismo 
sono tradizionali (quando mai?), il socialismo è moderno... 

                                                             
iii Cfr. David Frisby, «Modernità», in Enciclopedia delle scienze sociali, edizione online all’indirizzo 

<www.treccani.it/enciclopedia/modernita_(Enciclopedia_delle_scienze_sociali)>; Gianluca Sadun Bordoni, 
Modernità, Enciclopedia Treccani online <www.treccani.it/enciclopedia/modernita>. Nella critica 
all’idea di modernità e tradizione seguo l’interpretazione data da Ortega in «En torno a Galileo», 
Obras completas, Revista de Occidente, Madrid 1966 e segg., 12 voll., vol. V, pp. 9-164. Cfr. anche G. 
Ferracuti, «Difesa del nichilismo: ventura e sventura dell’uomo-massa nella società contempora-
nea», Mediterránea, 18, 2013, pp.4-59. 
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Nella realtà storica non è possibile predisporre un catalogo dei valori che appartengono 

alla tradizione e, accanto, in fiera contrapposizione, un altro catalogo con i valori della 
modernità. Se all’interno di una comunità tradizionale compattamente buddhista si svi-
luppa un nucleo, una comunità, di cattolici, tale comunità funziona oggettivamente come 
un elemento di modernità: implica una trasformazione dell’assetto culturale vigente, cioè 
del mondo in cui vive il singolo, il quale, per la semplice presenza nel suo orizzonte delle 
culture cattolica e buddista, si ritrova col problema di dover scegliere quale dovrà essere la 
sua cultura, ovvero quale delle due gli sembra vera; e se la situazione precedente, con la 
presenza di un’unica cultura, la definiamo tradizionale, la situazione nuova è la modernità: 
non è questione di valori, ma della presenza di più culture anziché di una cultura unica vi-
gente. Orbene, la pluralità delle culture e il loro incontro è il dato basilare della storia 
umana e produce quella condizione del tutto normale esemplificata nell’ellenismo: la coe-
sistenza di tante tradizioni all’interno di uno stesso ambito sociale. La tradizione, intesa 
come la cultura in cui il singolo si sente inserito e nella quale trova gli strumenti e i signifi-
cati che gli servono per vivere, è un’entità dinamica che si serve della conservazione del 
passato e dell’innovazione, nonché della critica che permette di selezionare cosa va con-
servato e dove va innovato. 

 
Come si diceva, la trasformazione della modernità in una categoria si diffonde, e si ge-

neralizza fino a diventare una specie di presupposto indiscutibile, in contemporanea con il 
trionfo sociale della borghesia: la cultura borghese è la cultura moderna per eccellenza. Lo 
strumento essenziale di questa modernità si racchiude in una sola parola: razionalizzazione 
- in filosofia come in politica, in economia come nell’arte, nei costumi come nella scienza, 
nella morale come nella religione. La razionalità è il comun denominatore di tutti gli 
aspetti della modernità borghese e di tutte le ideologie che vi prendono corpo.iv Bisogna 
dire che il cammino della razionalità non è stato una marcia trionfale priva di resistenze, al 
contrario, sul piano culturale il razionalismo illuminista subisce fortissime contestazioni e 
si potrebbe definirlo una stagione di breve durata, contro cui si erge il gigante emozionale 
del romanticismo e della sua prole: Nietzsche, l’irrazionalismo, la rivalutazione delle cultu-
re popolari e di quelle europee; però questa possente reazione culturale non scalfisce la 
trasformazione pratica della società realizzata dal ceto borghese, con le sue capacità im-
prenditoriali, con la tecnologia, con la rivoluzione industriale, ed è questa forma moderna 
di vita a diffondersi e dominare in Europa e America del Nord: la modernità borghese, se 
non è un diritto, è tuttavia un fatto. 

Questo fatto produce alcuni fenomeni interessanti per la nostra analisi. Il primo è di 
ordine artistico. Il mondo è cambiato, i panorami sono cambiati, laddove prima si vedeva-
no solo mucche e prati, ora si vedono i fumi delle ciminiere e dei treni a vapore: è il caso di 
rappresentare artisticamente queste realtà? La grande risposta viene da Baudelaire: non 

                                                             
iv Cfr. su ciò la critica a Cartesio mossa da Ortega in «El tema de nuestro tiempo», Obras comple-

tas, cit., vol. III, specialmente pp. 160-1 (1923). 
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solo è il caso, ma è un dovere: occorre dipingere la vita moderna, estrarne artisticamente la 
sua bellezza e, attraverso l’arte, riportarla a un significato e inserirla, come novità, in una 
tradizione culturale: questo impegno produce l’arte nuova, il modernismo. Secondo pun-
to: l’arte nuova produce opere innovative, senza precedenti per il loro aspetto o il loro sti-
le, e il borghese non le capisce né le apprezza; il borghese non ha gusto estetico, non ha in-
teresse ai valori culturali, se non per ciò che può ricavarne come immagine personale, co-
me lustro e propaganda. Al borghese non interessa che la locomotiva sia bella, ma che tra-
sporti merci e persone e sia uno strumento di profitto (tale ovviamente l’interpretazione 
che del borghese viene data in ambito modernista: io mi limito a riassumere con parole 
mie). Da qui la polemica dura degli artisti modernisti contro la borghesia: la provocazione, 
la vita bohémienne, la poetica dei bassifondi e dell’emarginazione, l’ostentata violazione 
delle norme di comportamento che per il borghese rappresentano la civiltà: rifiuto del la-
voro, rifiuto del moralismo, estetismo esasperato, marginalità. Ma anche: revisione critica 
dei presupposti culturali su cui si fonda la visione borghese, con una ripresa della polemi-
ca romantica, su basi molto più rigorose e scientifiche. 

La ricerca filosofica di Ortega si inserisce in questo contesto, a stretto contatto con il 
movimento modernista: Meditaciones del Quijote rappresenta la conclusione di una decina 
d’anni di studi e propone una concezione del realismo originale rispetto alla cultura spa-
gnola (Unamuno) e a quella europea, soprattutto tedesca. Si tratta di una prospettiva che, 
accanto alla sua ovvia avversione alla filosofia idealista, presenta una critica radicale anche 
al realismo positivista ottocentesco e in generale a tutti i presupposti del pensiero moder-
no borghese. Un elemento di estremo interesse è che questo realismo filosofico viene ela-
borato a partire da studi molto accurati sul realismo estetico, cioè sull’estetica modernista 
della rappresentazione della realtà. 

 
 

2. VERSO UNA NUOVA IDEA DEL REALISMO: L’EQUIVOCO SULL’ESTETISMO 
 
Oltre alle Meditaciones del Quijote, nel 1914 Ortega pubblica altri due importanti saggi: il 

testo della conferenza Vieja y nueva política e l’Ensayo de estética a manera de prólogo. Meno 
celebrati delle Meditaciones, anche se notissimi, questi due saggi confermano l’idea che il 
cammino intellettuale percorso dal filosofo spagnolo nei dieci anni precedenti è sfociato 
nella formulazione di un pensiero organico, maturo e illustrato con estrema chiarezza. La 
nota fondamentale comune agli scritti del ‘14 è facilmente individuabile in una prospetti-
va realista molto innovativa: realismo filosofico ed esistenziale nelle Meditaciones del Qui-
jote, realismo politico nella conferenza, ed estetica realista nell’Ensayo. In quest’ultimo te-
sto, peraltro, la riflessione estetica si fonde con un superamento in senso realista della fe-
nomenologia husserliana, che fornisce un’eccellente chiave di lettura delle Meditaciones 
del Quijote. A questa complessa reinterpretazione del realismo Ortega arriva attraverso va-
rie linee di ricerca, la più feconda delle quali mi sembra essere, appunto, quella estetica, 
legata al dibattito sull’arte del modernismo e delle avanguardie. 
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Relativamente alle manifestazioni artistiche del tempo, i primi scritti di Ortega rivelano 

la presenza di due aspetti che, da un certo punto di vista, appaiono contraddittori e ver-
ranno armonizzati nel volgere di alcuni anni: da un lato un forte interesse per 
l’avanguardia modernista, di cui sono apprezzati molti temi, in particolare le nuove forme 
di realismo; dall’altro, una concezione dell’arte che presenta ancora elementi romantici e 
prova disagio nei confronti di un’eccessiva ostentazione di estetismo. Si può vedere una 
prima manifestazione di simpatia per il modernismo già in Glosas (pubblicato nella rivista 
Vida Nueva, 1902), dove Ortega si dichiara a favore di una critica d’arte militante, che ri-
nunci fin dall’inizio al fantasma dell’imparzialità e del giudizio dogmatico: «Imparzialità, 
vuol dire impersonalità. Essere impersonale è uscire fuori da se stessi».v Una critica impersonale 
equivale a sostituire le valutazioni personali con l’influenza della massa, cosa di cui, peral-
tro, la massa neppure si accorge: «Essendo impersonale, la massa non ha memoria della sua 
stessa identità, in virtù della quale l’individuo si riconosce oggi come lo stesso di ieri. Vale a dire: 
quell’opinione non è l’opinione della gente. Neppure è quella del critico: ha abdicato».vi È neces-
sario, per Ortega, un movimento contrario: uscire incontro alle cose, «urtare con esse», esse-
re personalissimi nelle proprie affermazioni e negazioni. Soprattutto, insiste, «occorre essere 
sinceri».vii 

Questa esigenza di personalità e sincerità è innegabilmente un tratto modernista, e vie-
ne ribadita da molti autori dell’epoca,viii ed è in piena sintonia con il carattere antiaccade-
mico e antidogmatico del modernismo. Tuttavia, entrando in un discorso più specifica-
mente estetico, si nota il contrasto a cui accennavo più sopra: in Moralejas (1906) la difesa 
della critica militante è unita a una svalutazione dell’estetismo modernista. Ortega vi di-
fende, con ironia, una critica «barbara», capace di arrivare all’essenziale, sfrondando tutto 

                                                             
v J. Ortega y Gasset, «Glosas», in Obras completas, vol. I, Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 

13-8, part. p. 14. Vida Nueva fu una rivista nata poche settimane dopo la fine, ingloriosa per la Spa-
gna, della guerra di Cuba nel 1898; era fortemente impegnata sul fronte del rinnovamento estetico, 
in chiave modernista, e politico, con marcate simpatie socialiste. Era molto accentuata la polemica 
contro «il vecchio», con un carattere di ribellione generazionale. 

vi ibid., p. 16. 
vii ibid., p. 17. 
viii Si veda ad esempio Ramón del Valle-Inclán, «Breve noticia acerca de mi estética cuando es-

cribí este libro», in Corte de amor: Florilegio de honestas y nobles damas, Imp. de Balgañón y Moreno, 
Madrid 1908 (cfr. l’edizione Perlado, Madrid 1914, pp. 18-32; cfr. anche Èliane Lavaud, «Un prologue 
et un article oubliés: Valle-Inclán, théoricien du modernisme», Bulletin Hispanique, tome 76, n° 3-4, 
1974, pp. 353-75); M. Machado, Los poetas de hoy, cit., pp. 15-39. L’intera estetica modernista poggia sul 
principio dell’espressione sincera di ciò che l’artista sente, e naturalmente ciò che sente ha due 
aspetti: il complesso delle sue emozioni e ciò che viene sentito della realtà. Dall’espressione quanto 
più sincera possibile di questa percezione derivano le innovative scelte lessicali del modernismo e 
la sua rappresentazione antiaccademica della realtà. 
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ciò che di artificioso è stato riversato nel tempo sulla semplicità naturale.ix La critica deve 
cogliere di un’opera ciò che essa può fornire come nutrimento vitale, ciò che di un libro 
«può passare a me, diventare sangue e carne miei», trascurando (e qui entra in contrasto con il 
modernismo) tutti i tecnicismi e gli estetismi del letterato: «Queste “vinte difficoltà”, queste 
accuratezze di bottega, tutta la manualità dell’artigiano, che valore possono avere per me, che non 
sono artigiano, che sono nudo lettore, se non entrano in me?».x 

L’occasione dell’articolo è la recensione della prima antologia dei poeti modernisti, La 
corte de los poetas,xi ai quali Ortega rimprovera il disinteresse per i temi profondi della vita 
umana, che considera materia principale dell’arte: avverte nella letteratura e nella vita del 
tempo un «prurito di genialità e di fanfaroneria» e constata che il suo modo di vedere i temi 
universali, nazionali e privati è «esattamente opposto a quello che lasciano intravedere questi 
poeti del mio tempo».xii La poesia modernista gli appare manierata, narcisista, intellettual-
mente povera: «Così sono le letteratura di decadenza che trascurano tutti gli interessi umani e 
nazionali, per curarsi solo del virtuosismo, apprezzato da esperti, iniziati e colleghi dell’arte».xiii Da 
qui, nella poesia modernista, una sorta di deificazione della parola, che viene intesa come 
valore, anziché come segno di valori: «Questi poeti fanno materia artistica di ciò che è solo 
strumento per plasmare quella materia, nuova e unica in tutte le arti, la Vita, la sola che porta 
frutti estetici».xiv Per converso, manca nella nuova poesia un’aspirazione nazionale, capace 
                                                             

ix J. Ortega y Gasset, «Moralejas», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 44-57, p. 44: «Secoli e secoli di 
cultura hanno in tal modo confuso le necessità umane, soprattutto quelle morali, sempre più facili da defor-
mare, che a volte è sano disfare il cammino e rinnovare in un certo punto l’originaria semplicità. Sembra 
come se l’umanità abbia bisogno ogni tanto di prendere una dose di ingenuità per poter continuare a vivere». 

x ibid., p. 45. 
xi La corte de los poetas, florilegio de rimas modernas, 1906 (Renacimiento, Colección Laurel nº. 1, 

Sevilla 2009, edizione facsimile dell’originale), prima antologia della poesia modernista, curata da 
Emilio Carrere. Cfr. Marta Palenque, La recepción de «La corte de los poetas» (1906), antología de Emilio 
Carrere, en la prensa española de la época, <www.cervantesvirtual.com/obra-visorla-recepcion-de-la-
co/rte-de-los-poetas-1906-antologia-de-emilio-carrere-en-la-prensa-espanola-de-la-epoca/html/b1849068-
71fc-4126-843a-e25705b60447_2.html#I_0_>. 

xii J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., p. 46. 
xiii ibid., p. 47. 
xiv ibid., p. 50. Scrive Ortega in polemica con l’estetismo modernista: «Non basta, no, per essere 

poeta, pettinare con ritmo e lima lo zampillino sonoro di una fonte; bisogna essere fonte, sorgente, profonda 
vena di umanità che condensa santa energia estetica, rinnovatrice, stimolante, consolatrice» (ibid., p. 51), 
formulando inconsapevolmente il programma che, qualche anno dopo, sarà proclamato dal 
creacionismo di Vicente Huidobro: questo per indicare che la sua critica al modernismo non parte 
mai da una prospettiva accademica. Contro il primato della tendenza estetizzante, Ortega assegna 
all’arte un compito salvifico: «L'arte ci salva - pensava Schopenhauer - da questa coscienza individuale 
con cui viviamo ordinariamente e che ci fa percepire il viavai dei fenomeni, la nascita e la fine delle cose, il 
desiderio e il fallimento del nostro desiderio; l'arte ci aiuta a emergere, c'innalza fino a quella “coscienza mi-
gliore” in cui cessiamo di essere individui e contempliamo solo gli ampi, immutabili stati dell'anima univer-
sale. I nuovi poeti hanno quest'idea sovraesistenziale e salvifica dell'arte, questa intenzione metafisica nella 
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di forgiare ideali e caratteri: «Mentre la Spagna cricchia d’angoscia, quasi tutti questi poeti va-
gano ingenuamente intorno ai poeti dell’attuale decadenza francese e con le pietre grezze del verbo 
castigliano vogliono riprodurre fontanelle versagliesche, merende in penombra in stile Watteau, 
erotiche leggiadrie e nervose infatuazioni della vita smidollata, sonnambula e femminile di Pari-
gi».xv 

Il compito di propulsione nazionale assegnato all’arte sembra avere un’origine roman-
tica: l’arte viene considerata un’attività liberatoria, che sottrae la vita al dominio della vol-
garità, mettendola a contatto con realtà perenni e grandi angosce dell’umanità: 

 
Io non so cosa penserai tu, lettore, ma per me la volgarità è la realtà di tutti i giorni, ciò che i 
minuti portano nelle loro giare uno dopo l’altro; il cumulo di fatti significativi o insignificanti, 
che sono l’ordito delle nostre vite e che sciolti, sparpagliati, senz’altro collegamento che la loro 
successione, non hanno senso. Ma a sostenere, come il tronco un rigoglioso fogliame, queste 
realtà di tutti i giorni, esistono le realtà perenni, cioè le ansie, i problemi, le passioni cardinali 
del vivere dell’universo. A queste arriva l’arte, s’immerge e quasi annega in loro l’artista vero 
e, usandole come centri energetici, riesce a condensare la volgarità e a dare un senso alla vita. 
[...] Se non sei immerso nelle grandi correnti del sottosuolo che collegano e animano tutti gli es-
seri, se non ti preoccupano le grandi angosce dell’umanità, a dispetto dei tuoi lindi versi a ma-
ni che sono bianche, a giardini che muoiono per amore di una rosa, a una minuta tristezza 
che ti gironzola come un topo sul petto, non sei un poeta, sei un filisteo del chiaro di luna.xvi 

 
Ortega, dunque, si colloca all’interno del movimento modernista (non ha mai difeso 

un’arte accademica), cercando di distinguere tra le varie posizioni del movimento, ma 
sembra che non abbia ancora messo a fuoco il valore dirompente dell’estetismo.xvii Nella 
sua polemica, più che appoggiarsi alla letteratura dell’Ottocento, che non era certo priva 
di sentimento nazionale, trova una sponda nel modernismo di Azorín. In particolare cita 
Los pueblos, dove rinviene un carattere castizo. Non è questo un termine di semplice tradu-
zione: si può intendere lo castizo come l’elemento puramente ispanico di un testo, di un’opera 
d’arte o di un pensiero.xviii In questo modo, nel modernismo spagnolo Ortega pone (sotto-
                                                                                                                                                                                 
loro elaborazione della bellezza? Certamente no» (ibid., p. 51). La nozione di salvataggio è molto impor-
tante nei primi scritti di Ortega e avrà una formulazione compiuta nelle Meditaciones del Quijote 
(cfr. G. Ferracuti, «L’invenzione del Novecento: intorno alle Meditazioni sul Chisciotte di Ortega y 
Gasset», Mediterránea, 17, 2013, pp. 31-49 <www.retemediterranea.it>). 

xv J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., p. 50. Probabilmente non traspare dalla traduzione, ma si 
consideri che lo stile di questo articolo è molto elaborato, e molto modernista. 

xvi ibid., cit., p. 51. 
xvii In proposito, cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma: estetismo, critica antiborghese e pro-

spettiva interculturale nel modernismo, cit., pp. 188-192 e 212-20. Va detto che, facendo critica lettera-
ria, Ortega si è sempre trovato più a suo agio con la prosa che con la poesia. 

xviii In realtà si tratta di una brutta parola: deriva da casta ed entra in uso in riferimento al con-
flitto razziale scatenato a partire dai re cattolici contro ebrei e musulmani (poi moriscos) quando si 
propone per la prima volta l’equazione Spagna = cattolicesimo. Poi la memoria del conflitto razziale 
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lineo il carattere attivo di questo verbo) una distinzione tra un’arte ritenuta (erroneamen-
te, a mio parere) frivola e decorativa, espressione di un estetismo fine a se stesso, e un’arte 
più profonda, capace di esprimere, nelle forme nuove dell’avanguardia, i temi più impe-
gnativi dell’esistenza e le grandi questioni nazionali. Subito dopo, nella terza parte del sag-
gio, introduce una considerazione sull’esperienza vissuta del paesaggio e sul carattere pe-
dagogico della contemplazione della natura. Si tratta però di riflessioni attribuite a un per-
sonaggio fittizio, Rubín de Cendoya, come se Ortega volesse distanziarle da sé, evocando 
dei temi di cui non si attribuisce esplicitamente la paternità. Questo Rubín (che a me ha 
sempre suggerito, senza prove, l’idea ironica di un piccolo Rubén - nel senso di Rubén 
Darío), percepisce, al contatto col paesaggio, un senso di permanenza e di continuità, che 
evoca il sublime romantico di ispirazione kantiana.xix 

L’anno successivo, in Teoría del clasicismo,xx Ortega tenta di superare questa emozione 
attraverso l’elaborazione di una nuova idea del classicismo, che prende le distanze da 
Rubín de Cendoya. L’idea, però, è esposta con una certa fatica, come se si trattasse di una 
riflessione ancora in corso e, caso raro in Ortega, la terminologia usata appare inutilmente 
confusa. Si inizia con l’affermazione, infelice, che cultura è sinonimo di classicismo, in-
tendendo naturalmente un concetto del tutto diverso da quello solitamente indicato con 
tale termine. Il termine classicismo non viene riferito primariamente all’arte e non allude 
qui a un principio di imitazione dei modelli classici, che viene anzi aspramente criticato; il 
classico non appartiene al passato, ma può nascere in qualunque momento storico: classi-
co è la qualità di tutto ciò che incrementa la vita nazionale. Con questa avvertenza, Ortega 
rifiuta la contrapposizione tra classico e moderno (suppongo che attribuisca a Los pueblos 
di Azorín il carattere di classico), suggerendo l’idea che si possa essere artisti moderni e 
produrre opere che, pur appartenendo per stile e concezione al nostro tempo, siano non-
dimeno classiche - dotate di una loro specifica classicità: il che ci richiama alla mente Le 
peintre de la vie moderne di Baudelaire e, dunque, la grande rivoluzione estetica dell’arte 

                                                                                                                                                                                 
si perde, e castizo finisce col diventare equivalente di tradizionale ispanico, ma sempre con una sfu-
matura di avversione verso il non ispanico. Cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese: fanatismo, pulizia etni-
ca e trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998, ora come volume 
monografico di Mediterránea, 14, 2013 <www.retemediterranea.it>. Cfr. Azorín, Los pueblos (Ensayos 
sobre la vida provinciana), Biblioteca Nacional y Extranjera, Madrid 1905. 

xix «Lasciando andare lo sguardo sull’oscura linea dove s’infrange il cielo, avverto che nella mia anima 
c’è un grumo metastorico che viene da una conca del passato e si appresta a gettarsi in un futuro senza limi-
ti. Questa montagna ha perpetuato il suo profilo attraverso i secoli, e in quel profilo ieratico i miei sguardi si 
riuniscono con quelli di tutte le generazioni morte di spagnoli [...]. Un’ansia infinita di permanenza trasuda 
da quanto di più intimo vi è in noi, mentre la ragione ci anticipa l’immagine di una morte certa. [...] Queste 
montagne sono necessarie nella meccanica dell’universo; ma tu ed io, che ora siamo dinanzi a loro, dobbia-
mo produrgli lo stesso effetto tra il burlesco e il sorprendente prodotto in noi da ciò che chiamiamo casualità. 
Credimi, amico, tu ed io siamo una casualità. Invece questo paesaggio mi fa scoprire una parte di me più 
compatta e nerboruta, meno fugace e casuale» (J. Ortega y Gasset, Moralejas, cit., pp. 53-4). 

xx id. (1907), «Teoría del clasicismo», in Obras completas, cit., vol. I, pp. 68-75. 
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nuova.xxi Di per sé quest’idea non è originalissima; la novità sta semmai nel corollario: il 
classico, non essendo più contrapposto al moderno, è tuttavia opposto al romantico. Clas-
sico e romantico definiscono due atteggiamenti costantemente presenti nella cultura eu-
ropea: «Classici e romantici sono sempre esistiti, dalla Grecia in poi: la storia europea, ovvero 
umana, è la storia delle lotte tra questi due angeli».xxii 

Come si diceva, in questo saggio Ortega si allontana dalle posizioni espresse con la ma-
schera di Rubín de Cendoya, e in particolare prende le distanze dal casticismo, 
dall’equivoco concetto di castizo.xxiii L’atteggiamento romantico, a cui si oppone quello 
classico definito da Ortega, è rivolto costantemente al passato: Ortega si spinge a dire che 
il classicismo letterario, quello dell’imitazione dei modelli del passato, è una delle masche-
re del romanticismo. Contro di esso è necessaria una lotta per migliorarsi e superarsi: 
«Questa lotta per migliorarsi, per superarsi, è l’emozione classica: e voler affermare una realtà sto-
rica come qualcosa di definitivo, siano un popolo o un eroe o il proprio “io”, è l’emozione romantica 
che, come tentazione innumerevole, abita negli animi classici più puri».xxiv Orbene, se affermare 
una realtà storica come definitiva è il male romantico, ne consegue la necessità di superare 
lo castizo che, essendo un patrimonio proveniente dal passato, non può essere inteso come 
definitivo. 

Questi primi orientamenti critici trovano conferma nella lettura che Ortega fornisce di 
alcuni scrittori contemporanei, ad esempio Valle-Inclán.xxv Nella recensione di Sonata de 
estío torna l’ambiguità già vista: da un lato Ortega si muove nel quadro del modernismo, 
apprezzandone molti elementi innovativi; dall’altro risulta ancora legato, per alcuni aspet-
ti, alla concezione romantica dell’arte. Trova molti elementi positivi in Valle-Inclán, in 
primo luogo il suo atteggiamento antiborghese, che in termini letterari significa il rifiuto 
della soffocante letteratura ottocentesca.xxvi Ne apprezza persino la raffinatezza formale, in 

                                                             
xxi Charles Baudelaire (1863), «Le peintre de la vie moderne», in L’art romantique, Calmann Levy, 

Paris 1885 (Oeuvres complètes, vol. III), pp. 51-114; Cfr. G. Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma, cit., 
pp. 164-73. 

xxii J. Ortega y Gasset, Teoría del clasicismo, cit., p. 71. 
xxiii «Dovendo essere nostra norma l’arricchimento della vita nazionale, credo, fratello Cendoya, sia 

giunto il momento di smettere di essere casticisti» (ibid., p. 72). 
xxiv ibid., p. 75. 
xxv Al quale, tra l’altro, è dedicato il primo articolo conosciuto di Ortega, Glosa a Ramón del Val-

le-Inclán, in Faro de Vigo, 28 agosto 1902: un’esaltazione modernista della bellezza, dove compaiono 
tipici elementi modernisti, come il giardino («Un jardín, casi un huerto al fin del cual un mirador de 
piedra daba su frente al mar»), le erbe alte e la fonte («A mi espalda, escondida entre hierbas altas, una 
fuente vertía su chorro interminable»), il tramonto: cfr. Obras completas, vol. I, nell’edizione Taurus, 
Madrid 2004, pp. 3-4 (i riferimenti a questa edizione saranno indicati come Obras completas Taurus; 
nessuna indicazione specifica verrà data per la citazione dall’edizione della Revista de Occidente).  

xxvi J. Ortega y Gasset, «La “Sonata de estío” de Ramón del Valle-Inclán», in Obras completas, 
cit., vol. I, pp. 19-27, part. pp. 20-1: «La letteratura francese naturalista è stata un lungo lamento, una la-
mentosa salmodia per i diseredati. [...] Tutte le difficoltà della lotta per l’esistenza hanno assalito la fantasia 
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cui coglie acutamente un ulteriore segno della critica alla borghesia,xxvii e apprezza i vir-
tuosismi stilisticixxviii e il carattere non castizo della prosa dell’autore.xxix Più ancora: trova 
in Valle-Inclán, e la apprezza, una disumanizzazione della scrittura, termine che richiama 
subito alla mente il saggio del 1925 sulla Deshumanización del arte.xxx E tuttavia, esprime an-
cora una riserva verso questi elementi di forte estetismo, che pure sono l’armatura di un 
indubbio capolavoro della letteratura contemporanea: 

 
Se il signor Valle-Inclán ampliasse i suoi quadri, lo stile guadagnerebbe in sobrietà, perdereb-
be questo carattere malaticcio immaginario e musicale, questo preziosismo, che a volte infa-
stidisce, ma quasi sempre affascina. Oggi è uno scrittore personalissimo e interessante; allora 
diverrebbe un grande scrittore, un maestro di scrittori. Ma fino ad allora, perbacco!, seguirlo è 
peccaminoso e nocivo. [...] Quanto mi rallegrerei il giorno in cui aprissi un libro nuovo del si-
gnor Valle-Inclán senza imbattermi in «principesse bionde che filano con rocche di cristallo», 
né ladri gloriosi, né inutili incesti! Conclusa la lettura di questo libro possibile e dandogli 
qualche colpetto soddisfatto con la palma delle mani, esclamerei: «Ecco che don Ramón del 
Valle-Inclán abbandona le sbruffonate e ci narra cose umane, troppo umane, nel suo stile 
nobile di scrittore ben nato».xxxi 

 
 

 

                                                                                                                                                                                 
degli scrittori e hanno conquistato il diritto di cittadinanza nella creazione letteraria». Cfr. R. del Valle In-
clán (1903), «Sonata de estío», in id., Sonata de primavera, Sonata de Estío, ed. Pere Gimferrer, Espasa 
Calpe, Madrid 2000, pp. 99-180. 

xxvii «Sembra che nel XIX secolo le opere dei nostri autori fossero ispirate, più che da un’arte sincera, 
spontanea, da pragmatiche eloquenze e da abili prospettive da scenografo. Siccome la creazione bella non 
era più una necessità espansiva, un lusso di forze, un eccesso di idealismo, di forza spirituale, bensì un me-
stiere, un modo per vivere stimato, studiato, socialmente istituzionalizzato, si cominciò a scrivere per conqui-
stare lettori. Mutato il fine della preparazione letteraria, cambiò l’origine e viceversa. Si scriveva per guada-
gnare; si guadagnava, naturalmente, tanto più quanto maggiore fosse il numero dei lettori» (J. Ortega y 
Gasset, La «Sonata de estío» de Ramón del Valle-Inclán, cit., p. 22). 

xxviii «Questo piacere di unire le parole in modo nuovo o in nuove forme è l’elemento ultimo e dominante: 
da qui che, frequentemente, il suo stile diventi manierato; ma da qui, anche, nasce un rinnovamento del les-
sico castigliano e una valorizzazione precisa dei vocaboli» (ibid., p. 24). 

xxix «Questo compito di unire idee molto distanti attraverso un filo tenue il signor Valle-Inclán non l’ha 
appreso negli scrittori castigliani: è un’arte straniera, e nella nostra terra sono rari coloro che hanno avuto 
tali ispirazioni» (ibid., p. 25). 

xxx «Don Ramón del Valle-Inclán, che non emoziona né lo vuole. Solo in “Malpocado” alcuni tratti ca-
ratterizzanti commuovono il lettore. Il resto dell’opera è disumanamente (inhumanamente) asciutto di la-
crime. Compone in tal maniera che non vi è in essa nessun fresco sentimentalismo...» (ibid., p. 26). Cfr. J. 
Ortega y Gasset, «La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela», in Obras completas, cit. III, 
pp. 353-430; G. Ferracuti, Modernismo, Teoria e forme dell’arte nuova, cit., in particolare i capitoli «No-
vecentismo» e «L’immagine disumanizzata», alle pp. 126-88. 

xxxi J. Ortega y Gasset, La Sonata de estío de Ramón del Valle-Inclán, cit., pp. 26-7. 
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3. L’ARTE COME PENETRAZIONE NEL MISTERO DELLA REALTÀ RADICALE 

 
Nei riguardi dell’estetismo Ortega prova attrazione e repulsione al tempo stesso. Sente 

un evidente disagio verso un’arte che, soprattutto negli imitatori, può risultare frivola, 
inessenziale, insopportabilmente leziosa; eppure riconosce che quest’arte, con il suo pro-
clamato disimpegno (peraltro solo apparente) si spinge in ambiti della vita umana che al-
trimenti resterebbero irraggiungibili e consegue, sul piano artistico, risultati formidabili 
nella descrizione della realtà. Si veda ad esempio il breve articolo dedicato al teatro di 
Maeterlink, El poeta del misterio (1904), e alla sua capacità di far vivere, con un estetismo 
astratto, il mistero, ovvero il sostrato della vita di superficie colta con i sensi ordinari: an-
dando ad assistere a un dramma di Maeterlink, scrive Ortega, «andiamo a visitare un mondo 
sconosciuto, di cui a volte abbiamo percepito dei barlumi; nei momenti di angoscia o di grande al-
legria, quando i nervi acutizzano la loro sensibilità e sentiremmo il rumore di una foglia che cade 
da un albero a grande distanza da noi».xxxii 

Come spesso accade in questi anni, considerazioni estetiche e problemi filosofici si so-
vrappongono. Ragionando sull’arte, Ortega tiene costantemente presente il fatto che 
l’artista è capace di penetrare là dove il filosofo, vincolato alla metodologia razionale, non 
riesce a giungere, e tuttavia questa straordinaria veggenza del poeta resta sempre su un 
piano irrazionale: il suo mondo è rappresentabile, ma non è giustificabile: 

 
A volte ci sentiamo inquieti, con un eccesso di chiaroveggenza e un’acutezza della fantasia 
che è come un incubo a occhi aperti, dalle forme assolutamente inconcrete; sentiamo stimoli 
che rispondono a urti della nostra anima con i «corpi» delle idee più vaghe, in modo molto si-
mile agli stimoli fisici: c’è nel nostro spirito un turbamento immotivato, un’ansia, che è come 
l’attesa di «qualcosa» di grande che sta per arrivare, che già arriva, che si avvicina trepidando. 
[...] «Qualcosa, qualcosa»: è l’unica parola per dire questa cosa ignota, perché è l’unica parola 
che afferma un’esistenza, senza segnare confini, senza dare un nome. 
Intorno a noi accadono mille cose che non riusciamo a spiegare: ci avvolge l’ignoto. 
L’agitazione e il rumore della vita quotidiana potranno zittire quelle voci indistinte che ci 
giungono non si sa da dove, perché in questa esistenza strapazzata e sonora ci dimentichiamo 
persino di noi stessi e non udiamo le nostre più intime reazioni; ma se restiamo soli si ergerà al 
nostro fianco il mistero, come un compagno ombroso, muto, di cui ignoriamo di dove venga, e 
che cammina con noi. Anche se adottiamo lo scetticismo più perfetto, anche se inzuppiamo i 
nostri sensi in tutti i piaceri, anche se chiudiamo a forza di ragionamenti le finestre della no-
stra interiorità, il «mistero» ci assillerà, ci tormenterà, mormorerà intorno a noi come uno 
sciame di api invisibili, e nel parossismo della sofferenza o del piacere noteremo una chiama-
ta, un suggerimento che ci dà una notizia, che ci ricorda, che ci preavverte che qualcosa sta 
per succedere. Chi potrà negare l’esistenza del mistero che si muove dentro di noi, al nostro 
fianco?xxxiii 

 
                                                             

xxxii id., «El poeta del misterio», Obras completas I, cit., pp. 28-32, p. 28. 
xxxiii ibid., p. 29. 
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Esiste una vita che si svolge al di sotto della coscienza: la razionalità vi penetra a fatica e 

con maggior fatica trova le parole per esprimerla: «I nostri sentimenti e i desideri più profondi, 
le nostre concezioni più mirabili, dette con i vocaboli perdono tutta la loro sincerità, la loro forza e 
la loro verità. Per quale originale cammino Maeterlink conferma la maligna frase di Harel! “La 
parola è stata data all’uomo per occultare i propri pensieri”».xxxiv 

Di nuovo, penetrare in questo regno sembra essere privilegio dell’arte: in Maeterlink 
«ogni parola è una suggestione, ogni dialogo una chiave d’oro che apre dinanzi ai nostri occhi timo-
rosi il giardino dei sogni, il regno del mistero».xxxv Ortega riconosce che vi è una sorta di misti-
co potere in questa arte; più ancora: ritiene che Maeterlink si collochi al termine di un 
lungo cammino intellettuale che ha inizio con la mistica spagnola del Cinquecento, diffu-
sasi poi nei Paesi Bassi, e riconosce ai mistici una effettiva capacità di penetrazione nel mi-
stero;xxxvi tuttavia conclude l’articolo con un tono di scetticismo e diffidenza, perché «una 
volta soddisfatta la curiosità estetica, è bene dimenticarsi di tutti questi misteri, di tutte queste va-
ghezze, suggestioni e forme imprecise, è bene guardarsi, infine, da ciò che un povero matto di Sils-
Maria chiamava “allucinazioni del Tras-Mundo”».xxxvii 

Anche nella critica letteraria, al misticismo del sogno simbolista Ortega preferisce la 
concretezza del mondo di Azorín, con il suo costante interrogarsi sulla situazione spagno-

                                                             
xxxiv ibid., p. 30. In realtà, il primo a usare questa espressione sembra essere stato Voltaire; viene 

poi attribuita spesso a Talleyrand, e Stendhal nel Rosso e nero. Ortega si riferisce però a Charles-
Jean Harel (vero nome François-Antoine Harel, 1790-1846), drammaturgo e direttore di teatro fran-
cese, redattore del giornale satirico Le nain jaune (1815) (cfr. Jacques-Philippe Saint-Gérand, Re-
marques sur l’oralité supposée du français au XIXe siècle, disponibile all’indirizzo: 

<projects.chass.utoronto.ca/langueXIX/oralite/remarques.htm>). 
xxxv ibid., p. 30. Cfr. ancora: «Queste cose che sono al di là della parola e forse al di là del pensiero, que-

sti vaghi istinti inesprimibili, queste supposizioni imprecise che intorno a noi sia accadendo qualcosa che non 
conosciamo, che invano cercheremmo di conoscere, queste attese di eventi misteriosi, tutte queste forze, infi-
ne, che gettano le loro ombre sulla nostre vite, restando occulte, sono la materia dei drammi di Maeterlink. 
[...] Questa vita che non si realizza nel tempo né nello spazio, non è percepita dai sensi: sono le viscere, i mu-
scoli e soprattutto i nervi che la capiscono e la recepiscono» (ibid., pp. 30-1). 

xxxvi «In tutti i tempi i mistici sono stati in piedi sulla frontiera dell’ignoto: sono stati le vedette 
dell’umanità che, innalzati nel sogno o nell’estasi, lanciano grida di allerta scorgendo le brume rosate che 
annunciano la costa. I sapienti, con tutti i loro impedimenti e le loro andature da cammelli stanchi arrivano 
alle terre promesse secoli dopo i veggenti» (ibid., p. 31). 

xxxvii ibid., p. 32. Si noti che trasmundo significa semplicemente: ciò che sta dietro la parte visibile 
del mondo. Non implica alcun significato metafisico: il mio trasmundo attuale è il cane del vicino, 
che sento ma non vedo perché sta dietro la siepe. In Ortega si tratta di una nozione molto importan-
te, ed è la radice della concezione della verità come alétheia (disvelamento, eliminazione del velo 
che impedisce la visione) nelle Meditaciones del Quijote. Il «povero matto» è Nietzsche, ovviamente: a 
Sils Maria, nell’Engadina Nietzsche visse tra il 1881 e il 1889, soggiornandovi d’estate, e la sua casa è 
attualmente un museo (Nietzsche-haus). Si dice che in questa località abbia concepito Also sprach 
Zarathustra. 
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la,xxxviii o la profonda ricostruzione della Spagna contemporanea fatta da Pío Baroja in El 
árbol de la ciencia. Dedica a questo romanzo una recensione (Calma política. Un libro de Pío 
Baroja) nella quale formula con precisione alcune caratteristiche del modernismo: 

 
Andres Hurtado è un precursore, secondo Baroja, perché rappresenta una generazione di 
scrittori che quindici anni fa ha iniziato a influenzare la nazione e con la quale comincia una 
Spagna nuova, separata da un abisso dalla Spagna vecchia e ordinaria. È la generazione del-
lo stesso Baroja: ne fanno parte nomi suggestivi come quelli di Unamuno, Benavente, Valle-
Inclán, Azorín, Maeztu. Gli scrittori di questa generazione sono così dissimili tra loro che a 
mala pena si assomigliano in qualcosa. Unamuno è un mistico per il quale il mondo esteriore 
non esiste, mentre per Valle-Inclán ha realtà solo questo mondo patente, ordito di suoni e co-
lori. Benavente è uno scettico totale e Maeztu era, allora più che ora, entusiasta del progresso 
industriale. Non si assomigliavano, dunque: la loro comunità fu negativa. Erano non con-
formisti. Le loro eterogenee tendenze convergevano nel rifiuto della Spagna costituita: storia, 
arte, etica, politica. Erano fieri nemici di quel pragmatismo fragile e convenzionale, attraver-
so cui Baroja fa passare il suo protagonista.xxxix 

 
La recensione di Ortega è pubblicata su La Prensa del 13 settembre 1912: precede dun-

que di pochi mesi il noto saggio di Azorín La generación de 1898, pubblicato su ABC nel 
febbraio 1913.xl Ortega vi sottolinea il conflitto generazionale implicito nella nuova lettera-
tura, che Azorín, invece, si sforzerà di negare nel suo intervento su ABC:  
                                                             

xxxviii Si veda ad esempio J. Ortega y Gasset, «Nuevo libro de Azorín», Obras completas, I, cit., pp. 
238-43, in cui commenta Lecturas españolas (escritores clásicos y modernos) (Revista de Archivos, Ma-
drid 1912), considerato un contributo al nuovo modo di intendere la storia della Spagna, e il più 
consistente saggio orteghiano Azorín o los primores de lo vulgar, pubblicato nel secondo volume de El 
espectador, nel 1917 (Obras completas, cit., II, pp. 157-91); il saggio eccede i limiti cronologici che ho 
imposto al presente studio, e vi accenno appena: «Azorín si è immerso nel passato spagnolo senza affo-
garvi. Ha fatto del castizo il suo oggetto, la sua materia, ma non la sua opera. L’opera castiza o casticista 
riproduce la sensibilità di un’epoca passata e potrebbe interessare solo gli uomini di tale epoca. L’opera di 
Azorín è attuale; usa gli organi sentimentali dell’anima contemporanea per farle percepire, sotto forma di 
presente, il passato» (p. 188). 

xxxix J. Ortega y Gasset, «Calma política. Un libro de Pío Baroja», Obras completas Taurus, vol. I, 
cit., pp. 540-4, part. pp. 542-3. Baroja pubblica El árbol de la ciencia nel 1911 (cfr. l’edizione Alianza, 
Madrid 2005). Andrés Hurtado è il nome del protagonista del romanzo. Come si può notare, questa 
descrizione del gruppo o generazione è molto diversa da quella che ne farà, di lì a poco, Azorín, 
formulando la nozione di generazione del 98: non è casuale che Ortega, parlando di questioni lette-
rarie, sia pure in riferimento alla situazione spagnola, non le colleghi esplicitamente al 1898, anno 
della perdita delle ultime colonie nella guerra di Cuba, mentre fa costantemente riferimento a tale 
vicenda parlando di questioni politiche. 

xl Ma tanto Azorín quanto Ortega avevano già usato il termine generazione e, con interpretazioni 
diverse, l’avevano messo in relazione con la sconfitta spagnola nella guerra di Cuba del 1898: cfr. G. 
Ferracuti, Contro le sfingi senza enigma..., cit., pp. 202-12. Cfr. Azorín, «La generación de 1898», in 
Clásicos y modernos, Lozada, Buenos Aires 1959, pp. 174-91. 
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Questi scrittori, che rappresentano gli ultimi quindici an-
ni spagnoli, eccetto uno, non hanno preso posizione tra le 
grandi fazioni della contesa pubblica. Non erano conser-
vatori lanciati contro i liberali: liberali e conservatori li 
odiavano e continuano a odiarli. Né erano anticristiani 
venuti ad abiurare i principi del cattolicesimo: qualcuno 
di loro era allora apostolico romano. Dunque, non era 
una parte maggiore o minore della Spagna che combatte-
va contro il resto. 
Andrés Hurtado sente la sua incompatibilità con la vita 
che lo circonda, con l’intera vita nazionale: si sente diver-
so da questa Spagna circostante. Lui e i suoi concittadini 
normali si sentono irriducibilmente estranei o, come dice-
vano i greci di quelli di cui non comprendevano la lingua, 
si sentono reciprocamente barbari.xli 

 
Molto interessanti sono altri interventi di Ortega 

su Baroja. In primo luogo Ideas sobre Pío Baroja, dove 
viene dato il giusto peso alla componente stilistica del 

testo letterario, precedentemente svalutata in difesa di una sorta di primato del contenu-
to: con piena adesione all’estetica modernista, Ortega scrive che «c’è un’affinità previa e la-
tente tra la più profonda intimità di un artista e una certa parte dell’universo. Questa scelta, soli-
tamente non deliberata, deriva, chiaramente, dal fatto che un artista crede di vedere in tale oggetto 
il migliore strumento di espressione per il tema estetico che si porta dentro, l’aspetto del mondo che 
riflette meglio le sue emanazioni intime».xlii Ne deduce che lo stile letterario, concepito nella 
sua totalità, è una cosa più vasta del semplice stile del linguaggio: si intenda che lo stile ar-
tistico si radica nell’affinità previa con un tema reale, e questa affinità impone un linguag-
gio espressivo - la terminologia usata è un po’ confusa, ma il senso è talmente chiaro che 
potrebbe sottoscriverlo pienamente il Valle-Inclán della Breve noticia..., in cui teorizza le 
raffinatezze stilistiche dell’estetismo modernista:  

 
Lo stile del linguaggio, cioè la scelta della fauna lessicale e grammaticale, rappresenta solo la 
parte più esterna, e pertanto meno caratteristica, dello stile letterario preso nella sua totalità. 
Tutti noi che scriviamo ci rendiamo conto chiaramente del ridotto margine al cui interno si 
può muovere la nostra scelta riguardo il linguaggio. La lingua della nostra epoca ci impone la 
sua struttura generale, e le trasformazioni realizzate dal più grande innovatore del dire sono 

                                                             
xli J. Ortega y Gasset, Calma política, cit., p. 543. 
xlii id., «Ideas sobre Pío Baroja» (El espectador, 1916), in Obras completas, cit., II, pp. 69-124 (com-

prende il saggio «Una primera vista sobre Baroja»). La citazione a p. 70. 
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nulla se le si paragona alla sua originalità negli altri campi della creazione. Le condizioni e 
gli scopi del linguaggio ne fanno una cosa in gran parte anonima e comune.xliii 

 
In questo saggio si nota come Ortega abbia accettato di mettere in primo piano 

nell’arte l’intenzione estetica, cosa che equivale al riconoscimento della piena libertà 
dell’artista e del suo dovere di innovare fuori dagli schemi dell’accademia e dell’imita-
zione: 

 
È diritto di ogni scrittore che si cerchi nella sua opera ciò che lui ha voluto metterci. Dopo che 
avremo scoperto la sua volontà e la sua intenzione ci sarà lecito applaudirla o ingiuriarla. Ma 
non è lecito censurare un autore perché non sostiene le stesse intenzioni estetiche che abbiamo 
noi. Prima di giudicarlo dobbiamo capirlo. La stessa cosa accade con il pittore o con il musici-
sta. Chi, abituato alla plastica realista, osserva un quadro del Greco, di solito non lo vede. 
Questo sguardo realista consiste nella predisposizione a trovare la somiglianza tra una super-
ficie dipinta e un frammento di corporeità esistente. Siccome il Greco, nella maggior parte dei 
suoi quadri, non si è proposto di creare tali somiglianze, è chiaro che non le troviamo, o meglio, 
che troviamo l’assenza di ciò che cercavamo. E questa incongruenza tra la tela e la nostra 
predisposizione lascia in noi un senso di frustrazione. Anziché riconoscere che la pista seguita 
dal nostro sguardo per entrare nel quadro era falsa, rendiamo quest’ultimo responsabile della 
nostra delusione.xliv 

 
Nello stesso tempo attacca la critica letteraria abituale in Spagna, con parole che ri-

chiamano gli stessi concetti espressi nel 1913 da Manuel Machado in Los poetas de hoy: 
 

Per un meccanismo reazionario, che abitualmente ci muove in tutti gli ordini della cultura - in 
religione come in politica, nell’industria come nell’arte o nella relazione sociale -, tendiamo a 
inscrivere la nuova opera nell’ambito delle vecchie. È davvero perverso il piacere provato dallo 
spagnolo quando trova una cosa di oggi fatta interamente con cose di ieri. Che l’oggi non sia 
oggi, bensì ieri, ci provoca un entusiasmo frenetico. Invece non possiamo tollerare la petulanza 
mostrata da alcune cose che pretendono di essere nuove, diverse e mai state finora. 
L’innovazione, il gesto creatore, i modi che suscitano qualcosa di nuovo sulla superficie del 
mondo, ci sembrano quasi, quasi un gesto indecente, incompatibile con la dignità nazionale. 
L’unica cosa che di Parigi ha incantato un mio amico, estremamente castizo, è stata che il 
ponte più vecchio della città si chiamasse Pont Neuf.xlv 

 
 

                                                             
xliii ibid., pp. 70-1. Io interpreto nel senso che lo stile letterario, cioè la scelta delle parole, dipende 

dalla necessità di comunicare l’emozione estetica suscitata al contatto con la realtà, cioè in 
un’esperienza reale, e questo elemento è essenziale nel modernismo. Trovare le parole adeguate ad 
esprimere il sentito della realtà è appunto ciò che distingue il realismo nuovo da quello ottocente-
sco, meramente descrittivo di apparenze. 

xliv ibid., pp. 75-6. 
xlv Ibid., p. 76. 
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4. SUPERAMENTO DEL REALISMO OTTOCENTESCO 

 
Il superamento delle iniziali riserve nei confronti di certi aspetti del modernismo è 

chiaramente documentato in tre testi di carattere teorico dedicati all’arte: Arte de este 
mundo y del otro, Adán en el Paraíso e Ensayo de estética a manera de prólogo. 

Nel primo, Ortega propone un superamento della concezione ottocentesca del reali-
smo, iniziando col relativizzare la componente realista tradizionalmente considerata do-
minante nella cultura spagnola. Il testo si apre con una bella e ironica descrizione letteraria 
del realista uomo spagnolo, che «ama le cose nella loro purezza naturale, che ha piacere di rice-
verle così come sono, con chiarezza, stagliate nella luce meridiana, senza che si confondano le une 
con le altre», e che incautamente entra in una cattedrale gotica, assalito da «esseri fantastici, 
come animali immaginari ed eccessivi, grifi, gargouille, cani mostruosi, uccelli triangolari», fauna 
irreale e inverosimile, «creature di condizione equivoca, mobile e vertiginosa»,xlvi che sono rap-
presentazioni plastiche di una fantasia che intende cogliere l’infinito. Questa contrapposi-
zione tra i due atteggiamenti, gotico e realista, serve intanto per relativizzare entrambi, per 
apprendere «l’esistenza di altri universi spirituali che ci limitano, al cui interno non possiamo pe-
netrare, ma che, facendo resistenza alla nostra pressione, ci rivelano di essere lì, di cominciare lì 
dove noi terminiamo».xlvii Oltre «l’uomo senza immaginazione» c’è un tipo umano per il quale 
non esiste la forma statica, e che cerca espressività, dinamismo, trascendenza e infinito. 
Entrambi questi atteggiamenti, se colti isolatamente, sono insani: due forme di pathos da 
superare. Secondo un altro punto di vista, esistono tanti modi di concepire il realismo: per 
esempio, come si dirà nelle Meditaciones del Quijote, il realismo delle superfici e quello del-
la profondità. 

Nella descrizione dell’uomo gotico Ortega segue l’opera di Worringer Problemi formali 
dell’arte gotica,xlviii usandola come punto di partenza per analizzare il rapporto tra naturali-
smo e idealismo, tra anima mediterranea e anima gotica, tema ripreso nelle Meditaciones 
del Quijote. Per Worringer l’atteggiamento naturale, primitivo, consiste nell’imitare la na-
tura, nel copiarla, e i progressi dell’arte, per molto tempo, sono consistiti nella capacità di 
produrre copie sempre più perfette del vero. Il sottinteso è che lo sviluppo dell’arte gotica 
rappresenterebbe un salto di qualità, proprio perché abbandona il concetto primitivo della 
mera copia. Ortega ritiene che questo sia un pregiudizio del tutto gratuito: ci sono intere 
epoche che non si sono mai proposte l’ideale estetico di copiare la natura, e non per que-
sto possono essere presuntivamente ritenute incapaci di farlo, o prive di sensibilità artisti-
ca. Per esempio l’arte geometrica si sottrae completamente a questa concezione naturalista 
dell’arte. Pertanto appare del tutto fuori luogo elaborare una sorta di scala evolutiva tipo-

                                                             
xlvi J. Ortega y Gasset (1911), «Arte de este mundo y del otro», Obras completas I, cit., pp. 186-205. 

part. p. 186. 
xlvii ibid., pp. 187-8. 
xlviii Cfr. Wilhelm Worringer, Problemi formali del gotico, a cura di Giovanni Gurisatti, Cluva ed., 

Venezia 1986 (Formprobleme der Gotik, 1911). 
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logie artistiche, dall’uomo primitivo, all’uomo classico, all’uomo orientale, al mediterra-
neo, al gotico.  

In Adán en el Paraíso, Ortega percorre un camino diverso, iniziando da una riflessione 
sulla pittura di Zuloaga; osserva che, davanti ai suoi quadri, il critico è portato a chiedersi 
se effettivamente la Spagna sia così come la dipinge il pittore, ovvero «non si parla più di 
pittura: non si discute se alle mani o ai volti dei personaggi corrisponda una realtà fuori dei qua-
dri. Questa questione di realismo plastico viene abbandonata».xlix È la prova, per Ortega, che 
questa pittura non si esaurisce solo in linee e colori, ma cerca qualcosa che li trascende: 

 
Si noti bene: anzitutto ci troviamo con un piano di pennellate in cui vengono trascritte le cose 
del mondo esterno; questo piano del quadro non è una creazione, è una copia. Dietro di esso 
intravediamo quasi una vita strettamente interna al quadro: aleggia su queste pennellate 
quasi un mondo di unità ideali che poggia su di esse e in esse s'infonde: quest'energia interna 
al quadro non è presa da alcuna cosa, nasce nel quadro, vive solo in lui, è il quadro. 
Ci sono dunque pittori che dipingono cose e pittori che, servendosi di cose dipinte, creano qua-
dri. Ciò che costituisce questo mondo di secondo piano, che chiamiamo quadro, è qualcosa di 
puramente virtuale: un quadro si compone di cose; ciò che vi è in più, non è una cosa, è una 
unità, elemento indiscutibilmente irreale, per il quale non si può cercare in natura nulla che 
gli sia congruo. La definizione che otteniamo del quadro è forse abbastanza sottile: l'unità tra 
alcuni frammenti di pittura. I frammenti di pittura, bene o male, potevamo estrarli dalla real-
tà, copiandola, ma l'unità da dove viene? È un colore, è una linea? Il colore e la linea sono co-
se; l'unità, no.l 

                                                             
xlix J. Ortega y Gasset, «Adán en el Paraíso», Obras completas I, cit., pp. 473-93, part. p. 474 (si trat-

ta di un saggio del 1910, poi ripubblicato in Personas obras, cosas). 
l ibidem. Cfr. Charles Baudelaire: «Pour lui [= Poe], l’Imagination est la reine des facultés; mais par ce 

mot il entend quelque chose de plus grand que ce qui est entendu par le commun des lecteurs. L’Imagination 
n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme ima-
ginatif qui ne serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui perçoit tout d’abord, en de-
hors des méthodes philosophiques, les rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analo-
gies. Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle (du moins quand 
on a bien compris la pensée de l’auteur), qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme un faux 
savant, ou tout au moins comme un savant incomplet» («Notes nouvelles sur Edgar Poe» [1857] in Nou-
velles histoires extraordinaires, Oeuvres completes, Quantin, Paris 1884, vol. XII, pp. I-XIX, p. XI). Cfr. 
ancora: «Un bon tableau, fidèle et égal au rêve qui l’a enfanté, doit être produit comme un monde» (id., «Le 
gouvernement de l’Imagination», in Curiosités esthétiques. L’art romantique et autres œuvres critiques, 
Clonard, Paris 1923, pp. 278-85, p. 282). Qualunque sia il soggetto del quadro - anche una scena dal 
vero - alla sua radice sta il rêve; questo è l’elemento che trasforma l’idea di realismo nell’arte con-
temporanea: una rappresentazione artistica che ci sembra realistica non presenta direttamente la 
realtà, bensì l’organizzazione di elementi tratti dalla realtà e disposti secondo il rêve. Inoltre gli ele-
menti che compongono il quadro sono articolati tra loro, in maniera coerente, come un mondo - cioè 
un cosmos e non un caos. La nota di colore su un certo punto della tela non è indipendente dal re-
sto, ma contribuisce con il resto a produrre l’unità del quadro; la stessa cosa vale per una parola, o 
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Quest’unità che regge il quadro è concepita, immaginata dall’artista tenendo presente 

non solo i singoli pezzi di realtà, ma anche in complesso di relazioni che ogni cosa ha con il 
resto dell’universo - il che consente di passare dal realismo ingenuo, inteso come copia, al 
nuovo realismo, inteso come costruzione dell’immagine della realtà: 

 
Ma che è una cosa? Un pezzo di universo; non c'è niente di isolato, non c'è niente di solitario o 
a tenuta stagna. Ogni cosa è un pezzo di un'altra più grande, fa riferimento alle altre cose, è 
ciò che è grazie alle limitazioni e ai confini che queste le impongono. Ognuna di esse è una re-
lazione tra varie cose. Pertanto, dipingere bene una cosa non sarà, come supponevamo prima, 
un'attività così semplice come copiarla: è necessario accertare precedentemente la formula 
della sua relazione con le altre, cioè il suo significato, il suo valore.li 

 
Ogni cosa è inserita in un sistema di relazioni, e interpretarla equivale a interpretare ta-

le sistema: la terra non è vissuta e valutata allo stesso modo da un astronomo e da un con-
tadino. Pertanto, attenendoci al tema artistico, risulta evidente che «non esiste la presunta 
realtà immutabile e unica con cui poter comparare i contenuti delle opere d’arte: ci sono tante 
realtà quanti sono i punti di vista. Il punto di vista crea il panorama».lii Questa concezione pre-
senta dei problemi filosofici non marginali: nel ripubblicare il saggio in Personas, obras, co-
sas, Ortega segnalerà il carattere inadeguato di questa formulazione; ma quel che qui inte-
ressa è che la concezione della realtà che sta delineando nasce dalle riflessioni su un qua-
dro, ed è profondamente legata a una questione estetica. Data la condizione relazionale 
delle cose, è chiaro che ritrarle artisticamente significa interpretare il sistema di relazioni 
in cui sono inserite, a partire da un punto di vista estetico: «Ogni arte è necessaria; consiste 
nell’esprimere attraverso di essa ciò che l’umanità non ha potuto e non potrà esprimere in altro 
modo. [...] L’unità trascendente che organizzerà il quadro non deve essere filosofica, matematica, 
mistica né storica, bensì puramente e semplicemente pittorica».liii 

Con questa impostazione, Ortega trova la radice di ogni forma d’arte nel bisogno di 
espressione che appartiene all’uomo e, forse, più ancora ne caratterizza l’essenza. È appena 
il caso di dire che la costruzione dell’immagine della realtà è nell’arte perfettamente arbi-
traria, a dispetto della sua efficacia: 

                                                                                                                                                                                 
anche solo per il suo suono, in un testo letterario. Si vedono e si copiano pezzi di natura, ma l’unità 
del quadro la si immagina (e, nei limiti umani, la si crea). 

li J. Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, cit., p. 474-5. Cfr. Meditaciones del Quijote: «Una cosa può 
essere fissata e confinata solo con altre cose. Se continuiamo a prestare attenzione a un oggetto, questo si fis-
serà maggiormente perché vi troveremo più riflessi e connessioni con le cose circostanti. L'ideale sarebbe fare 
di ogni cosa il centro dell'universo. E questa è la profondità di una cosa: ciò che in essa è riflesso di tutto il 
resto, allusione a tutto il resto. Il riflesso è la forma più sensibile dell'esistenza virtuale di una cosa in un'al-
tra. Il «significato» è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di profondità» 
(cit., p. 351). 

lii ibid., p. 475. 
liii ibid., p. 476. 
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Come rendere manifesta la totalità delle relazioni che costituiscono la vita più semplice, quel-
la di questo albero, di questa pietra, di quest'uomo? 
È impossibile farlo realmente; proprio per questo l'arte è anzitutto artificio: deve creare un 
mondo virtuale. L'infinità delle relazioni è irraggiungibile; l'arte cerca e produce una totalità 
fittizia, una quasi infinità. È ciò che il lettore avrà provato cento volte davanti a un quadro 
famoso o a un romanzo classico; ci sembra che l'emozione ricevuta ci apra infinite prospettive, 
infinitamente chiare e precise, sul problema della vita. Il Don Chisciotte, ad esempio, lascia 
in noi, come un divino sedimento, una rivelazione improvvisa e spontanea che ci permette di 
vedere senza fatica, con una sola occhiata, un vastissimo ordinamento di cose: si direbbe che 
di colpo, senza apprendimento previo, siamo stati innalzati a un'intuizione superiore a quella 
umana. 
Di conseguenza, ciò che ogni artista deve proporsi è la funzione della totalità; dato che non 
possiamo avere tutte e ciascuna cosa, otterremo almeno le forme della totalità. La materialità 
della vita di ogni cosa è inaccessibile; si possieda almeno la forma della vita.liv 

 
È interessante il richiamo al Don Chisciotte, che ci rimanda immediatamente alle Medi-

taciones, dove i temi trattati nel saggio vengono quasi tutti ripresi, benché in maniera mol-
to più rigorosa; tuttavia non sarà fuori luogo notare anche che la concezione dell’arte ora 
esposta si sposa perfettamente con la dottrina delle corrispondenze formulata da Baudelai-
re, la quale è alla base del nuovo realismo simbolista e modernista. Proseguendo 
nell’argomentazione, Ortega usa una terminologia che sembra mutuata dal Manifesto del 
simbolismo di Moréas: produrre un’opera d’arte - realizzarla, secondo la terminologia di 
Cézanne -  

 
non sarà copiare una cosa, ma copiare la totalità delle cose, e dato che questa totalità esiste 
solo come idea nella nostra coscienza, il vero realista copia solo un'idea: da questo punto di vi-
sta non vi sarebbero inconvenienti nel chiamare il realismo, in modo più esatto: idealismo. 
Ma anche la parola idealismo subisce false interpretazioni: comunemente, idealista è chi si 
comporta davanti agli usi pratici della vita con un non so che di stupida vaghezza e cecità: è 
chi cerca di introdurre nel clima ambientale progetti adeguati ad altri climi, chi cammina ad-
dormentato nel mondo. Di solito viene anche detto romantico e illuso. Io lo chiamerei imbecil-
le. 
Storicamente, la parola idea viene da Platone. E Platone chiamò idee i concetti matematici. E 
li chiamò così per il motivo puro e semplice che, come strumenti mentali, servono per costruire 
le cose concrete. Senza i numeri, senza il più e il meno, che sono idee, queste supposte realtà 
sensibili chiamate cose non esisterebbero per noi. Talché è essenziale a un'idea la sua applica-
zione al concreto, l'essere atta alla realizzazione. Dunque il vero idealista non copia le inge-

                                                             
liv J. Ortega y Gasset, Adán en el Paraíso, cit., p. 484. Cfr. d., «Renan»: «Perché vediamo nel Cavalie-

re con la mano al petto un'interminabile serie di realtà spagnole? Non lo sappiamo: le condizioni di questa 
realtà giacciono nel nostro spirito. E chi può riferire l'odissea del nostro spirito?» (Obras completas, cit., vol. 
I, pp. 443-67, p. 458). 
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nue vaghezze che attraversano il suo cervello, ma s'immerge con ardore nel caos delle presunte 
realtà e cerca in esse un principio orientativo per dominarle, per appropriarsi fortissimamente 
della res, delle cose, che sono la sua unica preoccupazione e la sua unica musa. L'idealismo 
dovrebbe veramente chiamarsi realismo.lv 

 
Anche questa inversione dei significati di realismo e idealismo ha un precedente nella 

critica d’arte, e in particolare nel saggio di Baudelaire Le gouvernement de l’imagination. La 
nuova estetica, in buona sostanza, riesce a penetrare nella totalità del reale: non si limita 
alla descrizione delle apparenze - rimprovero che può essere mosso al realismo ottocente-
sco e, in particolare, al naturalismo di Zolalvi - ma coglie anche le porzioni del reale che ri-
mangono nascoste dietro la superficie e le esprime attraverso le forme visibili. Natural-
mente, l’arte non è opera della ragione, ma del senso estetico, che Baudelaire identifica 
con l’imagination: 

 
La realtà è la realtà del quadro, non quella della cosa copiata. Il modello del Greco, per il ri-
tratto del Cavaliere con la mano al petto, fu un pover'uomo che non riuscì ad individualiz-
zarsi, a realizzare se stesso, ed è sprofondato in quella forma generale detta: toledano del 
XVII secolo. Fu il Greco, nel suo quadro, a individualizzarlo, concretizzarlo, realizzarlo per 
tutta l'eternità. Il Greco diede l'ultima pennellata sulla tela, e da allora una delle cose più 
reali del mondo, una delle cose più cose, è il Cavaliere con la mano al petto. 
Ed è proprio perché il Greco non copiò tutti e ciascuno dei raggi luminosi che giungevano sulla 
sua retina dal modello! 
Per l'arte la realtà ingenua è puro materiale, puro elemento. L'arte deve disarticolare la natu-
ra per articolare la forma estetica. Pittura non è naturalismo - sia esso impressionismo, lumi-
nismo, ecc.-; il naturalismo è tecnica, strumento della pittura.lvii 

 
E aggiunge, significativamente: «L'importante è l'articolazione di questo materiale: questa 

articolazione è diversa nella scienza e nell'arte. E all'interno dell'arte è diversa nella pittura e nel-
la poesia».lviii «Occorre dunque che il quadro si trovi, presente e attivo, in ciascuna delle sue parti; 
l'arte è sintesi grazie a questo potere particolare e strano di far sì che ogni cosa penetri nelle altre e 
perduri con esse».lix Si tratta ancora di un’idea pienamente baudelairiana. Basterà confron-
tare queste note con le pagine della Meditación preliminar per notare un sottile spostamen-
to del punto di vista, sufficiente però a trasporre questa concezione estetica del realismo in 
un quadro pienamente filosofico. Ciò che permette di compiere tale salto è un’originale 
interpretazione in chiave realista della fenomenologia di Husserl (s’intenda: della sua for-
                                                             

lv J. Ortega y Gasset, Adán en el Paraíso, cit., p. 486. 
lvi È interessante ricordare che tra le prime critiche subite da Zola ci sono proprio le obiezioni 

degli autori realisti spagnoli, in particolare Emilia Pardo-Bazán, La cuestión palpitante, Imprenta 
Central, Madrid 1883, online all’indirizzo: <www.ilbolerodiravel.org/biblioteca/pp/pardoBazan.zip>. 

lvii J. Ortega y Gasset, Adán en el paraíso, cit., pp. 486-7. 
lviii ibid.., p. 487. 
lix ibid., p. 488. 
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mulazione nelle Ideen del 1913lx). Questa interpretazione è molto chiara nelle Meditaciones, 
anche se l’essenziale dell’argomentazione non vi viene esplicitato, probabilmente per re-
stare fedele al tipo di scrittura adottato nel testo. Lo si trova, però, chiaramente espresso 
nell’Ensayo de estética a manera de prólogo, pubblicato come prefazione alla raccolta di poe-
sie El pasajero di José Moreno Villa.lxi 

 
 

5. L’ESSERE OPERANTE E LA COSTRUZIONE DELL’OGGETTO ESTETICO 
 
Ortega vi formula la dottrina dell’io operante (ejecutivo) iniziando col distanziarsi da 

Kant e, in generale, da ogni prospettiva idealista: l’unica realtà dell’universo che non può 
essere trasformata in uno strumento d’uso, in un mezzo è: Io (non l’io, oggettivato, ma Io, 
me stesso). Lo si mostra analizzando la differenza di significato del verbo andar, cammina-
re, nelle frasi io cammino e egli cammina. Egli cammina fa riferimento a una realtà percepita 
con gli occhi, che si verifica nello spazio, quindi un oggetto osservato; io cammino, invece, 
pur suggerendomi l’immagine di una persona che si muove nello spazio, fa riferimento 
anche all’esperienza vissuta e sentita del mio camminare, che potrebbe anche essere pe-
sante, faticoso, fisicamente doloroso. L’io, oltre a rappresentarsi le cose e il mondo, agisce, 
opera con le cose e il mondo, e tale carattere operante è primario: sentire una sensazione 
fisica resterà sempre una cosa diversa dal descriverla, dal renderla oggettiva, dal presentar-
la o rappresentarla; la rappresentazione è il fantasma di un evento che si compie: 

 
L'immagine del dolore non duole; più ancora, allontana il dolore, lo sostituisce con la sua 
ombra ideale. E viceversa, il dolore dolente è il contrario della sua immagine: nel momento in 
cui diventa immagine di se stesso, cessa di dolere. 
Io significa, dunque, non quest'uomo a differenza dell'altro, men che meno l'uomo a differen-
za delle cose, bensì tutto - uomini, cose, situazioni - in quanto si stanno verificando, essendo, 
compiendosi. In base a questo, ciascuno di noi è io, non per la sua appartenenza a una specie 
zoologica privilegiata, che ha un apparato di proiezione chiamato coscienza, ma più sempli-
cemente perché è qualcosa. Questa scatola di pelle rossa che ho davanti a me non è io perché 
è solo una mia immagine, ed essere immagine equivale appunto a non essere la cosa immagi-
nata. Immagine, concetto, ecc., sono sempre immagine, concetto di... e ciò di cui sono immagi-
ne costituisce il vero essere. La stessa differenza esistente tra un dolore di cui mi si parla e un 
dolore che sento io, esiste tra il rosso visto da me e lo star essendo rossa di questa pelle della 
scatola. Per essa l'esser rossa è come per me il dolermi. Come c'è un io-Tizio, c'è un io-rosso, 
un io-acqua e un io-stella. 

                                                             
lx Cfr. Edmund Husserl «Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Phi-

losophie. Erstes Buch: Allgemeine Einführung in die reine Phänomenologie», Jahrbuch für Philoso-
phie und phänomenologische Forschung, Max Niemeyer, Halle 1913. 

lxi Cfr. J. Moreno Villa, El pasajero, pról. J. Ortega y Gasset, Imprenta Clásica Española, Madrid 
1914. 



30 «Studi Interculturali»  n.  2  /2014 
 

 
Tutto, guardato dall'interno di se stesso, è io.lxii 

 
Questo emergere in primo piano dell’io operante si mostrerà, con il corso del tempo, 

come un grimaldello che scardina sia l’ontologia tradizionale, sia quella moderna (Ortega 
rifiuta il dualismo cartesiano di res cogitans e res extensa); ma per il momento ha come risul-
tato immediato la possibilità di compiere il salto di qualità, dal nuovo realismo estetico a 
un nuovo realismo filosofico. Il discorso sembra paradossale, ma è sufficientemente chia-
ro: l’essere operante, nella sua attività, non si identifica con l’immagine che ne abbiamo, 
ovvero con le sue rappresentazioni:  

 
Quando io sento un dolore, quando amo o odio, io non vedo il mio dolore, né mi vedo amare o 
odiare. Perché io veda il mio dolore, è necessario che interrompa la mia situazione di dolente e 
mi converta in un io osservante. Questo io che osserva l'altro io dolente è ora l'io vero, operati-
vo, presente. L'io dolente, parlando con precisione, non c'è più ed ora è solo un'immagine, una 
cosa o un oggetto che ho di fronte. 
In tal modo arriviamo all'ultimo passo dell'analisi: «io» non è l'uomo in opposizione alle cose, 
«io» non è questo soggetto in opposizione al soggetto «tu» o «egli»; «io», infine, non è quel «me 
stesso», me ipsum, che credo di conoscere quando metto in pratica l'apoftegma delfico: «cono-
sci te stesso». Ciò che vedo levarsi all'orizzonte e vacillare sulle oblunghe nubi dell'alba come 
un'anfora d'oro non è il sole, ma un'immagine del sole; nello stesso modo, l'«io» che mi sembra 
di avere così immediato a me, è solo un'immagine del mio «io».lxiii 

 
Interrompere la condizione di dolente e convertirsi in osservatore del dolore è 

un’operazione dell’io, che Husserl chiama riduzione fenomenologica. L’io operante, che è 
sempre alle prese con qualcosa, è sempre inserito in un mondo, mi si mostra, quando lo 
osservo, come immagine di me stesso, come contenuto mentale; ma per farlo apparire co-
me contenuto mentale ho dovuto compiere un’operazione, realizzare un cambiamento 
della mia condizione; grazie a questo, so che tale io operante non si esaurisce nel contenuto 
mentale (che attesta un operare extra-mentale), e soprattutto mi riconosco come Io nel con-
tenuto mentale stesso. In parole povere, nell’Erlebnis «io e l’albero» potrei anche mettere in 
parentesi la realtà dell’albero e accantonarne il problema, ma non posso mettere in paren-
tesi la realtà dell’io (del mio io), che è presente nell’Erlebnis a seguito di una mia operazio-
ne, e nel quale riconosco me stesso come ero un momento prima, quando ero alle prese con 
l’albero.lxiv  

                                                             
lxii J. Ortega y Gasset, «Ensayo de estética a manera de prólogo», Obras completas, cit. vol. VI, pp. 

247-64, part. p. 252. 
lxiii ibid., 252-3. 
lxiv «In tal modo arriviamo al seguente rigido dilemma: non possiamo rendere oggetto della nostra com-

prensione, non può esistere per noi niente, se non si converte in immagine, in concetto, in idea - cioè se non 
cessa di essere ciò che è, per trasformarsi in un'ombra o schema di se stesso. Solo con una cosa abbiamo una 
relazione intima: questa cosa è il nostro individuo, la nostra vita; ma questa nostra intimità, quando si con-
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Nell’Ensayo de estética a manera de prólogo si riconosce all’arte la capacità di rappresen-

tare l’intimità dell’io operante. Viene mostrato come esempio la statua del Pensieroso di 
Michelangelo (il ritratto di Lorenzo de Medici duca di Urbino, posta sulla sommità della 
sua tomba nelle Cappelle medicee di Firenze), definita un «oggetto nuovo» (siamo alla vigilia 
del creacionismo di Huidobro), grazie al quale «abbiamo l’atto stesso del pensare mentre si sta 
verificando (el acto mismo de pensar ejecutándose)»:lxv viene portato alla nostra presenza 
ciò che, fuori dalla creazione artistica, non potrebbe mai essere un oggetto posto dinanzi a 
noi: 

 
Si osservino i tre termini che intervengono in ogni espressione linguistica. Quando dico «mi 
duole», è necessario distinguere: 1) il dolore stesso che io sento; 2) la mia immagine di questo 
dolore, la quale non duole; 3) la parola «mi duole». Cosa trasporta all'anima attigua questo 
suono «mi duole», cosa significa? Non il dolore dolente, ma l'immagine anodina del dolore. La 
narrazione trasforma tutto in fantasma di se stesso, lo allontana, lo traspone oltre l'orizzonte 
dell'attualità. Il narrato è un «fu». E il fu è la forma schematica lasciata dal presente da ciò 
che è assente, l'essere di ciò che non è più - la muta abbandonata dal serpente.  
Ebbene, pensiamo cosa significherebbe una lingua, o un sistema di segni espressivi, la cui fun-
zione non consistesse nel narrarci le cose, ma nel presentarcele mentre si compiono (como 
ejecutándose). Questa lingua è l'arte: questo fa l'arte. L'oggetto estetico è un'intimità in 
quanto tale - è ogni cosa in quanto io.lxvi  

 
Naturalmente, questo non significa che l’arte sveli il segreto della vita, ma solo che ci 

dà l’illusione di svelarlo: l’arte si muove nella sfera del verosimile, non in quella della veri-
tà, e il suo realismo è sempre da intendere come un’illusione di realtà.lxvii 

 
 
 

                                                                                                                                                                                 
verte in immagine, cessa di essere intimità. Quando dicevo che nell'“io cammino” ci riferiamo a un cammi-
nare visto dal suo interno, alludevo a un'interiorità relativa: rispetto all'immagine del movimento di un cor-
po nello spazio, l'immagine del movimento delle mie sensazioni e dei sentimenti è quasi un'interiorità. Ma la 
vera intimità che qualcosa è in quanto sta operando, si trova a uguale distanza dall'immagine dell'esterno e 
da quella dell'interno. 

L'intimità non può essere oggetto nostro, né della scienza, né del pensare pratico, né del pensare mecca-
nico. E tuttavia è il vero essere di ogni cosa, l'unica realtà sufficiente e la cui contemplazione ci soddisferebbe 
pienamente» (ibid., p. 254). 

lxv ibid., p. 255. 
lxvi ibid., pp. 255-6. 
lxvii Sul carattere illusorio di ogni forma di realismo artistico cfr. G. Ferracuti, L’amor scortese, fa-

natismo, pulizia etnica, trasgressione nell’epoca dei re cosiddetti cattolici, La Goliardica, Trieste 1998, (ora 
disponibile come vol. 14, 2013 di Mediterránea, pp. 199-240 <www.retemediterranea.it>. Una riflessio-
ne di Ortega sul verosimile come essenza del realismo artistico in Renan, saggio del 1909, poi ripub-
blicato nel 1916 in «Personas, obras, cosas», Obras completas I, cit., pp. 443-67.  
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6. IL NUOVO REALISMO DELLE MEDITACIONES DEL QUIJOTE 
 

L’importanza della nozione di io operante risulta evidente nelle Meditaciones del Quijote 
fin dalle prime pagine. Ortega propone una visione molto concreta dell’essere umano e, in 
sottintesa polemica con Unamuno, una visione fortemente unitaria: i saggi raccolti nel li-
bro sono presentati come «modi diversi di esercitare una stessa attività, di dare sfogo a uno stesso 
affetto»,lxviii un amore intellettuale - espressione che unisce la sfera sentimentale dell’amore e 
quella razionale dell’intelletto. L’intelletto riguarda la comprensione lucida del significato 
delle cose; l’amore riguarda il desiderio di possederle pienamente e renderle imprescindi-
bili per la nostra vita. Comprendere la cosa significa, come avveniva nel discorso estetico, 
interpretarla alla luce delle sue relazioni, vale a dire la cosa colta nella struttura essenziale in 
cui è inserita: 

 
Ciò che è amato è, intanto, ciò che ci sembra imprescindibile. Imprescindibile! Cioè non pos-
siamo viverne senza, non possiamo ammettere una vita dove noi esistessimo e la cosa amata 
no - la consideriamo come una parte di noi stessi. Di conseguenza, c'è nell'amore un allarga-
mento dell'individualità, che assorbe altre cose al suo interno, fondendole con noi. Questo le-
game e questa compenetrazione ci fanno addentrare profondamente nelle proprietà della co-
sa amata. La vediamo intera, ci si rivela in tutto il suo valore. Allora avvertiamo che la cosa 
amata è a sua volta parte di un'altra cosa, ne ha necessità, le è legata. Imprescindibile per la 
cosa amata, essa diventa imprescindibile anche per noi. In tal modo l'amore lega cosa a cosa e 
tutto a noi, in una salda struttura essenziale.lxix 

 
La cosa, definita attraverso le sue connessioni: nell’arte questo produce una figura, un 

realismo verosimile; in filosofia produce una teoria, un ordinamento delle nozioni secon-
do un sistema organico di pensiero, non deduttivo, bensì descrittivo delle relazioni strut-
turali tra le cose: «Io offro solo modi res considerandi, possibili nuove maniere di guardare le 
cose. Invito il lettore a saggiarle da solo; che provi se in effetti procurano visioni feconde; egli, dun-
que, in virtù della sua intima e leale esperienza, ne proverà la verità o l'errore».lxx 

Orbene, la prima relazione in cui sono coinvolte le cose, è questa: fanno parte della mia 
circostanza, sono presenti, offerte alla mia esperienza, nel mio campo visivo, auditivo: «La 
circostanza! ¡Circum-stantia! Le cose mute che stanno più immediatamente intorno a noi!».lxxi 
Nella circostanza, le cose si presentano articolate secondo una prospettiva: in base al pun-
to di osservazione, alcune sono vicine, altre lontane, altre coperte. Torna qui, rettificata, 
l’idea dell’essere come relazione, già vista in Adán en el paraíso; ora, però, nella relazione, 
nella struttura definita dalla prospettiva, ovvero dal punto di osservazione, Ortega proce-

                                                             
lxviii J. Ortega y Gasset, «Meditaciones del Quijote», Obras completas I, cit., pp. 308-400, part. p. 

311. 
lxix ibid., pp. 312-3. 
lxx ibid., p. 318. 
lxxi ibid., p. 319. 
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de alla distinzione tra relazioni occasionali, che dipendono dal punto in cui sono collocato 
come osservatore, ed elementi che appartengono alla struttura delle cose stesse, indipen-
dentemente dalla mia collocazione: è occasionale che un albero si trovi alla mia destra, 
mentre gli appartiene di suo l’essere verde delle fronde; dal primo momento, che è render-
si conto dell’interdipendenza esistente tra l’io e la sua circostanza, si procede a distinguere 
quelle relazioni nella circostanza che non mutano cambiando il punto di osservazione: «Io 
sono io e la mia circostanza, e se non salvo lei non salvo nemmeno me».lxxii Salvare vale qui come 
trovare il significato delle cose. 

Orbene, se traduciamo in termini algebrici la frase di Ortega appena citata, avremo 
l’espressione «A= a+b», cioè una contraddizione. La contraddizione scompare quando ci si 
rende conto che il primo Io è reale (è l’essere operante), mentre «a+b» è un contenuto menta-
le: è l’Erlebnis che l’Io operante sta analizzando. L’io dell’Erlebnis era operante quando era 
alle prese con la circostanza; ora, a seguito di un’attività che ha compiuto, sta effettuando 
un’altra operazione, l’analisi di un contenuto mentale, in cui vede rappresentato se stesso 
e si riconosce. All’interno del contenuto mentale non esiste solo una presunzione di realtà, 
ma il riferimento alla realtà indiscutibile dell’io operante, senza la cui attività non si sareb-
be potuto neanche produrre un contenuto mentale. E se è reale l’io (esisto cioè Io fuori dal 
pensiero), è reale anche ciò con cui Io interagivo: la circostanza. Sono dunque in pieno 
contatto con la realtà, immerso in essa, che mi si mostra circum, intorno, attraverso vedute 
prospettiche, da interpretare teorizzando il sistema delle relazioni tra le cose stesse. Come 
dice Ortega nello splendido esempio della Meditación primera, gli alberi mi impediscono di 
vedere il bosco: del bosco ho solo vedute parziali di alberi, e solo quando le articolo in una 
struttura, ho la visione del bosco: 

 
Intorno a me ora io ho una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. È un bosco que-
sto? Certamente no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero è composto dagli 
alberi che non vedo. Il bosco è una natura invisibile - per questo in tutte le lingue il suo nome 
conserva un alone di mistero. 
Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i merli mentre li 
attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analoghi. Il bosco si an-
drà scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successivamente visibili. Ma non lo 
troverò mai nello stesso punto in cui mi troverò io. Il bosco fugge dagli occhi.lxxiii 

 
Abbiamo però conquistato la consapevolezza della realtà effettiva di questo bosco che 

ci circonda - che è la nostra circostanza - e non bisogna certo fare molta fatica per capire 
che la straordinaria descrizione fenomenologica del bosco dell’Escorial fatta da Ortega è, 
nello stesso tempo, un’allegoria della selva selvaggia che è la nostra vita. Il passo successi-
vo è andare in cerca della struttura di questa circostanza che è il bosco e, come prima cosa, 

                                                             
lxxii ibid., p. 322. 
lxxiii ibid., p. 330. 
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emerge l’articolazione tra la superficie e la profondità: gli alberi che stanno in primo piano 
occultano quelli collocati dietro: 

 
Certuni si rifiutano di riconoscere la profondità di qualcosa perché esigono che il profondo si 
manifesti come il superficiale. Non accettando che vi siano varie specie di chiarezza, si presta 
attenzione esclusivamente alla peculiare chiarezza delle superfici. Non avvertono che al pro-
fondo è essenziale l'occultarsi dietro la superficie e presentarsi solo attraverso di essa, palpi-
tandone al di sotto. 
Misconoscere che ogni cosa ha la sua propria condizione, e non quella che noi le richiediamo, 
è a mio giudizio il vero peccato capitale, che io chiamo peccato cordiale, dato che deriva dalla 
mancanza di amore. Niente è più illecito del rimpicciolire il mondo con le nostre manie e ceci-
tà, sminuire la realtà, sopprimere immaginariamente pezzi di ciò che è. 
Questo accade quando si chiede al profondo di presentarsi allo stesso modo di ciò che è super-
ficiale. No; ci sono cose che presentano di sé lo stretto necessario per farci capire che esse stan-
no dietro, nascoste. lxxiv 

 
Passo successivo: la ricerca della profondità: «Se il profondo e il latente debbono esistere per 

noi, ci si dovranno presentare, e nel presentarcisi debbono essere di forma tale da non perdere la 
loro qualità di profondità e di latenza».lxxv Per esempio l’articolazione dei suoni del bosco in 
vicini e lontani, realizzata con un atto di sensazione e interpretazione insieme: il rumore di 
una fonte che mi sta accanto e il rumore di un’altra fonte distante; come mere impressioni, 
sono semplicemente onde sonore che colpiscono la membrana dell’orecchio, eppure, sen-
za alcune deliberazione, colgo un suono come vicino e uno come lontano. «Ne risulta che la 
lontananza è una qualità virtuale di certe cose presenti, qualità che acquistano solo in virtù di un 
atto del soggetto. Il suono non è lontano: io lo rendo lontano».lxxvi Dunque, nella struttura della 
circostanza ci sono realtà che si presentano in modo immediato e patente, e ve ne sono al-
tre, non meno reali, che stanno dietro (trasmundo) e si presentano solo a una ricerca:  

 
Mi ha insegnato questo bosco che c'è un primo piano di realtà: sono i colori, i suoni, il piacere 
e il dolore sensibili. Davanti a lui la mia situazione è passiva. Ma dietro queste realtà ne ap-
paiono altre, come in una sierra i profili delle montagne più alte quando siamo arrivati sui 
primi contrafforti. Eretti gli uni sugli altri, nuovi piani di realtà, sempre più profondi e sugge-
stivi, aspettano che ascendiamo fino a loro, che penetriamo fino a loro. Ma queste realtà supe-
riori sono più pudiche; non ci piombano addosso quasi fossimo prede. Al contrario, per diven-
tare patenti ci pongono una condizione: che vogliamo la loro esistenza e compiamo uno sforzo 
verso di loro. Dunque, in un certo senso, vivono poggiate sulla nostra volontà. La scienza, l'ar-
te, la giustizia, la cortesia, la religione, sono campi di realtà che non invadono barbaramente 
le nostre persone, come fanno la fame o il freddo; esistono solo per chi ne ha il volere. 

                                                             
lxxiv ibid., p. 332. 
lxxv ibid., pp. 333-4. 
lxxvi ibid., p. 335. 
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Quando l'uomo di molta fede dice di vedere Dio nella campagna fiorita e nel volto curvo della 
notte, non si esprime più metaforicamente che se dicesse di aver visto un'arancia. Se esistesse 
solo un vedere passivo, il mondo sarebbe ridotto a un caos di punti luminosi. Ma sopra il vede-
re passivo c'è un vedere attivo, che interpreta vedendo e vede interpretando; un vedere che è 
guardare. Per queste visioni che sono sguardi Platone seppe trovare una parola divina: le 
chiamò idee. Ebbene, la terza dimensione dell'arancia non è altro che un'idea, e Dio è la di-
mensione ultima della campagna.lxxvii 

 
In Adán en el paraíso Ortega affermava che le cose, collegate in una struttura, costitui-

scono una relazione. Parlando dei quadri di Zuloaga affermava che un quadro consiste 
nell’unità tra pezzi di pittura: i pezzi sono copiati dalla natura, invece l’unità è immaginata 
esteticamente, come un’unità superiore che collega i frammenti. A partire dal livello di 
realismo conquistato nelle Meditaciones del Quijote, le cose sono elementi reali della circo-
stanza, collegate tra loro secondo una struttura reale, che cerchiamo di ricostruire teoreti-
camente attraverso l’osservazione. Ortega riprende la contrapposizione tra cultura medi-
terranea e cultura germanica, che aveva analizzato più volte in chiave estetica, e la reinter-
preta come una contrapposizione tra sensualismo e concettualismo: la cultura mediterra-
nea, sensualista, ha una straordinaria sensibilità per la materialità delle cose, per le impres-
sioni, mentre la cultura germanica ha il genio della concettualizzazione, cioè della costru-
zione del sistema teorico che riproduce la struttura della realtà. Ma, come appare evidente 
a questo livello dell’analisi, l’una e l’altra, prese separatamente sono insufficienti a salvare 
le cose: le impressioni, senza una struttura, non avranno mai un significato; mentre i con-
cetti, senza il legame con la materialità del reale, non hanno senso alcuno, se non quello di 
costruire un castello concettuale fine a se stesso, che non parla della realtà.lxxviii Orbene, se 
le impressioni sono colte dai sensi, l’organo della profondità è il concetto. In che consiste 
la profondità? 

 
In modo allusivo lo si è già indicato quando opponevo il mondo patente delle pure impressioni 
ai mondi latenti costituiti da strutture di impressioni. Una struttura è una cosa di secondo 
grado, voglio dire: un insieme di cose o semplici elementi materiali, più l'ordine in cui si trova-
no disposti tali elementi. È evidente che la realtà di quest'ordine ha un valore, un significato 
diversi dalla realtà posseduta da ciascun elemento. Questo frassino è verde e sta alla mia de-
stra: esser verde e stare alla mia destra sono qualità che possiede, ma possedere l'una non ha 
lo stesso significato che possedere l'altra. Quando il sole sarà tramontato dietro questi colli, io 
prenderò uno di questi confusi sentieri aperti come solchi ideali nella gramigna alta. Passan-
do, reciderò qualche minuto fiore giallo, che qui cresce come nei quadri dei primitivi e, muo-
vendo i miei passi verso il Monastero, lascerò il bosco solitario, mentre in fondo il cuculo river-
sa sul paesaggio la sua impertinenza vespertina. Allora questo frassino continuerà ad esser 

                                                             
lxxvii ibid., p. 336. 
lxxviii «Effettivamente esiste una differenza essenziale tra la cultura germanica e quella latina; la prima 

è la cultura delle realtà profonde, e l'altra la cultura delle superfici. Di rigore, dunque, due dimensioni diver-
se della cultura europea integrale. Ma tra le due non c'è differenza di chiarezza» (ibid., p. 341). 
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verde, ma sarà stato privato dell'altra qualità: non starà più alla mia destra. I colori sono 
qualità materiali; destra e sinistra, qualità relative, che le cose possiedono solo in relazione le 
une con le altre. Ebbene, le cose intrecciate in una relazione formano una struttura.lxxix 

 
Esiste un chiaro collegamento, quasi un’evoluzione, tra il realismo estetico e quello fi-

losofico. Analizzando i quadri di Zuloaga avevamo visto che un quadro è costituito da 
frammenti copiati dalla natura più una struttura che li rende una unità; ora abbiamo un 
insieme di cose semplici, inserite in una struttura che le rende un costrutto ordinato. 
Nell’estetica, il quadro appare come il risultato dell’immaginazione artistica, quindi si ge-
nera attraverso un processo irrazionale; nella fenomenologia realista delle Meditaciones la 
struttura emerge da un’interpretazione concettuale delle impressioni, nella quale si separa 
il soggettivo dall’oggettivo. Come nella prospettiva estetica, le cose continuano a essere 
ciascuna un centro virtuale dell’universo: 

 
E questa è la profondità di una cosa: ciò che in essa è riflesso di tutto il resto, allusione a tutto 
il resto. Il riflesso è la forma più sensibile dell'esistenza virtuale di una cosa in un'altra. Il «si-
gnificato» è la forma suprema della sua coesistenza con le altre, e la sua dimensione di pro-
fondità. No, non mi basta avere la materialità di una cosa; ho anche necessità di conoscere il 
«significato» che ha, cioè l'ombra mistica che su di essa versa (verter) il resto dell'universo. 
Interroghiamoci sul senso delle cose, ovvero facciamo di ciascuna di esse il centro virtuale del 
mondo.lxxx 

 
Ora, come si è più volte ribadito, Ortega non fa alcuna concessione al pensiero moder-

no e dunque, come si vede, non costruisce alcun sistema logico deduttivo; ma neppure si 
accontenta del realismo ingenuo, dell’ottimismo del positivismo ottocentesco, che neppu-
re si rendeva conto di essere un’ideologia. Il realismo di Ortega costruisce l’immagine della 
realtà, ed è consapevole di farlo, a stretto contatto con la realtà stessa, sovrapponendole, 
per così dire, una griglia concettuale. Il concetto pone e fissa i limiti tra le singole cose: 

 
Ci siamo mai chiesti dove stanno i limiti dell'oggetto? In lui stesso? Evidentemente, no. Se non 
esistesse altro che un oggetto isolato e solitario, sarebbe illimitato. Un oggetto finisce dove un 
altro comincia. Sarà allora che il limite di una cosa sta in un'altra? Neppure, perché a sua 
volta questa seconda cosa ha bisogno di essere limitata dalla prima. Dunque, dove? 
Hegel scrive che dove sta il limite di una cosa, non si trova essa cosa. In base a ciò i limiti sono 
come cose nuove virtuali, che vengono interpolate e iniettate tra le cose materiali, nature 
schematiche la cui missione consiste nel segnare i confini degli esseri, avvicinarli perché convi-
vano e al tempo stesso distanziarli perché non si confondano né annullino. Questo è il concet-
to: né più, né meno. Grazie ad esso le cose si rispettano a vicenda e possono arrivare a unirsi 
senza invadersi le une con le altre.lxxxi 

                                                             
lxxix ibid., p. 350. 
lxxx ibid., p. 351. 
lxxxi ibid., p. 352. 
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Al contatto con la realtà, che è un mistero radicale, la filosofia è un’attività di concet-

tualizzazione dell’esperienza, ed ha inevitabilmente un carattere prospettico e interpreta-
tivo: tanto più la concettualizzazione si allontana dall’immediato, quanto più assume un 
valore ipotetico, meramente teorico: 

 
Della cosa il concetto trattiene semplicemente lo schema. Orbene, in uno schema possediamo 
solo i limiti della cosa, l'incavo lineare dove si trova inscritta la materia, la sostanza reale del-
la cosa. E questi limiti, secondo quanto ho mostrato, non significano altro che la relazione in 
cui un oggetto si trova rispetto agli altri. Se togliamo una tessera da un mosaico, ce ne resta il 
profilo in forma di buco, limitato dalle tessere confinanti. Nello stesso modo il concetto espri-
me il luogo ideale, l'ideale buco che corrisponde a ogni cosa nel sistema delle realtà. Senza il 
concetto non sapremmo bene dove comincia né dove finisce una cosa; cioè le cose, come im-
pressioni, sono fugaci, sfuggenti, ci scappano di mano, non le possediamo. [...] 
Il concetto non ci darà mai ciò che ci dà l'impressione, vale a dire: la carne delle cose. Ma 
questo non dipende da un'insufficienza del concetto, bensì dal fatto che esso non pretende un 
compito simile. L'impressione non ci darà mai ciò che ci dà il concetto, vale a dire: la forma, il 
senso fisico e morale delle cose. 
In tal modo, se restituiamo alla parola percezione il suo valore etimologico - dove si allude al 
prendere, catturare - il concetto sarà il vero strumento o organo della percezione e della cattu-
ra delle cose. 
Esso, pertanto, esaurisce la sua missione e la sua essenza nell'essere non una nuova cosa, ma 
un organo o apparato per il possesso delle cose.lxxxii 

 
Costruire la forma concettuale della realtà radicale: potrebbe essere la dimensione este-

tica del nuovo realismo filosofico di Ortega che, a partire da questo livello, inizia la demo-
lizione sistematica delle forme di pensiero ottocentesche e delle ideologie contrapposte 
del secolo moderno per antonomasia, sempre operando in vista del superamento della 
concezione borghese della modernità. Un paio di anni dopo le Meditaciones del Quijote, 
pubblicherà un piccolo proclama, una sorta di manifesto, in cui dichiara esaurita tale epo-
ca contro cui si erano scagliate le prime generazioni moderniste. Nella nuova fase che si è 
aperta con il Novecento e le sue straordinarie innovazioni nella cultura e nel costume, Or-
tega può definirsi: «Nada moderno y muy “siglo XX”»lxxxiii - non sono affatto moderno, ma 
sono molto ventesimo secolo. E con questa immagine rivendica di fatto la direzione del 
movimento modernista, proponendo una svolta rispetto a quella illustre, ma datata, di 
Rubén Darío, che scriveva di sé: 

 
El dueño fui de mi jardín de sueño,  
lleno de rosas y de cisnes vagos;  

                                                             
lxxxii ibid., p. 353. 
lxxxiii J. Ortega y Gasset, «Nada moderno y muy “siglo XX”» (El Espectador, 1916), in Obras com-

pletas, II, cit., pp. 22-4. 
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el dueño de las tórtolas, el dueño  
de góndolas y liras en los lagos; 
y muy siglo diez y ocho y muy antiguo  
y muy moderno; audaz, cosmopolita;  
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,  
y una sed de ilusiones infinita.lxxxiv 

                                                             
lxxxiv Rubén Darío, «Yo soy aquel que ayer no más decía», Cantos de vida y de esperanza, in Obras 

escogidas II, Poesías, Hernando, Madrid 1910, pp. 111-87, part. pp. 111-5 («Signore fui del mio giardino di 
sogno, / di rose pieno e cigni vaghi, /signore delle tortore, signore / di gondole e lire nei laghi; / e molto diciot-
tesimo secolo e molto antico / e molto moderno, audace, cosmopolita; /con Hugo forte e con Verlaine ambi-
guo, / e una sete di illusioni infinita». 



 

 
 
 
 
TEMI DELL’ESCORIAL 
 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

 
 
Signore e signori:i 
Nel 1793, nella fase più crudele della Rivoluzione francese, quando il terrore segava 

giornalmente centinaia di gole, il Mercure de France, rivista dei poeti, pubblicava una poe-
sia con questo titolo: Ai mani del mio canarino. 

Confesso che quest’aneddoto mi si è parato dinanzi come un ammonimento, comin-
ciando a raccogliere le note che seguono, al fine di leggerle oggi dinanzi a voi. Non è as-
surda la tranquilla occupazione letteraria quanto intorno il corpo della storia scricchiola, 
trema dalle radici alla cima e i suoi fianchi convulsi si schiudono per dare alla luce una 
nuova epoca? Non è insopportabile questa inattualità del povero poeta imbecille che, 
mentre gli uomini si decapitano, ricorda il suo canarino? 

Quando l’obiettivo istantaneo di un fotografo minaccia un gruppo di persone, queste, 
per quanto estranee siano a ogni presunzione, sentono un movimento volontario che le 
porta a correggere la loro postura e sistemarsi l’espressione. Tutti, infatti, sentiamo un 
confuso terrore di vederci perpetuati in un atteggiamento indegno della perpetuità. 
                                                             

i J. Ortega y Gasset, «Temas del Escorial», Obras completas, Taurus, Madrid 2007, vol. VII, pp. 
405-21 (1915). 
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Ebbene, certi avvenimenti sociali sembrano non aver bisogno di aspettare lo storico 
che li trasformi domani in storia, e si presentano piuttosto con il carattere di pagine stori-
che. A questo genere appartiene ciò che oggi accade intorno a noi. Certamente, 
dell’immensa guerra ci giunge solo un vago rumore, il vago rumore che alla periferia de-
serta e silenziosa di una grande città arriva quando si fa festa nelle piazze centrali o esplode 
una rivolta. Ma di fatto ci sembra che tutto quanto accada oggi, esattamente così come ac-
cade, rimarrà per sempre immortalato nella storia. Ed è giusto che anche gli uomini di 
condizione più oscura si preoccupino di non esser sorpresi in un atteggiamento poco de-
cente, per esempio cantando il proprio canarino, come il poeta di Parigi. 

Tuttavia, l’attenzione a evitare questo rischio non ci induca ad adottare una posizione 
simulata e convenzionale, mossi dalla preoccupazione di collocarci, come si suol dire, 
all’altezza delle circostanze. Quando non sappiamo bene cosa fare, la cosa migliore che 
possiamo fare è essere sinceri, cioè compiere intensamente il compito che il presente ci of-
fre. Se lo facciamo in modo serio e profondo, stiamo sicuri che arriveremo a toccare qual-
cosa di essenziale. Andiamo, dunque, verso l’Escorial. Mi spiace che la Sezione di Lettera-
tura non abbia avuto oggi per voi un cicerone più elegante, o magari solo di migliore umo-
re. Io posso solo invitarvi a un viaggio meditabondo. E allo scopo di non perderci nel no-
stro cammino, divideremo la giornata in capitoli. 

 
 

CAPITOLO PRIMO 
INTRODUZIONE SU COS’È UN PAESAGGIO 

 
Prima di arrivare all’Escorial facciamo un lungo giro. 
Volendo fare un’efficace opera di patriottismo, la Sezione di Letteratura ci conduce 

con questa Guida spirituale nei paesaggi essenziali della nostra Spagna. In tal modo si inau-
gura un’attività di raccoglimento nazionale che per tutti sarà poi un dovere proseguire ne-
gli altri ordini della nostra vita. E niente è più esatto dell’iniziare proponendoci le imma-
gini vive dei nostri paesaggi nazionali (castizos). Senza immagini, senza ciò che si vede e si 
sente, noi spagnoli siamo come invalidi. Nessuno ci chieda di rinunciare al visibile e al 
tangibile a beneficio di un mondo di astrazioni. Lo sapeva bene quel sottilissimo basco, 
Ignazio di Loyola, quando nei suoi Esercizi spirituali ci chiede di fare prima della medita-
zione ciò che chiama la «composizione del luogo». Se dobbiamo pensare al cielo o 
all’inferno, Ignazio di Loyola vuole che li vediamo prima come paesaggi, perché solo così li 
porteremo vicini a noi e riusciranno a influenzarci gli animi. Ben conosceva questa condi-
zione spagnola colui che racconta di se stesso che non poteva pensare alla Santissima Tri-
nità, il più astratto dogma del credo, senza vederlo nello spazio materiale rappresentato da 
tre tastiere d’organo. 

E non abbiamo ragione di vergognarci di essere così, signori. Quando consideriamo 
qualche grande opera prodotta finora dalla nostra nazione (raza), ci viene il sospetto che 
forse è incomparabile la missione del nostro spirito etnico, missione consistente nel tenta-
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re con il miglior successo la sintesi suprema, ancora non raggiunta dall’uomo, tra le cose e 
le idee, tra la materia e lo spirito. 

Alcuni decenni fa gli archeologi inglesi e tedeschi furono molto preoccupati da una 
strana figura che in numerosi esemplari scoprivano negli scavi fatti nel territorio in cui 
fiorì l’ultimo periodo dell’ellenismo, soprattutto Alessandria. Era una di quelle Erme o 
pietre con due facce che gli antichi mettevano alla biforcazione dei cammini, ai confini 
delle tenute e anche in giardini e altari. La loro peculiarità consisteva nel fatto che una 
delle due facce era il volto di un uomo ubriaco e acceso, mentre l’altra raffigurava un nobi-
le anziano, dalla fronte quieta e chiara, dallo sguardo profondo e puro. Che significava? Il 
mistero fu presto svelato. Nuovi documenti e studi mostrarono che quell’Erma equivoca e 
contraddittoria era ciò che i greci della decadenza chiamavano Dioniso-Platone. Vale a di-
re che il volto tranquillo era quello del filosofo Platone, il vecchio divino e sereno che 
amava solo le idee invisibili, mentre il volto turbolento era quello di Dioniso, dio del vino 
e della danza, dio del piacere e della passione, dio degli eterni istinti radicali. La razza gre-
ca, preparandosi a scomparire, volle lasciare sulla terra una sorta di indicazione del suo ul-
timo desiderio, di ciò che avrebbe voluto conseguire: e lasciò l’enigma di questa figura af-
finché un giorno un popolo tentasse di unire nuovamente le due sorelle nemiche: la pas-
sione e la filosofia, la sensazione e l’ideale.ii 

Dunque, non abbandoniamo la materia noi spagnoli, partiamo dal paesaggio. Cos’è un 
paesaggio? 

Ricordo che una sera, pochi anni fa, mi trovavo al confine di Segovia, dentro un monte 
di pini, guardando aprirsi davanti, come egregio anfiteatro, le colline nervose di quel 
Guadarrama verso cui stiamo andando. Io accompagnavo il maestro venerabile che in 
questi giorni ci ha lasciato per non tornare mai più, don Francisco Gineriii - l’ultimo spa-
gnolo di grande stile, entusiasta, vibrante e fervido, al quale, come al famoso cavaliere er-
rante, se gli avessero guardato il petto, avrebbero trovato dentro una spada di fuoco. 

C’era intorno a noi un silenzio sul punto di rompersi a ogni istante, e tuttavia persi-
stente, silenzio dove palpitano le viscere delle cose, e in cui ci aspettiamo che inizi a parla-
re ciò che non sa parlare. La valle verde e gialla si stendeva ai nostri piedi: la sierra innalza-
va potentemente la sua vecchia schiena elefantina sul cielo imbrunito. Sulla statale la pol-
vere gessosa cominciava a fosforeggiare. Aromi robusti emanavano dal pineto e sopra le 

                                                             
ii N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., pp. 345-54. 
iii N.d.t.: Francisco Giner de los Ríos (1839-1915) fu tra i fondatori, nel 1876, dell’Institución Libre 

de Enseñanza, prima università laica spagnola, poi ampliata anche con corsi di scuola primaria e se-
condaria. All’Institución diedero sostegno e collaborazione i principali intellettuali spagnoli del 
tempo: oltre allo stesso Ortega, Leopoldo Alas, Ramón Menéndez Pidal, Antonio Machado, e molti 
altri. Attorno all’attività didattica sorsero anche numerose iniziative di ricerca e centri di studio. 
Cfr. Antonio Jiménez-Landi, La Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Universidad Complu-
tense, Madrid 1996. Le Obras completas di Giner de los Ríos sono state pubblicate da Espasa-Calpe 
nel 1933 in 21 volumi. Esiste un’edizione di Obras selectas, a cura di Isabel Pérez-Villanueva Tovar, 
Espasa Calpe, Madrid 2004. 
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nostre teste grandi uccelli grigi volarono con lenti colpi d’ala che strappavano all’aria so-
spiri. 

Poco prima io avevo manifestato le mie opinioni sul paesaggio e don Francisco Giner 
parlò così: 

- Io non la penso come lei, ma come lei pensava quella mirabile donna, la signora Con-
cepción Arenal.iv Non dimenticherò mai che in una certa occasione mi diceva: Si disillu-
da: coi paesaggi capita come con le locande di paese. Quando il viaggiatore arriva e chiede 
alla locandiera: «Che c’è da mangiare?», la locandiera risponde: «Quello che si porta dietro, 
signore». E questo è il paesaggio: ciò che ognuno porta. 

Così parlò don Francisco Giner, mentre in alto una stella iniziava a palpitare. Ulularo-
no dei cani lontani. Sulla valle scivolò tremando il rumore di un campanaccio come una 
lacrima scivola sulla guancia. 

Forse la venerabile e pensosa dama non immaginava che la sua opinione sul paesaggio 
avrebbe finito col trasformarsi da giudizio meramente approssimato a rigoroso principio 
scientifico. E tuttavia così è stato. 

Nel XIX secolo si spiegava la vita dell’individuo organico come un adattamento 
all’ambiente. Sicché vivere era un progressivo cessare di essere se stessi e far posto in noi 
alla materia anonima. Questa era la causa ultima dei fenomeni vitali e al soggetto vivente 
non si lasciava altro daffare che una bella rassegnazione. Si capisce bene che questo seco-
lo, in cui siamo stati educati, sia stato un’epoca atrocemente pessimista. 

Ma oggi la scienza prende un aspetto più piacevole e più ridente. Adattamento 
all’ambiente, perfettamente! Iniziano a dire alcuni biologi - ma a quale ambiente? l’amoeba 
terricola è un animaletto elementare, quasi invisibile al nostro sguardo, simile a una goccia 
di liquido torbido; non ha struttura fissa, non ha organi di percezione, non ha nervi. Con 
una lente d’ingrandimento possiamo vedere l’amoeba muoversi sulla terra tra altri animali 
minuscoli, tra sassolini microscopici, tra i detriti. Vediamo lei e ciò che la circonda. Ma 
tutto ciò che vediamo intorno a lei esiste per lei? L’umile animaletto non vede e non sente 
come noi. E ci domandiamo: che senso ha affermare che la vita dell’amoeba consiste 
nell’adattamento all’ambiente, se per ambiente intendiamo ciò che percepisce l’uomo, e 
non ciò che percepisce l’amoeba? 

No, il nostro mondo non esiste per questa creatura elementare, non esiste per la sua 
sensibilità e, pertanto, non influisce vitalmente su di lei. Partire da un ambiente unico, 
chiaramente quello dell’uomo, e supporre che ad esso siano adattati tutti gli esseri rappre-
senta un grave errore della biologia e inoltre ci impedisce di capire bene cos’è l’ambiente 
vitale. Dell’infinita ricchezza di oggetti che costituiscono l’universo riesce a entrare in re-
                                                             

iv N.d.t.: Concepción Arenal Ponte (1820-1893), scrittrice realista, di famiglia liberale (il padre 
era un ufficiale morto in carcere durante la monarchia assolutista di Fernando VII), si iscrisse alla 
Facolta di Diritto, che frequentava vestita da uomo, essendo proibito l’accesso delle donne 
all’università. Fu un’importante esponente del cattolicesimo sociale, e viene considerata 
l’iniziatrice del movimento femminista in Spagna. Cfr. il portale a lei dedicato nel Cervantes vir-
tual: <www.cervantesvirtual.com/bib/bib_autor/concepcionarenal/index.html>. 
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lazione vitale con ciascun essere organico solo una parte, maggiore o minore, ma sempre 
fatalmente circoscritta, predeterminata dalla sua costituzione. I colori di un giardino non 
sono il giardino per un cieco. «La somma di tutti gli stimoli e solo essi - dice von Uexküllv - 
ricevuti da un animale grazie alla struttura dei suoi organi ricettori, forma il suo ambiente». 

Notate la profonda riforma che questo concetto di ambiente subisce in virtù della nuo-
va teoria? La vita non è più il cadere dei diversi esseri in uno scenario unico che, proprio 
per essere unico e non esser fatto per nessuno in particolare, li riceve tutti con crudele 
ostilità e li tollera solo a condizione che si deformino, che si strappino organi inopportuni, 
che si modellino e si umilino a suo capriccio. Ora ogni organismo, nascendo, trova un 
contorno plasmato sulla sua misura, che s’incastra perfettamente con le sue esigenze più 
profonde. C’è un mondo per la vespa e un altro mondo per l’aquila e un altro mondo per 
l’uomo. L’individuo e il suo ambiente nascono l’uno per l’altro - più ancora, l’individuo 
non è che la metà di se stesso; la sua altra metà è il suo proprio ambiente, e con esso forma 
la vera unità superiore che chiamiamo organismo. Da esso riceve gli stimoli di fronte ai 
quali reagisce. La vita è appunto questo essenziale dialogo tra il corpo e il suo contorno. 

Ebbene, signori, invece di «ambiente» diciamo «paesaggio».vi Il paesaggio è ciò che del 
mondo esiste realmente per ogni individuo, è la sua realtà, la sua stessa vita. Il resto 
dell’universo ha solo un valore astratto. E ogni specie animale ha il suo paesaggio e ogni 
razza umana il suo. Non c’è un io senza un paesaggio in riferimento al quale sta vivendo: io 
sono ciò che vedo, e colui che desidererebbe odiare ciò che vedo e tutto ciò che mi fa sen-
tire quello che vedo. Non c’è un io senza un paesaggio, e non c’è un paesaggio che non sia 
il mio paesaggio o il tuo o quello di lui. Non c’è un paesaggio in generale. Perciò l’indiano, 
indicando il bosco, dice: Tat twan asi - tu sei quello. Perciò il contadino irlandese, non sa-
pendo più come esprimere la fusione infrangibile, l’unità profondissima con cui si sente 
con la sua amata, la chiama con queste belle, semplici, profumate parole: «Tu, tu sei la mia 
parte di mondo!». Vale a dire, tu sei il mio paesaggio.vii 

Ecco perché capiamo così male i poveri animali e - cosa ancor più grave - perché ci ca-
piamo così male gli uni con gli altri. Sarà capitato a tutti qualche volta di scorgere un ballo 
popolare a una distanza tale che la musica non arriva alle orecchie. Quel gruppo che salta e 

                                                             
v N.d.t.: Jakob Johann von Uexküll (1864-1944), scienziato e filosofo estone tra i più innovativi 

del Novecento, considerato un pioniere in discipline come l’etologia e l’ecologia. La sua nozione di 
ambiente (Umwelt) è alla base delle teorie sulla percezione elaborate da Max Scheler e Ortega in-
torno al 1914 e dell’antropologia contemporanea. Cfr.: Umwelt und Innenwelt der Tiere (1909-1921); 
Theoretische Biologie (1920-1928); Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (in collab. 
con G. Kriszat, 1934; trad. it. I mondi invisibili, 1936); in italiano: Jakob von Uexkull, Georg Kriszat, 
Ambiente e comportamento, trad. di P. Manfredi, Il Saggiatore, Milano 1967; Jakob von Uexkull, 
L'immortale spirito della natura, trad. di A. e M. Cottrau, Laterza, Bari 1947 (Castelvecchi, Milano 
2014); Carlo Brentari, Jacob von Uexküll - Alle origini dell'antropologia filosofica, Morcelliana, Brescia 
2012. 

vi N.d.t.: in riferimento all’individuo umano, ambiente, paesaggio, coincidono con circostanza. 
vii N.d.t.: cfr. Meditaciones del Quijote, cit., p. 322. 
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muove le braccia produce un’impressione ridicola. I movimenti rispondono sempre a una 
situazione esterna e con essa si spiegano. Ma da lontano non ci arrivava un elemento del 
paesaggio: il suono della cornamusa e il tamburello. Avvicinatevi, ascoltate: vedrete come 
il gruppo che sembrava folle vi sembra meravigliosamente dominato da un ritmo e un 
tempo adeguato. 

Riteniamo assurdi, nel migliore dei casi, gli atti di un uomo senza renderci conto che, 
forse, in lui sono reazioni a cose che noi non vediamo, ma che lui ha dinanzi. Al manigol-
do i movimenti dell’uomo puro ed eroico sembrano sempre una farsa: l’uomo incanaglito 
non trova nel suo paesaggio i delicati oggetti che chiamiamo nobiltà, dignità, eccellenza. 
Non ha gli organi per loro. Ci sono sordi per la nobiltà come ce ne sono per lo scoppio del 
cannone. 

Dunque non c’è altro modo di capire interamente il prossimo che lo sforzarsi di rico-
struire e indovinare il suo paesaggio, il mondo al quale si rivolge e con cui è in dialogo vi-
tale. Viceversa, vedremo bene un paesaggio che non sia il nostro solo cercando la pupilla 
che gli corrisponde, l’unico punto di vista (atalaya) organicamente allacciato a esso. 

Questo, signori, è il modo cervantino di avvicinarsi alle cose: prendere ogni individuo 
col suo paesaggio, con ciò che vede lui, non con ciò che vediamo noi - prendere ogni pae-
saggio con il suo individuo, con chi è capace di sentirlo pienamente. Così Don Chisciotte, 
per concludere l’interminabile discussione dice a Sancio: «E infine, questo che a te sembra 
bacinella di barbiere, a me sembra l’elmo di Mambrino e a un altro sembrerà un’altra co-
sa». Per il buon Alonso Quijano il mondo era un immenso elmo messo lì per essere spacca-
to con un fendente! 

E ricorderete tutti la notissima facezia di Heine quando racconta che, descrivendo i pa-
dri missionari agli eschimesi come era il cielo cristiano, questi domandarono: «Ma ci sono 
foche in questo cielo?». E siccome risposero negativamente, gli eschimesi dissero: «Allora 
il cielo cristiano non ci serve, perché cosa fa un eschimese senza foche?». 

Il paesaggio di ciascuno rappresenta dunque la sfera delle sue capacità, tutto ciò che 
può aspirare a essere e, nello stesso tempo, la riserva chiusa da cui non può mai uscire. Il 
paesaggio è il nostro limite, il nostro destino. Già essere uomini, appartenere a questa spe-
cie avventuriera ci limita l’orizzonte: ma dentro l’orizzonte umano soffriamo anche una 
nuova limitazione. Siamo di una casta determinata, forse una delle più determinate, siamo 
spagnoli e dovunque andiamo proietteremo intorno a noi un paesaggio spagnolo.viii 

Misero chi crede, in modo frivolo, che basti volerlo per liberarsi della sua limitazione 
spagnola! Misero chi crede che il modo di essere di più, di aumentare la sua personalità 
consista nell’essere infedele alla sua limitazione. Non posso fermarmi a parlare di questo, 
che sarebbe un tema di grande interesse. Dirò solo che, a mio giudizio, l’unico modo di 
andare oltre la nostra limitazione è riempirla completamente, essere pienamente ciò che la 
natura ha voluto che fossimo. 
                                                             

viii N.d.t.: la circostanza non è solo spaziale, bensì anche culturale: è l’inserimento in un luogo, 
un tempo, un contesto sociale e culturale, vale a dire una tradizione storica. Da qui che la riflessio-
ne sul paesaggio-circostanza sia a tutti gli effetti anche una teoria della relazione interculturale. 
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Il patriottismo, signori, è anzitutto la fedeltà al paesaggio, alla nostra limitazione, al no-

stro destino. Guardate come attualmente gli uomini europei lottano per conservare cia-
scuno il suo paesaggio. Muoiono questi uomini per evitare che gli altri si impadroniscano 
di quella collina, di quel boschetto, di quel paesino... 

Non crediate che la maggior parte dei combattenti abbia notizia di ciò che chiamiamo 
Francia, Belgio, così, in generale. Gli spagnoli che hanno fatto la Reconquista, almeno nei 
primi secoli, non sapevano niente della Spagna: non combattevano per la Spagna, e men 
che meno per la croce contro la mezzaluna. Queste sono cose erudite. L’autore del poema 
del Cid visse a Medinaceli; questa città era allora vicino al limite della Spagna riconquista-
ta. Nelle sue passeggiate, l’arcaico poeta arrivò centinaia di volte, certamente, a un’altura 
da cui si scorge un’ampia valle chiusa a nord dalla sierra di Miedes. Nel mezzo di tale valle 
s’innalza Atienza, con il suo castello situato su una roccia come un terribile becco d’aquila. 
Ma Atienza era ancora in potere dei mori e il poeta castigliano tornava a Medina, portan-
do nel suo cuore una visione amara, e quando nel poema parla di Atienza, dice: Atienza, le 
torri che possiedono i mori... Cioè: c’è un pezzo del mio paesaggio, quella torre giù in fondo, 
che qualcuno mi ha tolto... E sentendo l’amara allusione, da Medina e Sigüenza uscivano i 
giovani armati, sui loro cavalli montanari, con le lance e le spade splendenti al sole, e pieni 
d’ira recuperavano al loro paesaggio le torri di Atienza, il frammento rubato. Di queste ire 
concrete e di questi concreti entusiasmi è tessuto l’immenso arazzo dei patriottismi... Nelle 
sue Memorie, da poco pubblicate, Ramón y Cajalix racconta che se divenne biologo fu per 
aver notato che nei libri di biologia non trovava nomi spagnoli. Non riconoscete in questa 
posizione del sapiente aragonese, che si inchina moderno sul suo microscopio, lo stesso 
gesto con cui si ergevano sull’arcione i giovani armati di Sigüenza e Medina...? 

Dunque volgiamo gli occhi ai nostri paesaggi, in cui si trova il modello del nostro futu-
ro. Teniamo a mente i nostri paesaggi e li ameremo di più: la testa è l’arsenale del cuore: dà 
le frecce ideali all’arco dell’amore. Nei campi più deserti della nostra Spagna, sotto ogni 
pietra ci sono uno scorpione e un pensiero: ammazziamo la bestia e consideriamo bene, fi-
no in fondo, il pensiero. 

La patria è il paesaggio: il paesaggio è il nostro stesso essere. Quando Jahvè vuole fare 
alleanza con un popolo, ricordatevi che promette una terra. La terra promessa è il paesag-
gio promesso - è il destino, il futuro, la vita di quel popolo e di quell’uomo. Il paesaggio è 
ciò che ognuno si porta con sé. 

Vedete come ha un fondo inesauribile ciò che una sera, nel Guadarrama, dentro un 
bosco di pini, don Francisco Giner mi disse che le aveva detto donna Concepción Arenal? 

 
 

                                                             
ix N.d.t.: allude a Recuerdos de mi vida, che Ramón y Cajal pubblicò nella «Revista de Aragón» e 

in «Nuestro Tiempo» tra il 1901 e il 1903 e che costituirono la base per la pubblicazione in volume nel 
1917 per i tipi dell’editore Moya di Madrid. Santiago Ramón y Cajal (1852-1934), fu medico e premio 
Nobel per la medicina nel 1906 per le sue scoperte sulle connessioni neuronali tra le cellule del cer-
vello. 
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CAPITOLO SECONDO 
IL MONASTERO 

 
Sul paesaggio dell’Escorial il Monastero è solo la pietra massima che emerge tra le moli 

circostanti per la maggiore regolarità e levigazione dei suoi spigoli. In questi giorni prima-
verili c’è un’ora in cui il sole, come un’ampolla d’oro, s’infrange contro i picchi della sierra 
e una luce bianca, tinteggiata di azzurro, di violetto e di carminio si sparge sui pendii e sul-
la valle fondendo soavemente ogni profilo. Allora, la pietra edificata beffa le intenzioni 
del costruttore e, obbedendo a un istinto più potente, va a confondersi con le cave mater-
ne. 

Francisco Alcántara,x che tanto conosce delle cose di Spagna, ripete che, essendo il ca-
stigliano l’idioma in cui si integrano i dialetti e le lingue della periferia ispanica, la luce di 
questa Castiglia centrale è una quintessenza delle luci provinciali. 

 

 
 

El Escorial (fonte: Wikipedia) 
 
Questa luce castigliana, poco prima che venga la notte con lento passo di vacca nel cie-

lo, trasfigura l’Escorial al punto che ci sembra una gigantesca pietra in attesa dell’urto, la 
scossa decisiva capace di aprire le vene di fuoco che fortissime scavano solchi nelle sue vi-
scere. Scuro e silenzioso il paesaggio di granito, con la sua gran pietra lirica in mezzo, at-
tende una generazione degna di strappargli la scintilla spirituale. 

A chi ha dedicato Filippo II questa enorme professione di fede che è, dopo San Pietro 
in Roma, il credo europeo di maggior peso sulla terra? La carta di fondazione mette in boc-

                                                             
x N.d.t.: Francisco Alcántara Jurado (1854-1930), critico d’arte de El Imparcial e El Sol, fu tra colo-

ro che contribuirono maggiormente alla riscoperta del Greco, valorizzando il carattere antiaccade-
mico della sua pittura. Cfr. «Exposición de El Greco», El Imparcial, 19 de mayo de 1902; «Ante las 
obras del Greco», ibid.,  29 de mayo de 1902; «El Greco y sus obras», ibid., 31 de mayo de 1902. Cfr. 
Ana María Arias de Cossío, Francisco Alcántara, un critico de arte olvidado, Fundación Provincial de 
Artes Plásticas Rafael Botí, Córdoba 2008. 
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ca al Re: «Il quale monastero fondiamo in dedica e nome del beato San Lorenzo, per la par-
ticolare devozione che, come si è detto, abbiamo per questo glorioso santo, e in memoria 
della grazia e della vittoria che nel giorno della sua festa da Dio cominciammo a ricevere». 
Questa grazia fu la vittoria di San Quintino.xi 

Abbiamo qui una leggenda documentata che è necessario rettificare, nonostante il do-
cumento. San Lorenzo è un santo, rispettabile come tutti i santi, ma, a dire il vero, non è 
stato solito intervenire nelle operazioni del nostro popolo. Sarà possibile che uno degli at-
ti più potenti della nostra storia, l’erezione dell’Escorial, non abbia avuto altro significato 
che il ringraziamento a un santo transeunte, di scarsa realtà spagnola? No, non ci basta 
San Lorenzo: sono il primo ad ammirare la faccenda che, essendo ben arrostito da un lato, 
chiese che lo girassero dall’altro; senza tale gesto l’umorismo non sarebbe rappresentato 
tra i martiri. Ma, francamente, la pazienza di San Lorenzo, per mirabile che sia, non basta a 
riempire questi spazi colossali. È fuor di dubbio che, quando presentarono vari progetti a 
Filippo II, e scelse questo, vi trovò espressa la sua interpretazione del divino. 

Tutti i templi si erigono, ovviamente, a maggior gloria di Dio: ma Dio è un’idea genera-
le e nessun tempio durevole è mai stato innalzato a un’idea generale. L’apostolo che, va-
gando per Atene, credette di leggere nel frontespizio di un altare: «Al Dio sconosciuto», 
cadde in un grave errore: questo hierón non è mai esistito. La religione non si accontenta 
di un Dio astratto, di un mero pensiero: ha bisogno di un Dio concreto, che sentiamo ed 
esperimentiamo realmente. Ecco perché esistono tante immagini di Dio quanti individui: 
ciascuno, nei suoi fervori intimi, se lo compone con i materiali che trova più a portata di 
mano. Il rigoroso dogmatismo cattolico si limita a esigere che i fedeli ammettano la defini-
zione canonica di Dio, ma lascia libera la fantasia di ognuno per immaginarlo e sentirlo a 
suo modo. Racconta Taine che una bambina, a cui avevano detto che Dio è in cielo, 
esclamò: «In cielo come gli uccelli? Allora avrà il becco». Questa bambina poteva essere 
cattolica: la definizione del catechismo non esclude il becco da Dio. 

Guardando dentro di noi, cerchiamo tra ciò che vi ribolle quanto ci sembra migliore e 
con questo facciamo il nostro Dio. Il divino è l’idealizzazione delle parti migliori dell’uomo 
e la religione consiste nel culto che la metà di ogni individuo rende alla sua altra metà, le 
sue porzioni infime e inerti alle più nervose ed eroiche. 

Il Dio di Filippo II, ovvero il suo ideale, ha nel Monastero un voluminoso commenta-
rio. Cosa comunica la massa enorme di questo edificio? Se ogni monumento è uno sforzo 
consacrato all’espressione di un ideale, quale ideale si afferma e si ieratizza in questo son-
tuoso sacrificio di sforzo? 

Signori, c’è nell’evoluzione dello spirito europeo un istante ancora assai poco studiato 
e, tuttavia, di grandissimo interesse. È un momento in cui l’anima continentale ha dovuto 
                                                             

xi N.d.t.: Dopo l’invasione francese del regno di Napoli, Felipe II attaccò la Francia, sconfiggen-
dola nella battaglia di Saint-Quentin, in Piccardia, il giorno di San Lorenzo, il 10 agosto 1557, e fece 
costruire il monastero di San Lorenzo dell’Escorial come ringraziamento per la vittoria. Al termine 
della guerra, due anni dopo, la Francia fu costretta a firmare la pace di Cateau-Cambrésis. Cfr. la 
buona voce  di Wikipedia: <http://es.wikipedia.org/wiki/Monasterio_de_El_Escorial>. 



José Ortega y Gasset:  Temi dell ’Escorial  61  
 

 

 

sopportare uno di quei terribili drammi intimi che, nonostante la loro gravità e l’acuto do-
lore che provocano, si manifestano solo in modo indiretto. Questo momento coincide con 
l’edificazione dell’Escorial. Alla metà del XVI secolo il Rinascimento dà i suoi frutti più 
maturi. Sapete già cos’è il Rinascimento: la gioia di vivere, una giornata di pienezza. 
All’uomo il mondo appare di nuovo come un paradiso. C’è una coincidenza perfetta tra le 
aspirazioni e le realtà. Notate che l’amarezza nasce sempre dalla sproporzione tra ciò che 
desideriamo e ciò che otteniamo. 

Chi non può quel che vuol, quel che può vogliaxii - diceva Leonardo da Vinci. Gli uomini 
del Rinascimento volevano solo ciò che potevano e potevano tutto ciò che volevano. Se a 
volte il malessere e l’insoddisfazione si affacciano nelle loro opere, lo fanno con un volto 
così bello che non assomigliano in nulla a ciò che chiamiamo tristezza, a questa cosa un 
po’ monca e un po’ paralitica che oggi si trascina piagnucolosa nei nostri cuori. A questo 
piacevole stato spirituale del Rinascimento potevano corrispondere solo produzioni sere-
ne e misurate, realizzate con ritmo e con equilibrio, insomma ciò che si chiamava la manie-
ra gentile.xiii 

Ma verso il 1560 le viscere europee cominciano a sentire un’inquietudine, 
un’insoddisfazione, un dubbio che la vita sia così perfetta e compita come credeva l’epoca 
precedente. Si comincia a notare che l’esistenza desiderata è migliore di quella posseduta: 
le nostre aspirazioni sono più ampie e più alte dei nostri risultati. I nostri desideri sono 
energie prigioniere nella prigione della materia e ne consumiamo la maggior parte resi-
stendo agli obblighi che questa c’impone. 

Volete un’espressione simbolica di questo nuovo stato spirituale? Di fronte al verso di 
Leonardo ricordate questi di Michelangelo, che è l’uomo dell’istante: La mia allegrezz’è la 
malinconia: 

 
O Dio, o Dio, o Dio, 
Chi m’ha tolto a me stesso, 
C’a me fusse più presso, 
O più di me potessi, che poss’io? 
O Dio, o Dio, o Dio.xiv 

 
Le forme quiete e belle dell’arte rinascimentale non potevano servire come vocabolario 

in cui esprimere le emozioni proprie a questi eroi prigionieri, Prometei incatenati, uomini 
che ululano così alla vita. E infatti, proprio in questi anni ha inizio un cambiamento nelle 
norme dello stile classico. E il primo di tali cambiamenti consiste nel superare le forme 
gentili del Rinascimento con il mero ampliamento della loro grandezza. In architettura, 
Michelangelo oppone ciò che venne chiamato la maniera grande alla maniera gentile.xv 
                                                             

xii N.d.t.: in italiano nel testo. 
xiii N.d.t.: in italiano nel testo. 
xiv N.d.t.: in italiano nel testo. 
xv N.d.t.: espressioni corsive in italiano nel testo. 
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Nell’arte iniziano a trionfare il colossale, il superlativo, l’enorme. Da Apollo la sensibi-

lità si volge verso Ercole. Il bello è erculeo. 
È un tema troppo suggestivo per sfiorarlo ora leggermente. Perché, perché gli uomini si 

sono compiaciuti per un certo periodo dell’eccessivo, del superlativo in tutte le cose? 
Cos’è nell’uomo l’emozione dell’erculeo? Ma andiamo di fretta. Io vorrei solo indicare 
che, quando nell’orizzonte morale europeo si alza la costellazione di Ercole, la Spagna ce-
lebrava il suo zenit, governava il mondo e in un’insenatura del patrio Guadarrama il re Fi-
lippo erigeva a suo ideale questo monumento secondo la maniera grande.xvi 

A chi è dedicato - dicevamo - questo fastoso sacrificio di sforzo? 
Se giriamo intorno alle lunghissime facciate di San Lorenzo, effettueremo un’igienica 

passeggiata di alcuni chilometri, ci si desterà un buon appetito, ma, ahimè, l’architettura 
non avrà fatto scendere su di noi nessuna formula che trascenda dalla pietra. Il Monastero 
dell’Escorial è uno sforzo senza nome, senza dedica, senza trascendenza. È uno sforzo 
enorme che si riflette su se stesso, sdegnando tutto ciò che può esserci fuori di sé. Satani-
camente, questo sforzo adora e canta se stesso. È uno sforzo consacrato allo sforzo. 

Davanti all’immagine dell’Erecteion, del Partenone, non ci capita di pensare allo sforzo 
dei suoi costruttori: le candide rovine emanano, sotto il cielo di un limpido azzurro, grandi 
aloni di idealità estetica, politica e metafisica, la cui energia è sempre attuale. Preoccupati 
di cogliere questi densi effluvi, la questione del lavoro consumato per levigare quelle pie-
tre e ordinarle non ci interessa, non ci preoccupa. 

Invece, in questo monumento dei nostri antenati si mostra pietrificata un’anima tutta 
volontà, tutto sforzo, ma priva di idee e di sensibilità. Quest’architettura è tutto volere, 
azione, impeto. Meglio che altrove apprendiamo qui quale sia la sostanza spagnola, quale 
sia la sorgente sotterranea da cui è uscita, gorgogliando la storia del popolo più anomalo 
d’Europa. Carlo V, Filippo II, hanno ascoltato il loro popolo in confessione, ed esso gli ha 
detto in un delirio di franchezza: «Noi non capiamo chiaramente le preoccupazioni al cui 
servizio e promozione si dedicano le altre razze; non vogliamo essere sapienti, né essere in-
timamente religiosi; non vogliamo essere giusti, e men che meno il cuore ci chiede pru-
denza. Vogliamo solo essere grandi». Un mio amico, che a Weimar visitò la sorella di Nie-
tzsche, le domandò che opinione avesse quel geniale pensatore degli spagnoli. La signora 
Forster-Nietzsche, che parla spagnolo, avendo risieduto in Paraguay, ricordava che un 
giorno Nietzsche disse: «Gli spagnoli! Gli spagnoli! Ecco uomini che hanno voluto essere 
troppo!». 

Abbiamo voluto imporre non un ideale di virtù o di verità, ma il nostro stesso volere. 
La grandezza ambita non ci si è mai determinata in una forma particolare; come il nostro 
Don Giovanni, che amava l’amore e non riuscì ad amare nessuna donna, abbiamo voluto 
il volere senza mai volere qualcosa. Siamo nella storia un’esplosione di volontà cieca, dif-
fusa, brutale. La mole austera di San Lorenzo esprime forse la nostra penuria di idee, la 

                                                             
xvi N.d.t.: in italiano nel testo. 
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nostra esuberanza di impeto. Parodiando l’opera del dottor Palacios Rubios,xvii potremmo 
definirlo come un trattato dello sforzo puro. 

Lo sforzo! Com’è noto, fu Platone il primo uomo a cercare di scoprire le componenti 
dell’anima umana, ciò che poi fu chiamato «potenze». Comprendendo che lo spirito indi-
viduale è cosa troppo scivolosa e fugace per poterla analizzare, Platone cercò nelle razze, 
come in grandiose proiezioni, le molle della nostra coscienza. «Nella nazione - dice - 
l’uomo è scritto a lettere maiuscole». Notava nella razza greca un’instancabile curiosità e 
un’innata abilità all’uso delle idee: i greci erano intelligenti, in essi si manifestava la poten-
za intellettuale. Ma avvertiva nei popoli barbari del Caucaso un certo carattere di cui no-
tava la mancanza in Grecia e che gli sembrava importante quanto l’intelletto. «Gli sciti - 
osserva Socrate nella Repubblica - non sono intelligenti come noi, ma hanno θυμος». 
Θυμος, in latino furor; in castigliano, esfuerzo [sforzo], coraggio, impeto. Su questa parola 
Platone costruisce l’idea che oggi chiamiamo volontà. 

Ecco la genuina potenza spagnola. Sul vastissimo fondo della storia universale, noi 
spagnoli abbiamo rappresentato un atteggiamento di coraggio. Questa è tutta la nostra 
grandezza, questa è tutta la nostra miseria. 

Lo sforzo isolato e non retto da un’idea è un selvaggio potere di incitazione, un’ansia 
cieca che lancia le sue vigorose cariche senza direzione né requie. Di per sé non ha finalità: 
il fine è sempre un prodotto dell’intelligenza, la funzione calcolatrice, ordinatrice. Ne con-
segue che per l’uomo sempre valente [esforzado] l’azione non abbia interesse. L’azione è un 
movimento rivolto a un fine e vale quel che vale il fine. Ma per il valente il valore degli atti 
non si misura dal loro fine, dalla loro utilità, ma dalla loro pura difficoltà, dalla quantità di 
coraggio che consumano. Al valente non interessa l’azione, gl’interessa solo l’impresa. 
Permettetemi di portare al riguardo un ricordo privato. Per circostanze personali io non 
potrò mai guardare il paesaggio dell’Escorial senza intravedere vagamente, come nella fili-
grana di una tela, il paesaggio di un altro paese remoto, il più opposto all’Escorial che si 
possa immaginare. È una piccola città gotica situata accanto a un tranquillo fiume scuro, 
circondata da rotonde colline interamente ricoperte da profondi boschi di abeti e pini, da 
chiari faggi e splendidi bossi. 

In questa città ho trascorso l’equinozio della mia giovinezza; a lei debbo la metà almeno 
delle mie speranze e quasi tutta la mia disciplina. Questo paese è Marburgo, sulla riva del 
Lahn. 

                                                             
xvii N.d.t.: Juan López de Palacios Rubios (vero nome: López de Vivero, 1450-1524), giurista spa-

gnolo, membro del consiglio reale, fu uno dei redattori delle Leyes de Toro (1515), sistemazione delle 
leggi della corona di Castiglia dal medioevo alla morte della regina Isabel, detta la Cattolica. Si deve 
a lui il famoro Requerimiento, cioè il testo letto intelligentemente agli indios - che non conoscevano 
la lingua - per informarli che erano vassalli del re di Castiglia e che, qualora fossero dissenzienti, 
sarebbero stati tramutati in schiavi. La sua opera più famosa, allusa qui da Ortega, è il Tratado del 
esfuerzo bélico heroico (1524), pubblicato in edizione moderna dalle edizioni della Revista de Occiden-
te, Madrid 1941. 
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Ma stavo rimembrando. Ricordavo che quattro anni fa passai un’estate in questo paese 

gotico accanto al Lahn. Allora Hermann Cohen, uno dei più grandi filosofi viventi, stava 
scrivendo la sua Estetica. Come tutti i grandi creatori, Cohen è di temperamento modesto 
e s’intratteneva a discutere con me sulle cose della bellezza e dell’arte. Il problema di cosa 
sia il genere «romanzo» diede soprattutto occasione a un’ideale contesa tra noi. Io gli parlai 
di Cervantes. E Cohen allora sospese la sua opera per tornare a leggere il Don Chisciotte. 
Non dimenticherò mai quelle notti in cui sopra i boschetti l’ampio cielo nero si riempiva 
di stelle bionde e inquiete, tremanti come piccole anime infantili. Mi recavo a casa del 
maestro e lo trovavo chinato sul nostro libro, tradotto in tedesco dal romantico Tieck. E 
quasi sempre, alzando il volto nobile, il venerando filosofo mi salutava con queste parole: 
«Ma, perbacco!, questo Sancho usa sempre la stessa parola che Fichte ha posto a fonda-
mento della sua filosofia». In effetti, Sancho usa molto, e usandola se ne riempie la bocca, 
questa parola: «impresa» (hazaña), che Tieck tradusse Tathandlung, atto di volontà, di de-
cisione. 

La Germania era stata, secolo dopo secolo, il popolo intellettuale dei poeti e dei pensa-
tori. In Kant si affermano poi, accanto al pensiero, i diritti della volontà - accanto alla logi-
ca, l’etica. Ma in Fichte la bilancia pende dalla parte del volere: e prima della logica mette 
l’impresa. Prima della riflessione, un atto di coraggio, una Tathandlung: questo è i princi-
pio della sua filosofia. Vedete come si modificano le nazioni! Non è sicuro che la Germa-
nia abbia appreso bene questo insegnamento di Fichte, che Cohen vedeva preformato in 
Sancio? 

Ma dove può portare lo sforzo puro? Da nessuna parte, o meglio, solo in una: alla ma-
linconia. 

Nel suo Don Chisciotte Cervantes ha composto la critica dello sforzo puro. Don Chi-
sciotte è come Don Giovanni, un eroe poco intelligente: ha idee semplici, tranquille, reto-
riche, che quasi non sono idee, e piuttosto sono paragrafi. Nel suo spirito c’era solo qual-
che mucchietto di pensieri piatti come sassi di mare.xviii Ma Don Chisciotte fu un valente: 
estraiamo dall’umoristico alluvione in cui converte la sua vita la sua energia purificata da 
ogni burla. «Potranno gli incantatori togliermi l’avventura, ma lo sforzo e l’animo sarà im-
possibile». Fu un uomo di cuore: questa era la sua unica realtà, e attorno a essa suscitò un 
mondo di fantasmi incapaci. Tutto intorno gli si converte in pretesto affinché si eserciti la 
volontà, s’infiammi il cuore e si scateni l’entusiasmo. Ma viene il momento in cui dentro 
quell’anima incandescente si sollevano gravi dubbi sul senso delle sue imprese. E allora 
Cervantes comincia ad accumulare parole di tristezza. Dal capitolo LVIII alla fine del ro-
manzo tutto è amarezza. «Traboccò la malinconia dal cuore - dice il poeta. Non mangiava - 
aggiunge-, per l’afflizione; era pieno di pena e malinconia». «Lasciami morire - dice a San-
cio - per mano dei miei pensieri, a forza delle mie disgrazie». Per la prima volta prende una 

                                                             
xviii N.d.t.: pensieri rodados come cantos marini: il canto rodado è un ciottolo, c’è dunque un gioco 

di parole su rodado, participio passato del verbo rodar, che significa rotolare, ruotare, rodare e simili. 
La traduzione si basa sulla voce rodar del Diccionario de la Real Academia. 
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locanda come locanda. E, soprattutto, sentite questa angosciosa confessione del valente: 
La verità è che «io non so ciò che conquisto con la forza dei miei fatiche», non so cosa ot-
tengo con il mio sforzo. 

 
 

CAPITOLO TERZO 
CASTIGLIA IMMAGINATA DAL GIARDINO DEI FRATI 

 
Entriamo in uno dei luoghi più sublimi della terra: entriamo nel Giardino dei Frati. È 

un vastissimo rettangolo rialzato sull’orizzonte, a molti metri sul livello del suolo. Tutto in 
esso è linee geometriche, unito com’è all’architettura, e i bossi interminabili, ritagliati ma-
tematicamente da un giardiniere asceta, vi invitano a mettere un rigido ordine nei vostri 
pensieri. Io non credo che esista sulla terra un angolo migliore per un appassionato di me-
tafisica. Non è possibile un giardino che sia meno giardino. E questo, signori, è il concetto 
che ama il metafisico: una realtà che sia la minore realtà possibile. Il Giardino dei Frati è lo 
schema di un giardino, il concetto vivente di un orto; con i suoi bossi di verde scuro e le 
sue pietre rigorose ci offre, in contrapposizione al resto del monumento, un’immortale le-
zione di logica. Solo nelle indugianti sere domenicali vi si recano i carabinieri e le servette, 
il che turba un po’ la logica immanente del posto. 

Alla sua estremità orientale si alza una torre e, siccome accanto a essa non si vede il ter-
reno vicino, sembra che la mole ciclopica galleggi integra nell’aria, e che l’angolo della tor-
re sia levigato, tagliente, un’immensa prua ostile che avanza sulla pianura, verso Madrid, 
come per fenderla, per triturarla, per annichilirla. 

Guardiamo un momento da questo promontorio dove viene a infrangersi la lunga on-
da della terra castigliana. È un prezioso luogo di raccoglimento per meditare sulla Casti-
glia. Da qui, tendendo lo sguardo, si apre ai nostri piedi un ampio orizzonte di blandi ter-
reni ondulati: la Fresneda e la Granjilla prima,xix coi loro olmeti e querceti e le verdi radu-
re. Tra la gramigna smeraldo possiamo scorgere il ghigno paglierino che ci fanno i narcisi, 
i narcisi dell’Escorial. Secondo quanto mi hanno raccontato, ci fu a Londra un mister Barr, 
che era il re dei narcisi: alla loro coltivazione l’Inghilterra dedicava grandi distese. E tutti 
gli anni, in questo periodo, mister Barr attraversava il Canale, prendeva il SurExpreso,xx at-
traversava la Francia e la Castiglia e arrivava qui solo per cogliere questo narciso 
dell’Escorial, giallo e semplice. Immaginiamo la mano britannica, bianca e carminio, entra-
re surrettizia tra l’erbe per cogliere il sobrio fiore celtibero. 

                                                             
xix N.d.t.: località vicine al monastero. Sul terreno de La Fresneda venne costruito il Parque de 

la Fresneda, o Granjilla de la Fresneda, progettato da Juan Bautista de Toledo, autore anche del 
progetto originale dell’Escorial (poi terminato da Juan de Herrera). Fu uno dei progetti urbanistici 
più ambiziosi collegati alla realizzazione dell’Escorial. 

xx N.d.t.: denominazione del treno internazionale, inaugurato nel 1887, che partiva da Parigi e 
arrivava a Lisbona, attraversando tutta la Spagna. 
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Tutto è un po’ sui generis in quest’angolo di 

mondo. Dalla sierra granitica, che è una delle 
grinzosità geologiche più antiche, una delle 
prime pieghe formate dalla terra, fino alla flora 
e alla fauna. Non molti giorni fa ho saputo che 
in maggio su questi pendii vola una splendida 
farfalla dalle ali verdi, che non cresce in nes-
sun altro luogo, e anche qui solo in un gruppo 
di pini presso la Merinera.xxi La scoprì prima 
della rivoluzione un professore dell’Università 
di Madrid,xxii don Mariano de la Paz Graells, e 
la dedicò alla regina Isabel. Ma, a quanto mi si 
dice, poco tempo fa sono stati trovati due 
esemplari di questa Graellsia isabellae che svo-
lazzavano di fiore in fiore... dove? direte... In 
Grecia! 

Al centro dell’orizzonte piano che vediamo 
ora c’è una vaga linea bianchiccia e, sopra di 
essa, una nuvolaglia - è Madrid. Dietro, sul 
confine ultimo, si scorgono i pendii rossi, riga-

ti dalle acque come da unghie, i pendii in cui comincia l’Alcarria. Gli occhi non arrivano 
oltre - sì, però, il ricordo, per chi ha percorso questa terra coi suoi piedi o su una lenta ca-
valcatura. Al di là di Alcalá immaginiamo il castello di Jadraque - e poi Sigüenza accanto 
all’Henares sottilissimo, la Sierra di Miedes, dove il Cid diede mangime al suo cavallo, e la 
Sierra Ministra, che è il punto più alto della Spagna, e anche il più miserabile: lì, in quei 
tristi dirupi della Sierra Ministra che sembrano fuori dal mondo, acquistano un senso ter-
ribile i versi di Antonio Machado, che mi sta ascoltando in questo momento: 

 
Vedrete belliche pianure e lande da asceta 
- non fu tra questi campi il biblico giardino -. 
Sono terre per l’aquila, un pezzo di pianeta 
dove s’incrocia errante l’ombra di Caino.xxiii 

                                                             
xxi N.d.t.: Arca de la Merinera: importante punto di raccolta dell’acqua nel complesso sistema 

idraulico che riforniva il Monastero, nei pressi del monte Abantos. 
xxii N.d.t.: La Central, oggi Complutense. Mariano de la Paz Graells (1809-1898) fu medico e na-

turalista, direttore del regio giardino botanico; descrisse varie specie nuove, tra cui il lepidottero 
citato da Ortega. 

xxiii N.d.t.: «Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta / - no fue por estos campos el bíblico jardín-: / 
son tierras para el águila, un trozo de planeta / por donde cruza errante la sombra de Caín». Si tratta di 
versi tratti dalla poesia «Por tierras de España», inclusa nella raccolta Campos de Castilla, che Anto-
nio Machado pubblica in prima edizione nel 1912 con la casa editrice Renacimiento. 

 
 
Ignacio Zuloaga, El enano Gregorio el Botero, 1907,  

Hermitage, Leningrado. 
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Il resto è altopiano fino al Duero: Berlanga - assai poco nota e molto meritevole di co-

noscersi - che rimane alla sinistra, Almazán alla destra - dritto davanti Soria. Situati su 
questo rifugio di pietra possiamo tendere dal nostro cuore un filo di meditazione così lun-
go che l’altro capo si lega al Moncayo. 

 
Ma non abbiamo tempo per svolgere il gomitolo di questo filo. Accontentiamoci di 

qualche immagine che con vigore porti vicino al nostro cuore il segreto di questa vita ca-
stigliana. Perché l’esistenza di due o tre città di aspetto moderno su queste steppe e dirupi 
che abbiamo ora davanti intralcia la nostra comprensione. Pensate che su questi campi si 
cammina per giorni e giorni senza incrociare una strada. Non dite, dunque, che questa 
gran massa di spagnoli è decaduta. La Spagna sì, loro no. Sono ciò che erano quando la 
multisecolare epoca delle loro sventure colse lo stato nazionale. Essi formano una casta 
rude, dai fortissimi istinti primari: vivono come vivevano, perpetuando fedelmente entro 
il mondo contemporaneo la loro sensibilità medievale. Sono una fucina per fare uomini, e 
tuttavia non lo sono ancora. Nei loro usi e nei loro desideri ci giunge quasi il rauco grugni-
to dell’infraumano, di tutto ciò che costituisce il piano basso dell’uomo. Finché le classi 
superiori e urbane si demoliscono di errore in errore, e li lasciano senza protezione, e li 
opprimono politicamente e amministrativamente, loro, gli eterni primitivi, sementi pe-
renni della razza, si aggrappano alla vita, all’elementare della vita e si affermano indomiti 
sulla faccia così aspra della terra. Questa potenza radicale dell’infraumano, che in definiti-
va mantiene eretto l’uomo sulla terra, al delicato spirito greco sembrò degna di essere sim-
bolizzata in una divinità: e creò il satiro, semi-bestia, semi-uomo, dal torso europeo e dalle 
lanute zampe di caprone. Chi, guardando virilmente il suo cuore, potrà marcare la linea 
che separa ciò che vi è in lui di umano e ciò che vi è di infraumano? Ebbene, il greco nel 
satiro adorava questa frontiera tra l’uomo e l’animale, questo versante dell’uomo verso 
l’animale: la passione della carne e l’odio istintivo, la fame e l’ubriachezza, il salto e la risa-
ta. 

Non so se osare - perché un falso pudore ci porta a temere queste visioni - non so se 
osare presentarvi una scena viva, un’immagine piena che faciliti la comprensione di que-
sta Castiglia elementare. Perché no? 

Ascoltate questa storia atrocemente satirica. 
Accadde a Barahona, a Barahona delle Streghe.xxiv Una piana interminabile - su un lato 

un boschetto di querce, il resto piano e liscio come il palmo della mano. Solo al centro si 
alza improvvisamente un breve cono di terra. Come il corpo con il mantello, così questa 

                                                             
xxiv N.d.t.: Barahona, o Baraona, è un piccolo centro situato nella provincia di Soria, anticamen-

te considerato come un luogo frequentato da streghe: è famosa una roccia con al centro un buco, 
formatosi naturalmente, e una croce incisa in alto, dove si dice che le streghe mettessero la testa per 
confessarsi. Cfr. Gumersindo García Berlanga, De Barahona y sus brujas, Editorial Ochoa, Logroño 
2006. 
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altura si copre con le case del paese. Al vertice del cono si drizza la chiesa e con la sua croce 
fa un gesto guerriero alla pianura. Questa è Barahona de las Brujas. 

Eravamo nella cucina della locanda dopo 
pranzo. Di colpo si sente un bailamme indescri-
vibile: scuse e blasfemie, lamenti e minacce, gri-
da rotte e ansimanti, grida esplosive. Che succe-
de?  Accorremmo guidati dal frastuono verso 
una stanza dal pavimento di terra, alte pareti e 
costoloni di legno. Nel fondo vedemmo un in-
credibile mucchio di indumenti, o meglio, di 
stracci scuri e neri, che si muoveva con scossoni 
paurosi, al ritmo di uno schiamazzo infernale. 
Era simile agli sciami o ammassi formati dalle api 
quando cambiano alveare. Ci avviciniamo e co-
minciamo a separarne gli elementi come fece 
Dio con il caos. E cominciarono a uscirne uomi-
ni invalidi e storpi, monchi e guerci - tutti i mo-
stri umani immaginabili - e tutti straccioni dal 
ceffo maligno. Si stavano pestando avvinghiati 
gli uni sugli altri. Sotto a tutti c’era una specie di 
gigante che alla fine si alzò. Era un mendicante 
erculeo, vestito di stracci scuri e brache di lana. 
Il suo volto era composto da ossa ciclopiche: era 
cieco - le orbite degli occhi sembravano due vec-
chie ferite sanguinanti. Ai suoi piedi era un fa-
gottino di indumenti neri. D’un balzo, questi 

indumenti apparvero ai nostri occhi attoniti con l’aspetto di una donna: una donna gio-
vane e bella, dai dolci lineamenti pallidi intagliati nell’avorio. La contesa aveva liberato la 
sua chioma e i capelli nerissimi le scendevano abbondanti e vivaci dalla testa come il li-
quido getto di una fonte della sierra. 

Ma che significa questa scena?, penserete. Ve lo dirò e non ci crederete. Il ciclope men-
dico veniva da là, dalla terra di Burgos. In un paese di questa provincia aveva sedotto quel-
la ragazza con le sue grazie di gigante. E andava con lei di paese in paese raccattando ele-
mosine, come un orso senza artigli sceso dal monte alla pianura. E il fatto è che i fratelli 
mendicanti che incontravano al loro passaggio erano affascinati dalla giovane e seguivano 
di locanda in locanda, di villaggio in villaggio la misera coppia errabonda. Ogni giorno 
cresceva la fila dei barbari scossi dalla forza elementare dell’amore - che muove il sole e le 
altre stelle. E andavano come cani dietro la preda, per dirupi e per tratturi. Il giorno prima 
quella folla di crudo erotismo era giunta a Barahona, e, come si è visto, il mendicante gi-
gantesco dalle orbite vuote aveva deciso di risolvere la contesa e compiere un’impresa. Di-
temi ora se questa scena non è troppo intensa, terribile ed essenziale per essere inventata. 
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Emana da essa l’odore di anime caprine, pre-umane, selvatiche, lungo le quali la vita scor-
re come la linfa in un querceto. 

E ora ricordate che un nostro artista ha creato un simbolo in cui si cifra tutto questo 
versante infraumano di Castiglia. Mi riferisco a Zuloaga, pittore del Enano Gregorio el Bote-
ro, pittore del satiro spagnolo.xxv 

Mi sarebbe piaciuto, visto che ho parlato dell’infraumano, portarvi come compensa-
zione qualche immagine del sovrumano. Il San Maurizio del Greco, che si trova nelle sale 
capitolari del Monastero, era come un passaggio aperto su un paesaggio più spirituale, di 
puro dinamismo e trionfo sulla materia. 

Ma il tempo ci viene meno. È giunta la sera. Dai monti scende per ogni dove il rumore 
delle acque correnti. L’acqua dell’Escorial, che arriva dall’interno del granito e viene fred-
da e un po’ bluastra come si addice a sangue battuto da un cuore di pietra! 

 

                                                             
xxv N.d.t.: Ignacio Zuloaga Zabaleta (1870-1945) fu tra i più importanti pittori del modernismo 

spagnolo (benché lo si consideri normalmente un costumbrista, cioè legato a un realismo di costu-
me), profondamente legato alla tradizione pittorica spagnola: Velázquez, El Greco, Goya, Zurbarán, 
Ribera... Entra in contatto con l’avanguardia durante il suo soggiorno a Parigi, negli Anni Novanta 
del XIX secolo, conoscendo tra gli altri Santiago Rusiñol. Successivamente si allontana 
dall’avanguardia e si orienta verso un’arte retorica, in coerenza anche con la sua scelta politica na-
zionalista. 


