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[Il titolo: Caro signor Sorel... è redazionale, ad indicare che l’inte-

resse di questo saggio, nella prospettiva della collana Weimar Caffè, 
non è il tema del materialismo storico, che rientra nel pensiero mo-
derno, bensì il dialogo con Sorel, la cui opera è uno snodo da cui si 
dipartono molti percorsi del socialismo contemporaneo]. 

 



 
«Ich bin des trocknen Tons 

nun satt, 
Muss wieder recht den Teufel 

spielen».i 
 
 
 
«Mi parrebbe di far cosa poco men che assurda, se premettessi alla 

stampa di queste lettere delle parole di introduzione. 
Perché vengano alla luce, nella forma di un volumetto, è spiegato 

nell’ultima. 
Noto qui soltanto, che queste pagine recano un qualche complemento, e 

aggiungono una certa chiarezza ai miei due saggi intitolati: In memoria 
del Manifesto dei Comunisti; e Del Materialismo Storico - Diluci-
dazione Preliminare. 

A quei due saggi io portai qualche lieve correzione, e feci qualche piccola 
aggiunta, ma solo in pochi punti, nella edizione francese apparsa 
quest’anno. Eccone il titolo: Essais sur la Conception Matérialiste de 
l’Histoire, par Antonio Labriola; avec Préface de G. Sorel, Paris 
1897, chez V. Giard et E. Brière. 

Con così breve Avvertenza apparve - e precisamente il 6 Dicembre 
1897 - la prima edizione italiana di questa raccolta di lettere, che ora io 
ristampo con alcune modificazioni nel testo e nelle note, che son quasi tutte 
ripigliate dall’edizione francese venuta fuori nel 1899. 

Se non che, tra quelle due edizioni, e ossia tra il 1897 e il 1899, accadde 
che il signor Sorel, al quale queste lettere furono indirizzate, e il mio amico 
Croce che m’incoraggiò a pubblicarle, portassero di tali critiche alle dottrine 
del materialismo storico, che io mi credetti in obbligo di risponder loro con 
le aggiunte che introdussi, così in fine come in principio, dell’edizione fran-
cese appunto. Quelle aggiunte ora io riporto qui in Appendice (I e II). 

Roma, 30 maggio 1902 
Antonio Labriola 

 
 

i N.d.C.: «Il tono sobrio mi ha stufato, devo fare di nuovo il diavolo sul 
serio» (Goethe Il primo Faust). 



 
 
I 
Roma, 20 Aprile ’97 
 
Caro signor Sorel, 
 
Da un pezzo vo pensando d’intrattenermi con voi in una specie di 

conversazione per iscritto. 
Sarà questo il modo migliore, e il più acconcio, onde io v’attesti la 

mia gratitudine per la Prefazione, della quale mi avete onorato. Va da 
sé, che, così dicendo, io non mi fermo con la mente a ricordare sol-
tanto le parole cortesi, delle quali mi siete stato prodigo con tanta 
profusione. A quelle parole io non potevo non risponder subito, e 
sdebitarmene nella forma della lettera privata. Né ora sarebbe più il 
caso, che io mi andassi diffondendo con voi in complimenti; proprio 
in lettere, le quali, o a voi, o a me, potrà parere più in là opportuno di 
pubblicare. Che varrebbe, del resto, che io venissi ora a far proteste 
di modestia, schermendomi dalle vostre lodi? Voi mi avete oramai 
costretto a rinunciare a tali sforzi. Che i miei due saggi, appena rudi-
mentali, di materialismo storico corrano in Francia nella forma di un 
quasi libro, ciò è tutto merito vostro; per averli voi messi e presentati 
al pubblico in tale assisa. Non fu mai nelle inclinazioni mie di faire le 
livre, secondo il senso che voi Francesi, ammiratori e seguaci sempre 
della classicità letteraria, date a cotesta espressione. Sono io, anzi, di 
quelli i quali vedono in cotesto continuarsi del culto per la forma clas-
sica una specie d’impaccio - come sarebbe di un abito che mal s’attagli 
alla persona - alla espressione propria, adeguata e conveniente dei re-
sultati del pensiero rigorosamente scientifico. 

Passando, dunque, sopra a tutti i complimenti, intendo di rifarmi 
su le cose che voi dite in quella Prefazione; e di tornarci su per discu-
terne liberamente, senza star proprio ad aver lì innanzi alla mente il 
disegno o il prospetto di una meditata monografia. Scelgo la forma 
delle lettere, perché solo in queste un procedere interrotto, spezzato 
e a volte saltuario, che ritragga quasi quasi la conversazione, non par 
cosa impropria ed incongrua. Non me la sentirei, in verità, di scrivere 
tante dissertazioni, memorie od articoli, quanti ne occorrerebbe per 
rispondere alle molte domande che voi movete, alle molte questioni 
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che voi ponete a voi stesso, in così breve giro di pagine, come chi 
dubitando e dubbiosamente pensi.ii 

Scrivendo, direi quasi, come vien viene, non intendo però di sot-
trarmi alle responsabilità di ciò che mi verrà di dire, e andrò dicendo; 
ma voglio come prosciogliermi dai doveri di prosa serrata e legata, 
che son proprii del discorrere e del dissertare a tesi. Oramai non c’è 
dottorucolo al mondo, il quale, per minuscolo che ei si sia, non creda 
di monumentarsi innanzi ai presenti e innanzi ai posteri, ove riesca a 
consacrare in pesante opuscolo, o in dotta ed involuta disquisizione, 
uno di quei tanti pensieri o di quelle tante osservazioni, che nella viva 
conversazione, o nell’insegnamento che sia retto da indubbia virtuo-
sità didattica, tornan sempre di più intuitiva efficacia, per la naturale 
dialettica, che è propria di chi sia in atto di cercare da sé, o d’insinuare 
per la prima volta negli altri, la verità. 

Ma già, si sa: - in questa fin di secolo, tutta business, tutta faccende, 
tutta affari e tutta merci, il pensiero non si presta a circolar per il 
mondo, se non fissato e fermato anch’esso nella riverita forma di 
merce, cui faccia compagnia la fattura del libraio, e giri attorno, da 
agile messaggiera di sincerissime lodi, la onesta réclame editoriale. 
Forse nella società dell’avvenire, in quella nella quale noi c’infuturiamo 
con le nostre speranze, e assai più con certe illusioni, che non sempre 
son frutto di una ben plasmata fantasia, cresceranno a dismisura, da 
parer legione, gli uomini atti a discorrere con la divina gioia della ri-
cerca e con l’eroico coraggio della verità, che ora ammiriamo in Pla-
tone, in Bruno, in Galilei, e si moltiplicheranno in infiniti esemplari 
i Diderot capaci di scrivere le profonde capestrerie di Jacques le Fata-
liste, che per ora abbiamo la debolezza di credere insuperate. Nella 
società dell’avvenire, nella quale l’ozio, ragionevolmente cresciuto per 
tutti, darà a tutti, con le condizioni della libertà, i mezzi per 

 
 

ii Per la intelligenza di queste mie lettere ho stimato opportuno di riferire 
in ultimo in appendice (III) la Prefazione che il Sorel ha preposto ai miei 
due saggi a pp. 1-20 dell’edizione francese: Paris, 1897, Girard et Brière. 
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civilizzarsi, le droit à la paresse - la felicissima trovata del nostro La-
fargueiii - farà spuntare ad ogni angolo di strada dei perditempo di 
genio, che, come il nostro maestro Socrate, saranno operosissimi di 
operosità non messa a mercede. Ma ora… in questo mondo, nel quale 
solo i matti da manicomio hanno le traveggole del prossimo millen-
nio, molti sfaccendati sfruttano, come per proprio diritto e profes-
sione, la pubblica stima coi loro ozii letterarii… e lo stesso socialismo 
non può a meno di accogliere nel suo seno una discreta frotta, non 
che di sfaccendati, di faccendoni e di faccendieri. 

E così, quasi celiando, mi avvicino all’argomento. 
Voi lamentate la poca diffusione che ha avuto fino ad ora in Fran-

cia la dottrina del materialismo storico. Anzi lamentate, che a tale 
diffusione mettano ostacolo e oppongano resistenza i pregiudizii de-
rivanti dalla boria nazionale, le pretese letterarie di alcuni, l’albagia 
filosofica di altri, la maledetta voglia del parere senza essere, e da ul-
timo, poi, lo scarso avviamento intellettuale, e i molti difetti che si 
riscontrano anche in certi socialisti. Ma tutte coteste cose non sono 
da considerare come dei meri accidenti! Vanità, orgoglio, desiderio di 
parere senz’essere, iomania, megalomania, voglia e smania di preva-
lere, tutte queste ed altre passioni e virtù dell’uomo civile non son certo 
le bagattelle della vita, anzi assai più spesso possono parere come la 
sostanza e il nerbo di questa. Si sa che la chiesa non è riuscita, il più 
delle volte, a suggestionare gli animi cristiani ad umiltà, se non fa-
cendo di questa nuovo titolo a novello e rincalzato orgoglio. E via… 
cotesto materialismo storico esige, da chi voglia consapevolmente e 
schiettamente professarlo, una certa curiosa maniera di umiltà: che, 
cioè dire, nell’atto che ci sentiamo legati al corso delle cose umane, e 
di questo studiamo le complicate linee e le tortuose pieghe, ci tocchi 
 

 
iii N.d.C.: Paul Lafargue, Le droit à la paresse, 1883 (Il diritto alla pigri-

zia). Paul Lafargue (1842-1911), rivoluzionario discepolo di Proudhon, fu 
membro della prima Internazionale e traduttore delle opere di Marx ed En-
gels. Il saggio è una critica del lavoro meccanico e del suo ritmo frenetico 
ed estenuante. 
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pur di essere insiememente e medesimamente, non già rassegnati ed 
acquiescenti, ma anzi operosi di conscia e ragionevole opera. Ma… 
venire al punto da confessare a noi stessi, che il nostro proprio io in-
dividuo, al quale ci sentiamo così strettamente legati da un’ovvia e 
casalinga consuetudine, senza esser proprio una mera evanescenza, un 
nonnulla, come parve agl’invasati teosofi, per grande che esso si sia, o 
ci paia, è assai piccola cosa nel complicato ingranaggio dei meccani-
smi sociali: - ma doversi adattare alla persuasione, che i propositi o i 
conati subiettivi di ciascun di noi dànno quasi sempre di cozzo nelle 
resistenze dell’intricato intreccio della vita, cosicché, o non lascian 
traccia di sé, o ne lasciano una affatto difforme dal primitivo intento, 
perché alterata e trasformata dalle condizioni concomitanti: - ma do-
ver convenire di questo enunciato, che noi siamo come vissuti dalla 
storia, e che il nostro contributo personale a questa, per quanto indi-
spensabile, è sempre un dato minuscolo nell’incrocio delle forze, che 
si combinano, completano ed elidono a vicenda: - ma tutte queste 
vedute sono una vera e propria seccatura, per tutti quelli che han bi-
sogno di confinare l’universo intero nei termini della loro individua 
visuale! Dunque si serbi alla storia il privilegio degli eroi, perché ai 
nani non sia tolta la fiducia di potersi mettere a cavallo delle proprie 
spalle per farsi vedere; anche quando essi, secondo il detto di Jean 
Paul, non sian degni di arrivare all’altezza delle proprie ginocchia! 

E, di fatti, non si va a scuola da secoli, per sentirsi a dire che Giulio 
Cesare fondò l’impero, e Carlo Magno lo rifece; che Socrate quasi 
quasi inventò la logica; e Dante, così a un di presso, creò la letteratura 
italiana? Gli è da assai poco tempo, che alla immaginazione mitolo-
gica degli autori della storia s’è andata sostituendo, e fino ad ora in 
modi non sempre precisi, la nozione prosaica del processo storico-
sociale. La Rivoluzione Francese non l’han voluta e fatta, secondo le 
varie versioni della inventiva letteraria, i varii santi della leggenda li-
beralesca; e santi di destra, e santi di sinistra, santi girondini e santi 
giacobini? Tanto è, che il signor Taine - del quale non ho mai capito 
come, con la poca rassegnazione che mostra alla cruda necessità dei 
fatti, si dica che ei fosse un positivista - ha potuto spendere una parte 
non piccola del suo poderoso ingegno a dimostrare, come chi 
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scrivesse l’errata-corrige della storia, che tutta quella bagarre potea an-
che non accadere. Per buona fortuna loro, la più parte di cotesti vostri 
santi paesani si onorarono e si coronarono a vicenda, e a tempo de-
bito, del dovuto martirio; ond’è che le regole della classicità tragica 
rimasero per essi gloriosamente intatte: - se no, chi sa quanti imitatori 
di Saint-Just (uomo sommo per davvero) non sarebbero finiti fra i 
manutengoli del turpe Fouché, e quanti complici di Danton (un 
grande uomo di stato mancato) non avrebbero contesa al Cambacérès 
la cancelleresca livrea, quando altri molti non si fossero contentati di 
disputare all’avventuroso Drouet, e a quel bieco commediante del 
Tallien, i modesti galloni del sottoprefetto. 

Insomma, affannarsi ad occupare i primi posti è cosa di rito e di 
prammatica per tutti quelli, che, avendo imparato la storia di vecchio 
stile, s’accordano ancora con quel retore di Cicerone nel proclamarla 
maestra della vita. E a ciò fare bisogna moraliser le socialisme. La mo-
rale non ha forse insegnato per secoli, che bisogna rendere a ciascuno 
secondo il merito suo? Un tantino di paradiso non volete serbarcelo? 
- mi pare di sentire a dire; - e se anche s’ha da rinunciare al paradiso 
dei credenti e dei teologi, non ci si ha da serbare un po’ di pagana 
apoteosi in questo mondo? Non barattiamo, dunque, tutta la morale 
degli onesti compensi: - almeno una buona poltrona, od un palco di 
prima fila, nel teatro delle vanità! 

Ed ecco perché le rivoluzioni, per tante altre ragioni necessarie ed 
inevitabili, anche per questo rispetto sono utili e desiderabili: perché, 
a guisa di grossa scopa, spazzano dal terreno i primi occupanti, o per 
lo meno rendono l’aere più respirabile, come accade dei temporali per 
cresciuto ozono. 

Non dite voi forse, e assai giustamente, che tutta la questione pra-
tica del socialismo (e per pratica intendete, senza alcun dubbio, quella 
che piglia lume dai dati intellettuali di una coscienza rischiarata dal 
sapere teoretico) si riduce e compendia in questi tre punti: a) il pro-
letariato ha esso di già raggiunta la coscienza chiara della sua esistenza 
come classe indivisibile? b) ha esso tanta forza da poter entrare in lotta 
con le altre classi? c) è esso in grado di rovesciare, insieme con la or-
ganizzazione capitalistica, tutto il sistema della ideologia tradiziona-
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le?  
E sta benissimo! 
Ora il proletariato che arrivi a conoscere perspicuamente ciò che 

esso può, ossia che s’avvii a saper volere ciò che può: - quel proletariato, 
insomma, che si metta in carreggiata per riuscire a risolvere (qui uso 
il gergo un po’ sciatto dei pubblicisti) la così detta questione sociale, quel 
proletariato dovrà proporsi di eliminare, fra le altre forme di sfrutta-
mento del prossimo, eziandio questa della vanagloria e della presun-
zione, e della singolare concorrenza che c’è tra coloro, che s’inscrivono 
da sé sul libro d’oro dei benemeriti della umanità. Anche quel libro 
va messo in falò, con tanti altri che han titolo di libri del debito pub-
blico. 

Ma per ora sarebbe opera vana il provarsi a fare intendere, a tanti 
e tanti di costoro, questo principio schietto di etica comunistica: che, 
cioè, la gratitudine e l’ammirazione conviene aspettarsele come doni 
spontanei dal prossimo nostro; - né molti di costoro si tratterrebbero 
dal mettere le mani avanti, per sentirsi a ripetere, in nome di Baruch 
Spinoza, che la virtù è premio a sé stessa. En attendant, dunque, che 
in una società migliore della nostra non rimangano altri oggetti 
all’ammirazione degli uomini, se non quelli degnissimi - che so dire? 
-, p. es. le linee del Partenone, i quadri di Raffaello, i versi di Dante 
e di Goethe, e quanto di utile, di certo, di definitivamente acquisito 
presenti la scienza, non ci è dato per ora d’impedire a quanti abbiano 
fiato da spendere, e carta stampata da mettere in circolazione, di pa-
voneggiarsi in nome di tante e tante belle cose - umanità, giustizia 
sociale e simili - e anche in nome del socialismo, come accade specie 
a quelli che s’inscrivono da concorrenti a l’ordre pour le mérite e alla 
legion d’onore, della futura, ma non molto prossima, rivoluzione pro-
letaria. Figurarsi se costoro non dovessero subodorare nel materiali-
smo storico la satira di tutte le loro vuote arroganze e futili ambizioni, 
e non avessero da avere in uggia questa nuova specie di panteismo, 
dal quale, con licenza parlando, è sparito - appunto perché esso è ul-
traprosaico - perfino il riverito nome di dio. 

Una grave circostanza è qui da aggiungere. In tutte le parti dell’Eu-
ropa civile gl’ingegni - veri o falsi che si siano - han molti e molti modi 
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di occuparsi nei servizii dello stato, e in tutto ciò che di proficuo e di 
onorifico può loro offrire la borghesia; la quale, per dir vero, non è 
tanto prossima a tirar le cuoia, come si danno ad intendere alcuni 
allegri facitori di strampalate profezie. Non è dunque da meravigliare 
che Engels (p. IV della prefazione al III vol. del Capitale - notate 
bene - in data del 4 ottobre 1894) scrivesse così: «Come nel secolo 
XVI, così nel nostro tempo tanto agitato, non vi ha nel campo 
degl’interessi pubblici dei puri teorici se non dal lato della reazione». 
Queste parole, per quanto chiare altrettanto gravi, basterebbero da 
sole a turar la bocca a quelli che vanno sbraitando, esser già tutta l’in-
telligenza passata dalla parte nostra, e che la borghesia abbassi oramai 
le armi. Il vero è precisamente il contrario: nelle nostre file c’è da per 
tutto scarsezza di forze intellettuali, per quanto gli operai genuini, per 
ispiegabile sospetto, spesso strepitino qua e là contro i parleurs e lettrés 
del partito. Non c’è dunque da inarcar le ciglia, se il materialismo 
storico sia così poco progredito dalle prime e generali enunciazioni. 
E volendo pur passar sopra a quelli che ne han fatto argomento di 
semplici ripetizioni o di travestimenti, che qualche volta rasentano il 
burlesco, ci tocca di confessare, che nella somma di tutto ciò che se 
n’è scritto di serio, di congruo e di corretto, non c’è ancora l’insieme 
di una dottrina uscita già dallo stadio della prima formazione. Non è 
chi oserebbe fra noi di far confronti col Darwinismo, che in poco men 
di quarant’anni ha avuto tale e tanto sviluppo intensivo ed estensivo, 
che oramai, per la copia dei materiali, per la molteplicità dei riattacchi 
ad altri studii, per le varie correzioni metodiche e per la interminabile 
critica sortavi dentro e dattorno, quella dottrina ha già una storia gi-
gantesca. 

Tutti quelli che son fuori del socialismo ebbero ed hanno interesse 
a combattere, a svisare, o per lo meno ad ignorare questa nuova dot-
trina; e ai socialisti, e per le ragioni dette e per altre molte, non è stato 
dato di spenderci attorno il tempo, le cure e gli studii che occorrono, 
perché un indirizzo mentale acquisti ampiezza di sviluppi e maturità 
di scuola, come accade delle discipline, che protette, o per lo meno 
non combattute dal mondo ufficiale, crescono e prosperano per la 
cooperazione assidua di molti collaboratori. 
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La diagnosi del male non è una mezza consolazione? Non usano 
forse così ora con gli ammalati i medici, dacché divennero, come sono 
di fatti al presente, più ispirati nella pratica terapeutica al sentimento 
scientifico dei problemi della vita? 

Al postutto, dei varii effetti che il materialismo storico può pro-
durre, alcuni soltanto si prestano a raggiungere un grado notevole di 
popolarità. Di certo, con l’aiuto di tale nuova orientazione dottrinale, 
si riuscirà a scrivere dei libri di storia meno inconcludenti di quelli 
che di solito scrivono i letterati addestrati a cotesta arte coi soli mezzi 
della filologia e della erudizione. E, passando sopra alla consapevo-
lezza che i socialisti d’azione possono ritrarre dall’analisi accurata del 
terreno su cui lavorano, non c’è dubbio che il materialismo storico, o 
per diretto o per indiretto, ha già esercitato su molte menti un grande 
influsso, e ne eserciterà col tempo uno ancor maggiore, per quanto si 
attiene agli studii veri e proprii di storia economica, e a quelli di in-
terpretazione prammatica dei moventi e delle ragioni intime, e per 
ciò più remote, di una determinata politica. Ma tutta la dottrina nel 
suo intimo, o nel suo insieme, tutta la dottrina, intendo dire, in-
somma, come filosofia - e adopero questa parola con molta appren-
sione di poter esser frainteso, ma non ne saprei trovare di altra, e, se 
scrivessi in tedesco, direi più volentieri Lebens-und Weltanschauung, 
ossia concezione generale della vita e del mondo - non mi pare che 
possa entrare tra gli articoli della coltura popolare. Oltre che ad ap-
prendere cotesta filosofia occorre un discreto sforzo di menti già ad-
destrate alle difficoltà e alla combinatoria del pensiero; il maneggiarla, 
poi, può esporre gl’ingegni troppo facili e troppo correnti alle comode 
conclusioni a spropositare di santa ragione; e noi non vorremmo ren-
derci, né promotori, né complici di tal nuova ciarlataneria letteraria. 



 
II 
Roma, 24 Aprile ’97 
 
Ed ora permettetemi di passare alla considerazione di certe cose 

prosaicamente piccole, ma che, come assai spesso accade delle cose 
piccole nelle faccende grosse del mondo, hanno assai peso nel fatto 
nostro. 

Gli scritti di Marx e di Engels - tanto per tornare a loro, che sono 
principalmente in causa - furon essi mai letti per intero da nessuno, il 
quale si trovasse fuori della schiera dei prossimi amici ed adepti, e 
quindi, dei seguaci e degl’interpreti diretti degli autori stessi? Furono 
mai quegli scritti fatti tutti oggetto di commento e di illustrazione, da 
gente che si trovasse fuori del campo, che s’è formato intorno alla 
tradizione della deutsche Socialdemokratie; nella quale impresa di la-
voro applicativo ed esplicativo ha per anni primeggiato soprattutto la 
«Neue Zeit», magazzino indispensabile delle dottrine del partito? In-
torno a quegli scritti, in brevi parole, non si è formato, fuori che in 
Germania, ed anche ivi assai parzialmente, e qualche volta con modi 
non pienamente critici, ciò che i neologisti chiamano ambiente lette-
rario. 

E poi la rarità di molti di quegli scritti, e anzi la irreperibilità di 
alcuni di essi! C’è molta gente al mondo, che abbia la pazienza di 
mettersi per degli anni, come toccò a me, alla ricerca di un esemplare 
della Misère de la Philosophie, che fu solo assai di recente ristampata a 
Parigi, o di quel singolare libro che è la Heilige Familie; e che sia di-
sposta a durar più fatica per avere a disposizione un esemplare della 
«Neue Rheinische Zeitung», di quella non tocchi, in condizioni or-
dinarie, a qualunque filologo o storico presentemente per leggere e 
studiare tutti i documenti dell’antico Egitto? A me, che pure ho una 
certa pratica alquanto notevole dei libri e del modo di ricercarli, non 
è toccata mai briga più fastidiosa di cotesta. Il leggere tutti gli scritti 
dei fondatori del socialismo scientifico è parso fino ad ora come un 
privilegio da iniziati!iv 
 

 
iv È assai di recente che Franz Mehring ha intrapresa la riproduzione di 

tutti gli scritti men noti di Marx e di Engels del periodo fra il ’40 e il ’50, e 
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Che maraviglia, dunque, se fuori della Germania, e quindi anche 
in Francia, e anzi in Francia segnatamente, molti e molti scrittori, e 
specie fra i pubblicisti, abbiano avuto la tentazione di ritrarre, o da 
critiche di avversarii, o da citazioni incidentali, o da frettolose illa-
zioni ricavate da brani speciali, o da vaghi ricordi, gli elementi per 
foggiarsi un Marxismo di loro invenzione e maniera? Tanto più, poi, 
che, col sorgere in Francia ed in Italia di partiti socialistici, che dal 
più al meno sono in voce di rappresentare una esplicazione del Mar-
xismo, il che pare a me invero designazione inesatta, ai letterati d’ogni 
maniera si offerse la comoda opportunità di credere o di far credere, 
che in ogni discorso di propagandista o di deputato, in ogni enunciato 
di programma, in ogni articolo di giornale, in ogni atto di partito, ci 
fosse come l’autentica e ortodossa rivelazione della nuova dottrina, 
esplicantesi nella nuova chiesa. Alla Camera Francese non si fu due 
anni fa quasi quasi sul punto di discutere della dottrina del valore di 
Marx… come se fossimo a Bisanzio? E che dirvi di tanti professori 
italiani, che han citato e discusso per anni libri ed opuscoli, che no-
toriamente non eran mai giunti in questi nostri paraggi; e specie dap-
poi che il signor Giorgio Adlerv scrisse quei suoi due libri alquanto 
superficiali e alquanto inconcludenti, nei quali però egli offerse ai ri-
cercatori di comoda erudizione e ai facitori di plagio i facili tesori 
della bibliografia e delle copiose citazioni: perché, a dir vero, quel si-
gnor Adler ha molto letto come ha molto peccato. 

Il materialismo storico, che poi in un certo senso è tutto il Marxi-
smo, prima che entrasse nell’ambiente critico letterario degli atti a 
svolgerlo e continuarlo, è passato qui, fra noi popoli di lingue neola-
tine, attraverso ad una infinità di equivoci, di malintesi, di alterazioni 
grottesche, di strani travestimenti e di gratuite invenzioni: tutte cose 
 

 
fra questi è riapparsa anche la Heilige Familie (Nota a questa ristampa). 

v Alludo qui ai due libri intitolati: Geschichte der ersten socialpolitischen 
Arbeiterbewegung in Deutschland; e: Die Grundlagen der Karl Marx’ schen 
Kritik, ecc., che furono saccheggiati anche in Italia dai critici a buon mer-
cato. 
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coteste, che nessuno vorrà mettere a carico della storia del socialismo, 
ma che, in tutti i modi, non poteano non tornare d’impaccio ai vo-
lenterosi di farsi una coltura socialistica, specie se son persone che 
escano dalle file degli studiosi di professione. 

Voi sapete la fantastica storiella del biondo Marx inauguratore 
della Internazionale a Napoli nel 1867, che fu raccontata dal Croce 
nel «Devenir Social». Io di quelle storielle potrei narrarvene parec-
chie. Che dirvi dello studente corso anni fa a casa mia a vedere, una 
volta almeno de visu, la famigerata Misère de la Philosophie! Rimase 
sbalordito: «dunque - diceva - è un libro serio di economia politica?» 
- «E oltre che serio - soggiunsi io - di dicitura difficile, e in molti 
punti oscuro». Non si poteva capacitare. «Vi aspettavate - gli dissi - 
un poema su gli eroi della soffitta, o un romanzo come quello del gio-
vane povero?» Per fino quel bisbetico titolo di Heilige Familie (Sacra 
Famiglia) ha dato ad alcuni occasione di stranamente almanaccare. 
Singolare ventura di quella coterie di posthegeliani - tra i quali, del re-
sto, era un uomo notevole e di valore, Bruno Bauer - che le sia toccato 
di passare ai posteri nel curioso persiflage che ne fecero i due giovani 
scrittori! E dire che quel libro - che alla più parte dei lettori francesi 
apparirebbe duro, intricato ed incondito - non è veramente notevole, 
se non perché ci mostra come Marx ed Engels, liberi già dallo scola-
sticismo hegeliano, si andassero districando dall’umanitarismo del 
Feuerbach, e, mentre s’avviavano a quella che fu poi la dottrina loro, 
fossero ancora in certo tal quale modo intinti di quel socialismo vero, 
che più tardi essi stessi volsero in satira nel Manifesto. 

Ma a canto a queste storielle, tutte da ridere, qui in Italia se n’è 
svolta una, che veramente non fa ridere: e intendo dire del caso Loria. 
Proprio in questi ultimi anni, nei quali, tra difficoltà grandissime, s’è 
andato formando da noi un partito socialistico, che nei programmi e 
negl’intenti, e, per quanto la condizione del paese lo consente, alla 
men trista anche nelle opere, risponde alle tendenze del socialismo 
internazionale, proprio in questi ultimi anni venne in capo a parecchi, 
o studenti, o quasi ex-studenti, di fare del signor Loria, ora l’autentico 
autore delle dottrine del socialismo scientifico, ora l’inventore della 
interpretazione economica della storia, ora tante e tante altre cose 
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diverse, contrarie e contraddittorie; di modo che il Loria, a sua insa-
puta e senza merito o colpa sua, è passato a un tempo stesso ora per 
Marx, ora per anti-Marx, ora per vice-, per sopra-, o per sotto-Marx. 
Anche cotesto equivoco è oramai trapassato: e sia pace alla memoria 
sua. Da che i Problemi Sociali del signor Loria furono tradotti in fran-
cese, parrà strano a molti dei vostri compaesani, che quello scrittore 
sia potuto passare, non che per socialista in genere, la quale opinione 
può parere in fin delle fini atto o segno d’ingenuità, ma anzi per un 
continuatore e correttore di Marx; il che è veramente sproposito da 
far rizzare i capelli. 

Dunque, per tali aneddoti d’intuitiva esemplarità, consolatevi per 
ciò che riguarda la Francia; perché, non solo è vero, che intra Iliacos 
muros peccatur et extra, ma perché, in fin delle fini, nessuno che non 
appartenga alla categoria di quei folli, che sono i genii incompresi, 
può non convenire di questo principio: che non si arriva mai tardi al 
mondo per fare il dover suo. E anzi qui, in questo caso, si arriva tanto 
poco tardi, che, come Engels mi scriveva poche settimane prima di 
morire: noi siamo al primo cominciamento ancora! 

E tanto, perché in questo primo cominciamento sia dato agli stu-
diosi di occuparsi della dottrina in questione con piena cognizion di 
causa, col minimo d’incomodo e col preciso possesso delle prime 
fonti, pare a me, che sarebbe dovere del partito tedesco di procurare 
una edizione completa e critica di tutti gli scritti di Marx e di Engels; 
una edizione, voglio dire, che sia corredata, caso per caso, di prefa-
zioni dichiarative, di indici di riferimento, di note e di rimandi. Sa-
rebbe già un’opera meritoria il togliere agli antiquarii di libri il modo 
di esercitare una indecente speculazione - ne so io qualcosa - su le 
rarissime copie degli scritti più antichi. Agli scritti già apparsi in 
forma di libri o di opuscoli converrebbe aggiungere gli articoli di gior-
nali, i manifesti, le circolari, i programmi, e tutte quelle lettere, che, 
per essere di pubblico e di generale interesse, per quanto dirette a 
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privati, hanno importanza politica o scientifica.vi 
A tale impresa non possono mettersi se non i socialisti di lingua 

tedesca. Non già che Marx ed Engels appartengano alla Germania 
soltanto, nel senso patriottico e sciovinistico, che ha per molti la pa-
rola di nazionalità. La forma dei loro cervelli, l’andamento delle loro 
produzioni, l’assetto logico dei loro modi di vedere, il loro senso 
scientifico e la loro filosofia, furono il portato ed il resultato della col-
tura tedesca: ma la sostanza di ciò che essi han pensato ed esposto è 
tutta nelle condizioni sociali, che s’eran svolte fino agli anni più che 
maturi di loro vita per la massima parte fuori della Germania e se-
gnatamente in quelle della grande rivoluzione economico-politica, 
che dalla seconda metà del secolo XVIII ebbe base e svolgimento so-
prattutto in Inghilterra ed in Francia. Essi furono, per ogni rispetto, 
spiriti internazionali. Ma, nulladimeno, solo fra i socialisti di lingua 
tedesca si trova, a cominciare dalla Lega dei Comunisti fino al pro-
gramma di Erfurt e fino agli ultimi articoli del cauto, e ponderato 
Kautsky, quella continuità e persistenza di tradizione, e quel sussidio 
di costante esperienza, che occorrono, perché l’edizione critica trovi 
nelle cose stesse e nella memoria degli uomini i dati occorrenti a farla 
piena e viva. Né si tratta di scegliere. Tutta la operosità scientifica e 
politica, tutta la produzione letteraria, sia pur essa occasionale, dei 
due fondatori del socialismo critico, deve esser messa alla portata dei 
lettori. Non si tratta già di compilare un Corpus juris, né di redigere 
un Testamentum juxta canonem receptum; ma di mettere insieme una 
elaborata raccolta di scritti, perché essi parlino direttamente a chiun-
que abbia voglia di leggerli. Solo così gli studiosi di altri paesi po-
tranno avere a loro disposizione tutte le fonti; che altrimenti apprese, 
per via di incerte riproduzioni o di vaghi ricordi, han dato luogo a 
questo strano fenomeno, che non c’era fino a poco tempo fa quasi 
scritto alcuno di lingua non tedesca sul Marxismo, che procedesse da 
 

 
vi La ristampa del libro di Marx: Zur Kritik der politischen Oekonomie, 

curata dal Kautsky (ed. Dietz, Stuttgart), è apparsa in Agosto, ossia tre mesi 
in qua dalla data di questa lettera. 
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una critica documentata; specie se tali scritti uscivano dalla penna de-
gli scrittori di altri partiti rivoluzionarii, o di altre scuole socialistiche. 
Il caso tipico è quello degli scrittori anarchisti, pei quali, specie in 
Francia ed in Italia, l’autore del Marxismo pare il più delle volte non 
sia esistito se non per essere lo staffilatore di Proudhon e l’avversario 
di Bakunin, quando non divenga il semplice caposcuola di quella che 
agli occhi loro è la massima delle reità, ossia il rappresentante tipico 
del socialismo politico, e quindi - o infamia! - anche parlamentare. 

Tutti cotesti scritti hanno un fondo comune; e questo è il materia-
lismo storico, inteso nel triplice aspetto, di tendenza filosofica nella 
veduta generale della vita e del mondo, di critica dell’economia, che 
ha modi di procedimento riducibili in leggi solo perché rappresenta 
una determinata fase storica, e di interpretazione della politica, e so-
prattutto di quella che occorre e giova alla direzione del movimento 
operaio verso il socialismo. Questi tre aspetti, che qui enumero astrat-
tamente, come accade sempre per comodo di analisi, faceano uno 
nella mente degli autori stessi. Perciò quegli scritti, che, tranne il caso 
dell’Antidühring di Engels e del primo volume del Capitale, non par-
ranno mai ai letterati di tradizione classica come condotti secondo i 
canoni dell’arte di faire le livre, sono in verità delle monografie, e nella 
più parte dei casi dei lavori d’occasione. Ossia, sono i frammenti di 
una scienza e di una politica, che è in continuo divenire; e che altri - 
e non dico che ciò sia l’affare del primo venuto - deve e può conti-
nuare. Per intenderli, dunque, a pieno, bisogna ricollegarli biografi-
camente; e in tale biografia è come la traccia e l’orma, e a volte l’indice 
e il riflesso della genesi del socialismo moderno. Chi cotesta genesi 
non è in grado di seguire, cercherà in quei frammenti ciò che non c’è, 
e non ci ha da essere: p. es. delle risposte a tutti i quesiti che la scienza 
storica e la scienza sociale possano mai offrire nella loro vastità e va-
rietà empirica, o una soluzione sommaria dei problemi pratici d’ogni 
tempo e d’ogni luogo. A proposito ora, p. es. della questione 
d’Oriente, nel discutere la quale alcuni socialisti offrono lo spettacolo 
singolare di una lotta fra l’idiotismo e l’avventataggine, si sente d’ogni 
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parte fare appello al Marxismo!vii Di fatti i dottrinarii e i prosuntuosi 
d’ogni genere, che han bisogno degl’idoli della mente, i facitori di 
sistemi classici buoni per l’eternità, i compilatori di manuali e di en-
ciclopedie, cercheranno per torto e per rovescio nel Marxismo ciò che 
esso non ha mai inteso di offrire a nessuno. Costoro intendono il 
pensato ed il saputo come cose che esistano materiatamente; ma non 
intendono il pensare ed il sapere come operosità che siano in fieri. 
Costoro son metafisici, secondo il senso che Engels attribuisce a co-
testa parola, e che, veramente, non è il solo che quella parola abbia o 
possa avere; secondo il senso, in somma, che Engels le attribuisce per 
via d’una insistente amplificazione della caratteristica che Hegel ap-
plicava agli ontologisti come Wolf e simiglianti. 

Ma che forse Marx, nello scrivere da pubblicista insuperato, nel 
periodo di tempo dal 1848-60, i suoi saggi di storia contemporanea e 
i suoi memorabili articoli di giornale, ebbe mai la pretesa di atteg-
giarsi a compiuto istoriografo; la qual cosa non gli sarebbe forse riu-
scito d’esser mai, non essendo questa la vocazione e l’attitudine sua? 
O che forse Engels, nello scrivere l’Antidühring, che fino all’ora pre-
sente è il più compiuto libro di socialismo critico, il quale reca a un di 
presso tutta quella filosofia che occorre alla intelligenza del socialismo 
stesso, s’è mai sognato di descriver fondo, nel giro di così breve e 
squisitissimo lavoro, all’universo scibile, e di segnare in perpetuo i ter-
mini della metafisica, della psicologia, dell’etica, della logica e come 
altro si chiamino, o per ragioni intrinseche di obiettiva partizione, o 

 
 

vii Mentre rimetto in ordine queste lettere per la stampa - e siamo in fin 
di Settembre - mi giunge il volume The Eastern Question by Karl Marx 
(London, ed. Sonnenschein), di pagine XVI-656 in-8° gr., con indice co-
piosissimo e due carte geografiche. È la riproduzione diligentemente curata 
ora di recente dalla figlia Eleonora e da Ed. Aveling degli articoli che Carlo 
Marx scrisse nel 1853-56 su la Questione d’Oriente, principalmente nella 
«New-York Tribune». O miracolo di laboriosità! Noto qui di passaggio, che 
quando Marx scriveva di politica, non si perdeva dottrinariamente in enu-
cleazione di principii, ma procurava d’intendere e di spiegare! 
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per ripiego e comodo e vanità dei professanti l’insegnamento, le se-
zioni dell’enciclopedia? O che è forse il Capitale una di quelle tante 
enciclopedie di tutto lo scibile economico, delle quali ora precisa-
mente i professori, specie se tedeschi, van riempiendo il mercato? 

Quell’opera, per quanto vasta di tre volumi in quattro non piccoli 
tomi, può parere, a confronto di tali enciclopediche compilazioni, 
come rassomigliante ad una colossale monografia. Il suo soggetto 
principalissimo è la origine ed il processo del sopravvalore (nell’orbita, 
s’intende, della produzione capitalistica), e poi, dopo combinata la 
produzione con la circolazione del capitale, la spartizione del soprav-
valore stesso. Sta come presupposto del tutto la teoria del valore, por-
tata a compimento su la elaborazione che ne avea fatta la scienza eco-
nomica per un secolo e mezzo: teoria che non rappresenta mai un 
factum empirico tratto dalla volgare induzione, né esprime una sem-
plice posizione logica, come qualcuno ha almanaccato, ma è la premessa 
tipica, senza della quale tutto il resto non è pensabile. Le premesse di 
fatto, ossia il capitale preindustriale e la genesi sociale del salariato, 
sono i capisaldi della spiegazione storica dell’iniziarsi del capitalismo 
attuale: - il meccanismo della circolazione, con le sue leggi secondarie 
e laterali, e da ultimo i fenomeni della distribuzione, guardati nei loro 
aspetti antitetici e di relativa indipendenza, formano il tramite e le 
illazioni, attraverso il quale e per le quali, si arriva ai fatti di configu-
razione concreta, come ce li porge il movimento apparente della vita 
di tutti i giorni. Il modo di rappresentazione dei fatti e dei processi è 
generalmente tipico, perché si suppongon sempre come già tutte esi-
stenti in atto le condizioni della produzione capitalistica: ond’è, che 
le altre forme di produzione vengono illustrate, o solo in quanto fu-
rono superate di già, e per il modo come furono superate, o in quanto, 
come residuo, tornan di limite e d’impedimento alla forma capitali-
stica. Di qui il frequente passare attraverso alle illustrazioni di mera 
storia descrittiva, per poi tornare, dalla dichiarazione delle premesse 
di fatto, alla esplicazione genetica del modo come quelle premesse, 
data la loro concorrenza e concomitanza, debbano funzionare tipica-
mente, formando esse la struttura morfologica della società capitali-
stica. Da ciò dipende, che quel libro, che non è mai dommatico, 
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appunto perché critico, ed è critico, non nel senso subiettivo della 
parola, ma perché ritrae la critica dal moto antitetico e quindi con-
traddittorio delle cose stesse, anche nei punti nei quali arriva alla de-
scrittiva storica non si perde nello storicismo volgare, il cui segreto è 
questo: rinunziare alla ricerca delle leggi del variare, e alle varietà sem-
plicemente enumerate e descritte appiccicare l’etichetta di processo 
storico, di sviluppo o di evoluzione. Il filo conduttore di quella genesi 
è il procedimento dialettico; ed è questo il punto scabroso, che mette 
in tristissima condizione tutti i lettori del Capitale, che nel leggerlo vi 
portino dentro gli abiti intellettuali degli empiristi, dei metafisici, e 
dei padri definitori di entità concepite in aeternum. La fastidiosa que-
stione che si è fatta da molti sulle contraddizioni, che, secondo loro,viii 
correrebbero fra il III e il I volume del Capitale (qui intendo di parlare 
dello spirito della disputa e non delle particolari osservazioni perché, 
di fatti, il III volume è tutt’altro che un lavoro compiuto, e può offrire 
materia di critica anche a chi professi in genere gli stessi principii), si 
vede come alla più parte di questi critici manchi la nozione esatta del 
procedimento dialettico. Le contraddizioni che essi notano non sono 
le contraddizioni del libro col libro stesso, non sono le infedeltà 
dell’autore alle sue premesse e promesse: ma sono le stesse condizioni 
antitetiche della produzione capitalistica, che, enunciate in formule, 
si presentano allo spirito pensante come contraddizioni. Rata media 
di profitto in ragione della quantità assoluta del capitale impiegato, e, 
cioè, indipendentemente dalla varia composizione sua, ossia dalla 
proporzione fra capitale costante e capitale variabile; - prezzi che si 
costituiscono sul mercato per via di medie, che oscillano con assai 
difforme oscillazione intorno al valore, e da questo si dilungano; - 
interesse puro e semplice del danaro posseduto come tale, e 
 

 
viii Alludo più specialmente agli scritti polemici di Böhm-Bawerk e di 

Komorzynski. Quanto allo scritto del primo (Zum Abschluss des Marxschen 
Systems), che ha levato tanto rumore, non posso a meno di manifestare la 
mia maraviglia per la maniera indulgente come ne ha fatto giudizio Conrad 
Schmidt nella Beilage al «Vorwärts» del 16 Aprile 1897, n. 85. 



 
  
 
 

21 

abbandonato a prestito all’industria degli altri; - rendita della terra, 
cioè di ciò che non fu mai prodotto di alcun lavoro; - queste ed altre 
smentite alla così detta legge del valore (- gli è proprio quel termine 
di legge che imbroglia i cervelli di molti!-) son le antitesi stesse del 
sistema capitalistico. Queste antitesi, ossia l’irrazionale, che, mal-
grado che paia irrazionale, esiste - a cominciare dal primissimo irra-
zionale, che cioè il lavoro del lavoratore salariato renda a chi lo piglia 
a mercede un prodotto superiore al costo (salario) - questo vasto si-
stema delle contraddizioni economiche (per tale espressione sia reso 
onore a Proudhon!) è ciò che ai socialisti sentimentali, ai socialisti 
semplicemente ragionatori, e poi via via ai declamatori radicali, ap-
parisce come l’insieme delle ingiustizie sociali: - di quelle ingiustizie, 
che la onesta gente fra i riformatori vorrebbe eliminare con degli one-
sti ragionamenti di legge! Chi confronti ora, alla distanza di cin-
quanta anni, la trattazione di coteste antinomie concrete nel III vo-
lume del Capitale con la Misère de la Philosophie, è bene in grado di 
riconoscere in che consista il filo dialettico della trattazione. Le anti-
nomie, che Proudhon volea astrattamente risolvere (e per tale errore 
egli ha un posto nella storia) come ciò che la ragion ragionante con-
danna in nome della giustizia, sono in fatti le condizioni della strut-
tura stessa, in guisa che la contraddizione è nella stessa ragion d’essere 
del processo. L’irrazionale considerato come un momento del pro-
cesso stesso, mentre ci libera dal semplicismo della ragione astratta, 
ci mostra, al tempo medesimo, la presenza della negatività rivoluzio-
naria nello stesso grembo della forma storica relativamente necessaria. 

Comunque sia di cotesta assai grave ed intricatissima questione di 
concezione processuale, che io non oserei di trattare a fondo come 
l’incidente di una lettera, sta il fatto, che non è dato ad alcuno di di-
strarre le premesse, gli andamenti metodici, le illazioni e le conclu-
sioni di quell’opera, dalla materia in cui si svolge e dalle condizioni di 
fatto cui si riferisce, per ridurne la dottrina in una specie di volgata o 
di precettistica per la interpretazione della storia di qualunque tempo 
e luogo. Né si può dar frase più scipita e ridicola di quella che pro-
clama il Capitale la Bibbia del socialismo. Già, la Bibbia, che è un 
insieme di libri religiosi e di trattazioni teologiche, l’hanno fatta i 
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secoli! E ci fosse pure la Bibbia, col solo socialismo i socialisti non 
diverrebbero onniscienti! 

Il Marxismo - giacché questo nome è oramai adottabile come sim-
bolo e compendio di un molteplice indirizzo e di una complessa dot-
trina - non è e non rimarrà tutto rinchiuso negli scritti di Marx e di 
Engels. Ci vorrà, anzi, molto, prima che esso divenga la dottrina 
piena e completa di tutte le fasi storiche già ridotte alle rispettive 
forme della produzione economica, e regola al tempo istesso della po-
litica. A ciò fare occorre, o studio accuratamente nuovo di fonti, per 
chi voglia ingegnarsi a studiare il passato secondo l’angolo visuale 
della nuova veduta storico-genetica, o speciali attitudini di orienta-
zione politica in chi voglia praticamente operare al presente. Come 
quella dottrina è in sé la critica, così non può essere continuata, ap-
plicata e corretta, se non criticamente. Come si tratta di appurare e di 
approfondire determinati processi, così non c’è catechismi che tenga, 
non c’è generalizzazioni schematiche che valgano. Ne ho fatto la 
prova io quest’anno. Mi proposi di trattare all’Università della condi-
zione economica dell’Italia superiore e media in su la fine del XIII, e 
in sul cominciamento del XIV secolo, col principale intento di spie-
gare l’origine del proletariato di campagna e di città, per trovar poscia 
una qualche prammatica spiegazione al sorgere di certe agitazioni co-
munistiche, e per dichiarare da ultimo le vicende assai oscure della 
eroica vita di Fra Dolcino. Fu certo intento mio d’essere e rimanere 
Marxista; ma non posso non prendere sotto la mia responsabilità per-
sonale le cose che dissi a mio rischio e pericolo, perché le fonti su le 
quali mi toccava di lavorare son quelle che maneggiano tutti gli altri 
storici, d’ogni altra scuola o indirizzo, e a Marx non aveva niente da 
chiedere, poiché lui non aveva niente da offrirmi nella fattispecie. 

Mi par quasi di aver risposto sufficientemente - sebbene per altri 
rispetti mi tocchi di continuare - alla domanda principale che ricorre 
non solo nella vostra Prefazione, alla quale io specialmente mi riferi-
sco, ma in parecchi dei vostri scritti inseriti nel «Devenir Social». La 
vostra domanda s’aggira sempre su questo punto: per quali ragioni il 
materialismo storico ebbe fino ad ora così poca diffusione e così 
scarso sviluppo? 
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Con riserva delle cose che dirò in seguito - guardate che bella mi-
naccia di ulteriore seccatura io vi faccio - voi non dovreste trovar fatica 
a rispondere ad un’altra domanda, che vi siete fatta, specie nello scri-
vere ceste recensioni, e che suona a un di presso così - almeno in tali 
termini la tradurrei io -: come va che in tale imperfetta cognizione ed 
elaborazione del Marxismo, tanti si sono affannati a completarlo, ora 
con Spencer, ora col Positivismo in genere, ora con Darwin, ora con 
ogni altro ben di dio, dando segno di volere, chi sa mai, o italianiz-
zare, o infranciosare, o russificare il materialismo storico; mostrando, 
vale a dire, di dimenticare due cose, che questa dottrina reca in sé 
stessa le condizioni e i modi della sua propria filosofia, ed è, così nella 
origine come nella sostanza, intimamente internazionale? 

Ma anche per questo riguardo mi tocca di continuare. 
 



 
III 
Roma, 10 Maggio ’97 
 
Se i due autori del socialismo scientifico (- adopero cotesta espres-

sione non senza tema, che il mal uso che se ne va facendo possa averla 
resa in certo qual modo presso che risibile, specie quando è usata a 
significare un certo che di scienza universale -) fossero stati, non dirò 
santi di vecchia leggenda, ma per lo meno facitori di progetti e di 
sistemi, che per la forma classica dai precisi contorni si prestassero 
alla facile ammirazione! Nossignore: essi furono critici e polemisti, 
non solo nello scrivere, ma perfino nell’atto d’operare, e non esibirono 
mai le proprie persone loro e le proprie idee ad esemplare od a mo-
dello: dichiararon sì le cose stesse, ossia i procedimenti storico-sociali, 
in senso rivoluzionario, ma con animo di chi non misuri i grandi ri-
volgimenti storici alla stregua della personale e fantastica impulsività. 
Inde le irae di molti! Fossero stati per lo meno di quei professori uma-
nissimi, che scendono di tanto in tanto dal piedistallo, per onorare di 
loro consigli il misero e meschino popolo, atteggiati, or d’un modo or 
d’un altro, a protettori e mecenati della question sociale! Tutt’all’incon-
trario: - identificando sé stessi con la causa del proletariato, essi fu-
rono tutt’una cosa sola con la coscienza e con la scienza della rivolu-
zione proletaria. Rivoluzionarii per ogni rispetto compiuti (ma non 
passionati e passionali), pur nondimeno non suggerirono mai, né 
piani combinatorii, né artificii politici, mentre del resto spiegavano 
teoreticamente e aiutavano praticamente la nuova politica, che il 
nuovo movimento operaio indica e precisa come una necessità attuale 
della storia. In altre parole, e può sembrare quasi incredibile, furon 
qualcosa di diverso e di più che dei semplici socialisti: e di fatti, molti 
non più che semplici socialisti, o rivoluzionarii ancor più semplici, li 
ebbero spesso, non dirò in sospetto, ma di certo in uggia e in avver-
sione. 

Non ci sarebbe da finirla a volerle enumerar tutte le cagioni, che 
per lunghi anni ritardarono la discussione obiettiva del Marxismo. 
Voi sapete bene che in Francia il materialismo storico è tutt’ora trat-
tato da parecchi scrittori, che pur sono nell’ala sinistra dei partiti ri-
voluzionarii, non come usa di un portato dello spirito scientifico, sul 
quale la critica che attinga alla scienza abbia, come ha di fatto, 
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l’indubitabile diritto di esercitarsi, ma come tesi personale di due 
scrittori, che, per notevoli o grandi che si fossero, rimangon sempre 
due fra gli altri capiscuola del socialismo, p. es., due fra i tanti X…ix 
dell’universo! Per spiegarmi meglio, dirò, che contro di questa dot-
trina non si levarono soltanto tutte quelle buone o cattive ragioni, le 
quali di solito tornan di ostacolo e d’indugio alle innovazioni del pen-
siero, proprio fra i dotti di mestiere; perché assai spesso, anzi, le obie-
zioni nacquero da uno speciosissimo motivo, che cioè le teorie di 
Marx e di Engels fossero considerate come opinioni di compagni, e 
misurate quindi al sentimento di simpatia o di antipatia pratica che 
quei compagni destavano. Ecco le bizzarre conseguenze della demo-
crazia prematura, che non ci sia dato di sottrarre proprio nulla al con-
trollo degl’incompetenti, nemmeno la logica! 

Ma c’è dell’altro. All’apparizione del primo volume del Capitale nel 
1867, i professori e gli accademici, specie quei di Germania, n’ebbero 
come un grave colpo sul capo. Era quello un tempo di languore per 
la scienza economica. La scuola storica non avea ancora prodotto in 
Germania i ponderosi e spesso utili lavori venuti in luce più tardi. In 
Francia, in Italia, nella Germania stessa, menavano vita rachitica i 
derivati volgarissimi di quella economia vulgaris, che fra il ’40 e il ’60 
avea già obliterata la coscienza critica dei grandi economisti classici. 
L’Inghilterra s’era acquetata in Stuart Mill; il quale, sebbene fosse un 
loico di professione, come accade d’un noto tipo della nostra comme-
dia, fra il sì e il no rimase sempre, nei punti decisivi, del parer contra-
rio. Nessuno avrebbe pensato a quel tempo a questa neo-economica 
degli edonisti, sorta ora assai di recente. In Germania, dove, per ra-
gioni evidenti, prima che altrove Marx dovea esser letto, e dove 
Rodbertus rimaneva quasi ignorato, spadroneggiavano i genii della 
mediocrità, e sopra tutti gli altri quel famoso emarginatore di note 
erudite e minute, via via apposte a paragrafi pieni zeppi di definizioni 
nominali e spesso insensate, che fu il signor Roscher. Il primo volume 

 
 

ix Fra questi X… apro un concorso. 
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del Capitale parea proprio fatto a posta per preparare ai cervelli dei 
professori e degli accademici una triste delusione: essi, i dotti en titre, 
proprio nel privilegiato paese dei pensatori, dovean tornare a scuola! 
O smarriti nei minuti particolari della erudizione, o vogliosi di con-
vertire l’economia in una scuola di apologetica, o imbarazzati a tro-
vare le plausibili applicazioni di una scienza venuta d’oltre mare alla 
vita assai difforme del proprio paese, tutti cotesti professori della terra 
dei dotti per eccellenza aveano dimenticata l’arte dell’analisi e della 
critica. Il Capitale li costringeva a studiar daccapo; cioè a rifarsi su gli 
elementi primi. Perché quel libro, quantunque uscito dalla penna di 
un comunista estremo e risoluto, non recava tracce in sé di proteste o 
di progetti subiettivi, ma era l’analisi spietatamente rigorosa e crudel-
mente obiettiva del processo della produzione capitalistica. Nel gior-
nalista rivoluzionario del 1848, nell’espatriato del 1849 c’era, dunque, 
qualcosa di assai più terribile che non la continuazione o il comple-
mento di quel socialismo, che la letteratura borghese di tutto il 
mondo avea definito sogno da trapassati, e vicenda politica esaurita 
del tutto, dopo la caduta del Cartismo, e dacché trionfava in Francia 
il sinistro uomo del Colpo di stato. Bisognava, dunque, ristudiare l’eco-
nomia: cioè, questa rientrava in un periodo critico. A onor del vero, i 
professori di Germania, più tardi, e cioè dal ’70 in poi, e con crescendo 
dall’80 in qua, alla revisione critica dell’economia ci hanno atteso con 
la diligenza, con la persistenza, con la buona volontà, con la laborio-
sità, che i dotti di quel paese rivelan sempre in ogni ramo di studii. 
Sebbene quello che scrivono non possa esser quasi mai accettato 
senz’altro da noi, gli è nondimeno indubitato, che per opera loro fu 
rimosso nuovamente il terreno dell’economia, fra quelli che la colti-
vano da professori e da accademici, e che questa disciplina non può 
esser più ora mandata a mente come una ovvia pigrorum doctrina. Da 
ultimo, il nome di Marx è diventato tanto fashionable, da risuonare 
nelle aule accademiche qual tema prediletto di critica, di polemica e 
di rimando, e non più di semplice rimpianto e di volgare invettiva. 
Del ricordo di Marx è tutta inficiata al presente la letteratura sociale 
della Germania. 

Ma ciò non potea accadere nel 1867. Il Capitale venne alla luce 
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proprio in quel tempo, nel quale la Internazionale cominciava a far 
parlar di sé, e a breve andare apparve terribile, non solo per quello che 
intrinsecamente essa fu, e per ciò che sarebbe di fatti diventata, senza 
il grave colpo che le venne dalla guerra franco-prussiana e dal tragico 
incidente della Comune, ma anche per le focose amplificazioni di al-
cuni dei suoi componenti, e per le mene stupidamente rivoluzionarie 
di parecchi che v’entrarono da intrusi. Non era forse notorio che l’In-
dirizzo inaugurale dell’Associazione dei Lavoratori (del quale Indirizzo 
non è socialista che non abbia tuttora qualcosa da imparare) era uscito 
dalla penna di Marx; e non s’avea forse ragione di attribuire a lui gli 
atti e le deliberazioni più praticamente e politicamente risolute della 
Internazionale stessa? Ora, mentre un rivoluzionario di indubitata 
lealtà e di singolare acume, quale fu Mazzini, potea permettersi di 
confondere la Internazionale, cui Marx rivolgeva l’opera sua, con l’Al-
leanza Bakuniniana, che maraviglia c’è, se i professori tedeschi s’in-
dugiassero tanto ad entrare nelle vie di una critica dottrinale con l’au-
tore del Capitale? Com’era possibile di venire così presto a patti di 
discussione, a tu per tu, con un uomo, che, mentre era, per così dire, 
impiccato in effigie in tutte le leggi d’eccezione a uso Favre e consorti, 
ed era tenuto qual complice morale di tutti gli atti dei rivoluzionarii, 
compresi gli errori e le stravaganze di costoro, proprio nel medesimo 
tempo dava alla luce un libro magistrale, qual novello Ricardo, che 
studii impassibile i procedimenti economici, more geometrico? Di qui 
un curioso metodo di polemica, cioè una specie di processo alle in-
tenzioni dell’autore; cioè il tentativo di dare a credere, che quella 
scienza fosse stata, come a dire, escogitata per colorire delle tendenze: 
insomma, per molti anni, la polemica tendenziosa sostituita all’analisi 
obiettiva.x 
 

 
x «Marx muove dal principio… che il valore delle merci è determinato 

esclusivamente dalla quantità di lavoro in esse contenuto. Ora, se nel valor 
delle merci non v’ha che lavoro, se la merce null’altro è che lavoro congluti-
nato, evidentemente essa deve spettare nella sua totalità al lavoratore, e nessuna 
sua parte deve venire appropriata dal capitalista. Se dunque l’operaio non 
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Ma il peggio gli è, che gli effetti di cotesta critica grossolanamente 
errata si fecero sentire proprio nelle menti dei socialisti, e specie in 
quelle della gioventù intellettuale, che fra il ’70 e l’80 si volse alla causa 
del proletariato. Molti dei focosi rinnovatori del mondo di quel 
tempo lì, - e in Germania la cosa è più chiara, perché ha lasciato tracce 
di sé nelle polemiche del partito, e nella minuta letteratura - si misero 
su la via di proclamarsi seguaci delle teorie marxiste, pigliando pro-
prio per moneta contante il Marxismo più o meno inventato dagli 
avversarii. Il caso più paradossale di tutta la equivocazione sta in que-
sto: che i correnti alle facili illazioni, come capita anche ora ai novel-
lini, mescolando allora cose vecchie a cose nuove, credessero, che la 
teoria del valore e del sopravvalore, come si presenta di solito sempli-
cizzata in facili esposizioni, contenga hic et nunc il canone pratico, la 
forza impulsiva, anzi la morale e la giuridica legittimità di tutte le 
rivendicazioni proletarie. Non è forse una grande ingiustizia, che mi-
lioni e milioni di uomini sian privati del frutto del loro lavoro? 
L’enunciato è tanto semplice e tanto pietoso, che tutte le nuove basti-
glie dovranno cadere d’un tratto innanzi alle nuove trombe di Gerico, 
scientificamente intonate! Concorrevano in cotesta così spiccia sem-
plificazione molti degli errori teorici di Lassalle; così quelli che gli 
furon proprii per relativa inscienza (- la legge ferrea del salario! ossia 
una mezza verità relativa che diventa un totale errore, per manco di 
circostanziata specificazione -), come quelli che possono dirsi, nel 
caso suo, espedienti da agitatore (- le famose cooperative sussidiate 
dallo stato -). Del resto, per chi si metta su la via di confinare tutta la 
profession di fede del socialismo nella semplicissima illazione, dallo 

 
 

percepisce nel fatto che una parte del valore da lui prodotto, ciò non può essere che 
il risultato di una usurpazione». Così Loria a p. 462 della «Nuova Antologia», 
febbraio 1895, nel noto articolo: L’opera postuma di Carlo Marx. Cito queste 
parole, che non sono le sole che il Loria abbia scritto di egual calibro e mi-
sura, unicamente per dare un esempio del come si possa fare una libera ver-
sione di Marx in stile alla Proudhon. E su tali libere versioni si formarono i 
cacasenno dal ’70 all’80, cui accenno in seguito. 
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sfruttamento riconosciuto, alla rivendicazione, sicura solo perché le-
gittima, degli sfruttati, non ha che a fare un passo sul terreno assai 
liscio della logichetta, per ridurre tutta la storia del genere umano ad 
un caso di coscienza, e lo svolgersi successivo di tante forme di vita 
sociale come a tante variazioni di un continuato errore di contabilità. 

Fra il ’70 e l’80, e poco dopo, insomma, si andò formando intorno 
al vago concetto di un certo che, ossia del socialismo scientifico, una 
specie di neoutopismo, che, come i frutti fuor di stagione, fu veramente 
insipido. E che altro è l’utopismo, cui manchi il genio di Fourier e 
l’eloquenza di Considérant, se non cosa da ridere? Di questo neouto-
pismo, che rifiorisce di tanto in tanto anche al presente, se ne sa non 
poco in Francia: se non altro per le lotte sostenute con altre sette e 
scuole da quei valorosi dei nostri amici, che nel programma del partito 
operaio rivoluzionario intesero e seppero pei primi condurre il sociali-
smo su la linea della cosciente lotta di classe, e della progressiva con-
quista del potere politico da parte del proletariato. Solo nell’espe-
rienza di tale giostra pratica, solo nello studio cotidiano della lotta di 
classe, solo nella prova e riprova delle forze proletarie raccolte già in 
fascio e concentrate, ci è dato di verificare, les chances del socialismo: 
se no, si è e si rimane utopisti, anche nel riverito nome di Marx. 

Contro di cotesti neoutopisti, non altrimenti che contro i soprav-
vissuti delle vecchie scuole, e contro le varie deviazioni del socialismo 
contemporaneo, i due nostri autori aguzzaron sempre e di continuo 
gli strali della critica. Come nella loro lunga carriera fecero della loro 
scienza la guida della loro pratica, e dalla loro pratica trassero materia 
e indicazione ad una più approfondita scienza, come non trattaron 
mai la storia qual cavallo da inforcare e da mettere al trotto, né si 
dettero alla ricerca di formule atte a destare le momentanee illusioni; 
così furono, per la necessità delle cose, portati a misurarsi in critica 
aspra, violenta, risoluta, con tutti quelli, che agli occhi loro appari-
vano capaci di nuocere al movimento proletario. Chi non ricorda? - i 
Proudhonisti p. es., di qua, con la pretesa di distruggere lo stato 
astraendone ad arte, come chi chiuda gli occhi e finga di non vedere; 
- di là, quei Blanquisti d’un tempo, che lo stato voleano togliersi in 
mano per forza, per poi fare la rivoluzione; - e Bakunin che si caccia 
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surrettiziamente nell’Internazionale, e costringe gli altri a scacciar-
nelo; - e poi di qua e di là la pretesa delle tante scuole del socialismo, 
e la concorrenza di tanti capitani! 

Da che Marx stritolò in una verbale polemica l’ingenuo Weitling.xi 
fino alla sua terribile critica del programma di Gotha (1875), apparsa 
poi invero assai tardivamente (1890), la sua vita fu una continuata 
lotta, non solamente con la borghesia e con la politica che questa rap-
presenta, ma ancora con le varie correnti, o rivoluzionarie, o reazio-
narie, che a torto o per rovescio sono andate pigliando il nome di 
socialismo. Queste lotte si acuirono nella Internazionale, e dico di 
quella di gloriosa memoria, che lascia fino ad oggi traccia così grande 
di sé in tutta l’azione odierna del proletariato, e non della caricatura 
che se ne fece dappoi. Lo strascico maggiore di polemiche contro il 
Marxismo, ridotto, nella fantasia di certi critici, ad una semplice va-
rietà di scuola politica, è dovuto alla tradizione di quei rivoluzionarii, 
che, specie nei paesi latini, riconobbero in Bakunin il loro duce e mae-
stro. Gli anarchisti di oggi, che altro ripetono se non le querimonie e 
gli errori di quei tempi andati? 

Forse venti anni addietro, fatta eccezione di quei dotti, che rima-
sticano a casa le cose lette nei libri, dei due fondatori del socialismo 
scientifico la generalità del pubblico italiano non risapea, se non quel 
tanto che s’era serbato, per memoria, delle invettive di Mazzini e delle 
malignazioni di Bakunin. 

Ed ecco come il comunismo critico, che così tardi è stato ammesso 
agli onori della discussione nella cerchia della scienza ufficiale, ha 
avuto contro di sé, nel campo del socialismo stesso, la più grave delle 
avversità: la inimicizia degli amici. 

Tutte coteste difficoltà, o furono già superate, o sono in buona 
parte prossime a sparire. 
 

 
xi Già molto prima che i simbolismi e le analogie organiche venissero di 

moda nella sociologia, io mi trovavo di aver criticata cotesta curiosa ten-
denza in un articolo-recensione della Psicologia sociale del Lindner («Nuova 
Antologia», Decembre 1872, pp. 971-989). 
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Non per la virtù intrinseca delle idee, che non ebbero mai né piedi 
per andare, né mani per afferrare, ma per il solo fatto, che, da per 
tutto dove son nati dei partiti socialistici, i programmi di questi partiti 
sono andati assumendo un comune indirizzo, è da ultimo accaduto, 
che i socialisti di tutti i paesi sian venuti a collocarsi, per la imperiosa 
suggestione delle cose, nell’angolo visuale del Manifesto dei Comuni-
sti. Non vi pare che io sia giunto in tempo opportuno a scrivere la 
commemorazione di questo? Le classi degli sfruttatori van facendo 
alla massa degli sfruttati in ogni parte del mondo condizioni quasi da 
per ogni dove identiche: ond’è, che da per tutto i rappresentanti attivi 
di questi sfruttati entrano nelle medesime vie di agitazione, e seguono 
gli stessi criterii di propaganda e di organizzazione. Ciò molti chia-
mano Marxismo pratico - e sia! Che giova di litigar su le parole? 
Quando anche il Marxismo per molti si riduca alla semplice parola, 
anzi alla riverenza per il ritratto di Marx, per il suo busto in gesso, o 
per la sua effigie sul ciondolo, (- su cotesti innocenti simboli la polizia 
italiana esercita così spesso il suo buon umore-), il fatto è che cotesta 
unità simbolica sta a significare, che l’unità reale è per lo meno av-
viata, e che il proletariato di tutto il mondo è in atto di avvicinarsi, 
poco per volta, ad una certa similarità di tendenze; ossia che in esso 
la internazionalità si elabora di lunga mano per ragioni obiettive. Co-
loro che usano il linguaggio dei decadenti della borghesia, scam-
biando, com’è loro uso, la cosa col simbolo, vanno ora dicendo, che 
questo è il trionfo del sig. Marx; tal quale come se altri dicesse, che il 
cristianesimo è il trionfo (e perché non dire a dirittura il successo?) 
del signor Gesù di Nazareth; di un signor Gesù, che, deposto e de-
stituito dalla qualità di figlio di dio fattosi uomo, divenga, come nello 
stile tra il molle e lo sdilinquito del vostro Renan, un uomo così fan-
ciullescamente divino da parere un iddio. 

Innanzi a questo esperimento intuitivo della politica del sociali-
smo, il che è quanto dire della politica del proletariato, son cadute le 
vecchie divergenze delle scuole, alcune delle quali erano in fatto di-
varii e screziature di vanità letteraria, per cedere il posto alle utili di-
vergenze, che nascono spontanee dal vario modo di trattare i pro-
blemi pratici. Nel fatto, in concreto, ossia nello svolgimento positivo 
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e prosaico del socialismo, poco importa se tutti i suoi capi, condot-
tieri, oratori e rappresentanti si conformino o non si conformino ad 
una dottrina, e ne facciano o non ne facciano professione palese. Il 
socialismo non è una chiesa, né una setta, cui occorra il dogma o la 
formula fissa. Se oggi da molti si parla del trionfo del Marxismo, co-
testa enfatica espressione, quando sia ridotta ad una forma cruda-
mente prosaica, viene a dire che nessuno può essere d’ora innanzi so-
cialista, se non a patto di domandarsi ogni istante: in questa data si-
tuazione, che cosa conviene di pensare, di dire o di fare nell’interesse 
del proletariato? Non saran più possibili i dialettici, che siano in verità 
dei sofisti, come fu Proudhon, né gl’inventori di sistemi sociali su-
biettivi, né i facitori di rivoluzioni private. La indicazione pratica del 
fattibile è data dalla condizione del proletariato, e questa è apprezza-
bile e misurabile appunto perché c’è la stregua del Marxismo (intendo 
qui la cosa effettuale e non il simbolo) come dottrina progressiva. Le 
due cose, ossia il misurabile e la misura, fanno uno dal punto di vista 
generale del processo storico, specie quando siano considerate a con-
veniente distanza. 

E vedete di fatti, che, mentre i contorni del socialismo come azione 
pratica si vanno precisando, tutte le antiche poesie e ideologie si di-
sperdono, lasciando dietro di sé la semplice traccia fraseologica. Al 
tempo stesso è cresciuto nel campo della scienza accademica, per tutti 
i versi e in tutti i sensi, il criticismo della dottrina economica. L’esule 
Marx è tornato, dopo morto, nell’ambito della scienza ufficiale; per 
lo meno come avversario col quale non sia lecito di scherzare. E come 
per tante vie i socialisti sono arrivati alla coscienza prosaica di una 
rivoluzione, che non può esser macchinata, ma che si fa perché diventa, 
così s’è andato lentamente preparando il pubblico, per il quale il ma-
terialismo storico risponde a un vero e proprio bisogno intellettuale. 
Negli ultimissimi anni, come vedete, furon molti quelli che in questa 
dottrina han messo bocca; sia pur male, od a sproposito. Dunque, se 
guardate bene, non si arriva in ritardo. Da giovane io sentii più volte 
ripetere questa storiella, che, cioè, Hegel dicesse: un solo dei miei 
scolari mi ha capito. La storiella non si presta a verifiche, perché quel 
tale scolaro verissimo non fu fino ad ora identificato. Questa storiella 
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può ripetersi all’infinito, da sistema a sistema, e da scuola a scuola. 
Come in fatto di attività intellettuale non c’è luogo alla suggestione, 
e come il pensiero non si trasfonde meccanicamente da cervello a cer-
vello, così i grandi sistemi non si diffondono, se non per la similarità 
delle condizioni sociali, che vi dispongano e v’inclinino molte menti 
in uno e medesimo tempo. Il materialismo storico si allargherà, si 
diffonderà, si specificherà, avrà esso stesso una storia. Forse da paese 
a paese avrà modalità e colorito diverso. E ciò non sarà gran male; 
purché rimanga in fondo il nocciolo, che n’è, come a dire, tutta la 
filosofia. P. es., dei postulati come questi: - nel processo della praxis è 
la natura, ossia l’evoluzione storica dell’uomo: - e dicendo praxis, 
sotto questo aspetto di totalità, s’intende di eliminare la volgare op-
posizione tra pratica e teoria: - perché, in altri termini, la storia è la 
storia del lavoro, e come, da una parte, nel lavoro così integralmente 
inteso è implicito lo sviluppo rispettivamente proporzionato e pro-
porzionale delle attitudini mentali e delle attitudini operative, così, 
da un’altra parte, nel concetto della storia del lavoro è implicita la 
forma sempre sociale del lavoro stesso, e il variare di tale forma: - 
l’uomo storico è sempre l’uomo sociale, e il presunto uomo presociale, 
o supersociale, è un parto della fantasia: - e così via. 

E… qui faccio punto, principalmente per non ripetermi, e per non 
ripetere a voi buona parte delle cose che ho messo nei due saggi: - del 
che voi non sentite, mi pare, il bisogno, e io, veramente, nemmeno. 

 



 
IV 
Roma, 14 Maggio ’97 
 
Mi pare - tanto per tornare al primitivo argomento - che a voi stia 

in cima dei pensieri questa domanda: per quali vie, e in quali modi, 
sarebbe dato di avviare in Francia una scuola del materialismo storico? 
Non so se sia lecito a me di rispondere al quesito, senza aver l’aria di 
gareggiare con quei giornalisti di vecchio stampo, i quali davano, 
tanto sicuri di sé, consigli all’Europa, col grave rischio di rimanere, e 
di fatti rimanevano, quasi sempre inascoltati. Mi ci proverò modesta-
mente. 

Innanzi tutto mi sembra non debba esser cosa difficile si trovino in 
Francia editori e librai, i quali stampino e diffondano delle accurate 
traduzioni degli scritti di Marx, di Engels, e di quanti altri occorra. 
Sarebbe, per cominciare, il cominciamento migliore. Capisco che 
nell’arte del tradurre si va incontro a delle curiose difficoltà. Sono ora-
mai trentasette anni dacché leggo in tedesco, e m’è parso sempre di 
osservare, che a noi popoli di lingue latine capiti addosso uno strano 
smarrimento delle attitudini linguistiche e letterarie, quante volte tra-
duciamo da quell’idioma. Ciò che in tedesco è vivo, trasparente, effi-
cace, diventa assai spesso, p. es., in italiano, frigido, senza rilievo, e 
qualche volta a dirittura come di gergo. In coteste traduzioni, parlo 
s’intende delle comuni e correnti, va perduto, con gli effetti della in-
sinuazione, l’afflato della persuasiva. In un vasto lavoro di popolariz-
zazione, com’è quello cui accenno, occorrerebbe, salva sempre la in-
tegrità testuale degli scritti da tradurre, che le prefazioni, le note, i 
commenti offrissero i surrogati a quel facile processo di assimilazione, 
che è implicito e pronto già nelle scritture, le quali sian native del 
paese stesso. 

Le lingue non sono, in verità, le accidentali varianti dell’universale 
volapük; e, anzi, sono assai più che dei semplici mezzi estrinseci di 
comunicazione e di significazione del pensiero e dell’animo. Son con-
dizioni e limiti dell’attività nostra interiore, la quale ha per ciò, come 
per tante altre ragioni, modi e forme nazionali non di mero accidente. 
Se ci sono internazionalisti che ciò ignorino, costoro han da chiamarsi 
a dirittura confusionisti ed amorfisti; come quelli che ritraggono i loro 
insegnamenti, non dai vecchi apocalittici, ma da quello speciosissimo 
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Bakunin, che invocava per fino la egalizzazione dei sessi. Dunque, 
nella assimilazione delle idee, dei pensieri, delle tendenze, dei propo-
siti, che sian venuti a maturità di espressione letteraria in terreno di 
lingue straniere, c’è come un caso alquanto scabroso di pedagogica so-
ciale. 

E, giacché cotesta espressione m’è uscita dalla penna, permettetemi 
io vi confessi, che quando io esamino dappresso la storia precedente 
e le presenti condizioni della Socialdemokratie tedesca, non è l’incre-
mento continuo dei successi elettorali che mi riempia proprio princi-
palmente l’animo di ammirazione e di viva speranza. Più che alma-
naccare su quei voti come arra dell’avvenire, secondo i calcoli qualche 
volta fallaci della illazione e della combinatoria statistica, mi sento 
ripieno di viva ammirazione per questo caso veramente nuovo ed im-
ponente di pedagogica sociale: e, cioè, che in così stragrande numero 
di uomini, e segnatamente di operai e di piccoli borghesi, si formi una 
coscienza nuova, nella quale concorrono, in egual misura, il senti-
mento diretto della situazione economica, che induce alla lotta, e la 
propaganda del socialismo, inteso come meta o punto d’approdo. 
Questa divagazione mi fa nascere un ricordo. Io fui qui in Italia, o il 
primo, o certo fra i primi, a richiamare, con lo scritto e con la parola, 
più volte e insistentemente, l’attenzione di quella parte degli operai 
nostri, che erano e son capaci di muoversi su la linea della moderna 
lotta proletaria, verso l’esempio della Germania. Ma… non mi passò 
mai per il capo di credere, che l’imitazione dispensi alcuno dalla spon-
taneità: non mi son mai sognato si dovesse seguire l’esempio di quei 
frati e preti, che furon per secoli i quasi esclusivi educatori dell’Italia 
già decaduta, e allegramente fabbricavano i poeti, dando ad imparare 
a mente l’Arte poetica di Orazio. Sarebbe curioso, che tu, benemerito, 
operosissimo e sagacissimo Bebel, apparissi qui fra noi in veste di no-
vello Orazio! - ne strabilierebbe perfino il mio amico Lombroso, che 
odia il latino più della pellagra. 

C’è delle altre difficoltà più intime, in breve, e di maggior portata 
e di maggior peso. Dato pure il caso che editori e librai, abili e solerti, 
si dessero la briga di diffondere, non che nella sola Francia, negli altri 
paesi civili ancora, le traduzioni di tutti gli scritti del materialismo 
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storico, ciò varrebbe solo a stimolare, ma non già a formare e fermare 
nelle rispettive nazioni le energie fattive, che producono e tengono in 
rigoglio un indirizzo del pensiero. Pensare è produrre. Imparare è 
produrre riproducendo. Noi non sappiamo bene e davvero, se non ciò 
che noi stessi siam capaci di produrre, pensando, lavorando, provando 
e riprovando; e sempre per virtù delle forze che ci son proprie, nel 
campo sociale e dall’angolo visuale in cui ci troviamo. 

E poi la Francia, con la sua grande storia, con la sua letteratura, 
che fu così dominante per secoli, con la sua ambizione patriottica, e 
con quella sua così propria differenziazione etnico-psicologica, che si 
riflette per fino nei prodotti più astratti del pensiero! Non starò pro-
prio, io italiano, ad assumermi le parti di difensore di quei vostri scio-
vinisti, ai quali voi infliggete così meritato biasimo. Ma ricordiamo 
pure ciò che accadde nel secolo passato. Il pensiero rivoluzionario de-
rivò da più parti del mondo civile, dall’Italia, dall’Inghilterra, dalla 
Germania, ma non fu europeo, se non a patto di plasmarsi in ispirito 
francese; e la rivoluzione europea fu la rivoluzione francese. Questa 
gloria imperitura della vostra nazione pesa, come tutte le glorie, su la 
nazione stessa, quale incubo di radicato pregiudizio. Ma i pregiudizii 
non sono anch’essi delle forze, se non altro in quanto sono degl’im-
pedimenti? Parigi non sarà più il cervello del mondo; anche perché il 
mondo non ha cervello, se non nella fantasia di certi speciosi sociolo-
gisti. Né Parigi è tuttora, né sarà più in avvenire, la santa Gerusa-
lemme dei rivoluzionarii d’ogni parte del mondo - come parve un 
tempo che fosse. Già la futura rivoluzione proletaria non avrà niente 
che la riavvicini ad apocalittico millennio: e poi, oggi, i privilegi son 
finiti non meno per le nazioni che per gl’individui. Così giustamente 
osservava l’Engels; e del resto varrebbe la pena che i Francesi legges-
sero ciò che egli scriveva nel 1874 a proposito dei Blanquisti, aizzanti 
all’immediata riscossa proprio a poco andare dalla catastrofe della Co-
mune.xii Ma tutto sommato… e fatto calcolo delle condizioni proprie 

 
 

xii Nell’articolo intitolato: Programm der blanquistichen Kommüne-
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dell’agricoltura e dell’industria francese, le quali han ritardato per 
tanto tempo la concentrazione del movimento operaio, e data pure la 
sua buona parte di torto ai varii capisetta e capiscuola, che tennero 
per così gran tempo scisso e spartito il socialismo francese, sta sempre 
il fatto, che il materialismo storico non potrà farsi strada fra voi, fin-
ché avrà l’aria d’essere il semplice elaborato mentale dei due Tedeschi 
di grande ingegno. Con questa espressione Mazzini appunto acuiva i 
risentimenti nazionali contro i due autori: i quali, da comunisti e ma-
terialisti com’erano, parean fatti a posta per iscombussolare l’ideali-
stica formula di patria e dio. 

Fu per questo rispetto quasi tragica la sorte dei due fondatori del 
socialismo scientifico. Passarono più volte pei due Tedeschi agli occhi 
di tanti, che furon sciovinisti per fino fra i rivoluzionarii, anzi passa-
rono per organi del pangermanismo nelle invettive di quel Bakunin, 
che ebbe l’animo così disposto ad inventare… per non dir altro: essi, 
i due Tedeschi, che nella patria, dalla quale usciron da esuli fin dagli 
anni della prima gioventù, incontrarono lo studiato silenzio di quei 
professori, ai quali è atto di patriottismo l’esercizio del servilismo! 
Quei professori, in fondo, si vendicavano. Di fatti nel Capitale, nel 
quale tutta la trattazione s’inradica nelle tradizioni della economia 
classica, non esclusi gli scrittori ingegnosi e spesso geniali che ebbe 
l’Italia nel secolo XVIII, non si parla se non con sovrano disprezzo 
dei signori Roscher e compagni. Engels, che con tanta cura e con 
tanta abilità di ampliamenti espositivi si sforzò di rendere popolari i 
resultati delle ricerche dell’americano Morgan, chiuso com’era nella 
persuasione, che ciò che egli giustamente chiamava filosofia classica 
fosse giunta alla sua dissoluzione in Feuerbach, scrivendo l’Anti-
dühring mostrò noncuranza, dirò francamente, eccessiva per la filoso-
fia contemporanea, (noncuranza spiegabile in lui, ma non scusabile, 
anzi ridicola, negli altri socialisti, che per imitazione l’affettano), ossia 
per la neocritica dei suoi connazionali. Cotesta sorte tragica fu come 
 

 
Flüchtlinge, apparso nel «Volksstaat», num. 73, e poi riprodotto a pp. 40-46 
dell’opuscolo: Internationales aus dem Volksstaat, Berlin, 1894. 
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insita alla missione loro. Essi furon con l’animo e con la mente rivolti 
del tutto alla causa del proletariato d’ogni nazione: e perciò i prodotti 
della scienza loro hanno in ogni nazione quel pubblico soltanto, che 
vi si vada reclutando tra quelli che sian capaci di una consona rivolu-
zione intellettuale. In Germania, ove per condizioni storiche speciali, 
e soprattutto perché la borghesia non v’è mai riuscita a spezzare per 
intero la compagine dell’Ancien Régime (vedete che quell’imperatore 
può tenervi impunemente il linguaggio d’un vice-nume, e non è poi 
in verità che un Federico Barbarossa fattosi commesso viaggiatore 
dell’in German made), la democrazia sociale s’è ridotta e fermata in 
serrata falange, era ben naturale che le idee del socialismo scientifico 
trovassero favorevole il terreno alla normale e progressiva diffusione 
loro. Ma nessuno dei socialisti tedeschi - spero almeno - si sognerà 
mai di considerare le idee di Marx e di Engels al semplice ragguaglio 
dei diritti e dei doveri, dei meriti e dei demeriti, dei Camarades de 
Parti. Ecco p. es. che cosa Engels scriveva, e non è gran tempoa: «Si 
noterà come in tutti questi articoli io mi chiami, non democratico-so-
ciale, ma comunista. E ciò perché a quel tempo si davano il nome di 
democratici sociali, in molti paesi, di quelli che non aveano scritto su 
la loro bandiera l’appropriazione di tutti i mezzi di produzione da 
parte della società. Per democratico-sociale s’intendeva in Francia un 
repubblicano democratico, che avesse delle simpatie più o meno ge-
nuine, ma che rimanevano pur sempre indeterminate, per la classe 
operaia; gente, insomma, come Ledru-Rollin del 1848, e come i ra-
dicali socialisti del 1874, che erano intinti di proudhonismo. In Ger-
mania chiamavansi democratici-sociali i Lassalliani: ma, sebbene la 
gran massa di essi andasse a grado a grado riconoscendo la necessità 
della socializzazione dei mezzi di produzione pur nondimeno le coo-
perative di produzione, sussidiate dallo stato rimanevano il punto es-
senziale del programma del partito nella sua azione pubblica. Era 
dunque per me e per Marx assolutamente impossibile di scegliere un 
termine di tale elasticità a designazione del nostro specifico punto di vi-
sta. Oggi è tutt’altro, e la parola può passare; sebbene sia pur sempre 
disadatta a significare un partito il cui programma è, non genericamente 
socialistico, ma direttamente comunistico, e la cui finale meta politica è di 
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superare ogni forma di stato, e quindi anche la democrazia». 
I patrioti - e non uso punto a dileggio cotesta parola - hanno, mi 

pare, di che consolarsi e confortarsi. Non è detto in conclusione che 
il materialismo storico sia il patrimonio intellettuale di una sola na-
zione, o che debba rimanere in privilegio d’una clique, d’una consor-
teria o d’una setta. Esso, innanzi tutto, appartiene nella sua origine 
obiettiva alla Francia, all’Inghilterra e alla Germania, in eguale mi-
sura. Non starò qui a ripetere ciò che dissi in altra lettera, della forma 
di pensiero che derivossi nella mente dei nostri due autori per lo sta-
dio a cui era giunta, nella loro giovinezza, la coltura intellettuale dei 
Tedeschi, e la filosofia in ispecie, mentre l’Hegelismo appunto, o si 
perdeva nei rigagnoli di una nuova scolastica, o dava luogo ad un 
nuovo e più poderoso criticismo. Ma era pur lì la grande industria 
inglese con tutte le miserie che l’accompagnavano, e col contraccolpo 
ideologico di Owen, e con quello pratico dell’agitazione cartista. Ma 
eran pur lì le scuole del socialismo francese, e la tradizione rivoluzio-
naria dell’Occidente, che si derivava già nelle forme del comunismo 
d’indole modernamente proletaria. Che cos’è il Capitale, se non la 
critica di quella economia, che, come rivoluzione pratica e come rap-
presentazione teorica di questa stessa rivoluzione, era venuta a piena 
maturità nella sola Inghilterra, fin verso il ’60, e in Germania comin-
ciava appena? Che cosa è il Manifesto dei Comunisti, se non la chiusa 
e la esplicazione del socialismo, o latente, o palese nei movimenti 
operai di Francia e d’Inghilterra? Ma tutte queste cose furono conti-
nuate e portate a compimento di critica, la filosofia di Hegel non 
esclusa, con quella critica immanente, che è la dialettica con le sue 
inversioni; ossia, per via di quel negare, che non è contenziosa e avvo-
catesca contrapposizione di concetto a concetto, di opinione ad opi-
nione, ma che invece invera ciò che nega, perché in ciò che nega e su-
pera, trova o la condizione (di fatto), o la premessa (concettuale) del 
procedere stesso.xiii 

 
 

xiii Per ciò Hegel e gli Hegeliani, che così spesso usarono dei simbolismi 
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Francia e Inghilterra possono ripigliare, senza parere che compiano 
un atto di mera imitazione, la loro parte nella elaborazione del mate-
rialismo storico. Perché i Francesi non avrebbero oramai da scrivere 
dei libri veramente critici su Fourier e Saint-Simon, in quanto furono, 
e nella misura in cui furono, veri precursori del socialismo contempo-
raneo? Non c’è occasione a lavorare letterariamente sui moti rivolu-
zionarii dal 1830 al 1848, in modo si veda, che la dottrina del Mani-
festo non fu la negazione di quelli, ma il loro aboutissant e risolvente? 
A riscontro di quel 18 Brumaio di Marx, che, pur essendo uno scritto 
genialissimo, e nell’intento suo insuperabile, riman sempre un opu-
scolo di occasione e di tinta pubblicistica, non sarebbe il caso di com-
porre una meditata storia del Colpo di stato? Ma la Comune non 
aspetta ancora la sua definitiva trattazione critica? Ma la Grande Ri-
voluzione, intorno alla quale esiste una letteratura colossale, quanto 
all’insieme, e singolarmente minutissima quanto ai particolari, fu mai 
fino ad ora trattata a fondo in tutto l’intrinseco del sommovimento 
delle classi che vi presero parte, e come caso esemplare di sociologia 
economica? A farla breve, tutta la storia moderna di Francia e d’In-
ghilterra non offre essa forse agli studiosi un più largo e sicuro capi-
tolo d’illustrazioni al materialismo storico, di quello non potessero 
fino a poco tempo fa offrirlo le condizioni della Germania? Queste 
furono, nel fatto, dalla guerra dei trent’anni in poi, grandemente in-
tricate pei sopraggiunti impedimenti allo sviluppo, e nelle teste di 
quelli, che sopra luogo le osservarono, rimasero quasi sempre come 
involute in varie specie di nebulosità ideologica - nebulosità che muo-
verebbe a riso i cronisti fiorentini del secolo XIV. 

Mi son fermato su questi particolari, non per darmi l’aria di consi-
gliere della Francia, ma per aver modo di osservare da ultimo, che, 
data la forma dei cervelli di lingue latine, non è cosa agevole il fare 
entrare in essi le nuove idee, se altri s’indugi a rappresentarle esclusi-
vamente come forme astratte del pensiero; mentre riescono a 
 

 
verbali, adoperavano la parola aufheben, che può significare, tanto toglier via 
e rimuovere, come alzare, e quindi elevar di grado. 
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penetrarvi, con pronto e suggestivo effetto, quando vengano plasmate 
in racconti e in esposizioni, che in qualche modo rassomiglino ai pro-
dotti dell’arte. 

Torno per un momento su la questione del tradurre. L’Antidühring 
è il libro che prima di ogni altro conviene che entri nella circolazione 
internazionale. Pochi libri io conosco, che possano stargli a paro, per 
densità di pensiero, per molteplicità di punti di vista, per duttilità di 
penetrazione suggestiva. Può essere una medicina mentis per la gio-
ventù intellettuale, che di solito si volge, incerta di sé e con criterii 
assai vaghi, a ciò che genericamente ha nome di socialismo: e così fu 
nel tempo in cui apparve, come ne andò scrivendo un tre anni fa il 
Bernstein, in una specie di commemorazione pubblicata nella «Neue 
Zeit». Nella letteratura socialistica rimane quello il libro insuperato. 

Ma quel libro non è tetico, anzi è antitetico. Salvo i brani isolabili, 
come son quelli i quali presero corpo di opuscolo per sé stante, che fa 
da un pezzo il giro del mondo (Del passaggio del socialismo dall’utopia 
alla scienza), quel libro ha a suo filo conduttore la critica del signor 
Dühring, in quanto ei fu inventore di una filosofia e d’un socialismo 
a modo suo. Or qual persona, che non viva nella cerchia dei profes-
santi scienza, e quanti non Tedeschi hanno proprio il dovere d’inte-
ressarsi del signor Dühring? Ogni nazione ha, pur troppo, i suoi 
Dühring. Un Engels di altra nazione, chi sa quali altri anti-chi sa che 
cosa avrebbe scritto o scriverebbe. L’effetto vero di quel libro mi pare 
debba esser questo su i socialisti di altri paesi e lingue, che li abiliti a 
fornirsi di quelle attitudini critiche, che giovano per iscrivere tutti gli 
altri anti-x occorrenti a combattere ogni altra qualche cosa, che im-
barazzi od inficii il socialismo, in nome di tante sociologie pullulanti 
d’ogni parte. Le armi e i modi della critica devono, da paese a paese, 
subire la legge della variabilità e dell’adattamento. Curare il malato e 
non la malattia; - in ciò consiste la modernità della medicina. 

A fare altrimenti di così, si rischia d’incorrere nella sorte toccata 
agli hegeliani, che vennero su in Italia dal 1840 al 1880, e specie nel 
Mezzogiorno, anzi a Napoli. Furono in parte dei semplici epigoni, 
ma alcuni furon pensatori di polso. Nel tutt’insieme rappresentavano 
una corrente rivoluzionaria di gran conto, a petto del tradizionale 
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scolasticismo, dello spiritualismo alla francese e della filosofia del così 
detto buon senso. Di tal movimento pur qualcosa s’è risaputo in Fran-
cia; perché fu uno di questi hegeliani, e non il più profondo e forte di 
tutti, il Vera,xiv che dette alla Francia appunto le più leggibili tradu-
zioni, con copiosissimi commenti, di alcune delle opere fondamentali 
di Hegel. Di tutto quel movimento s’è perduta ora da noi la traccia e 
la memoria, nel giro di così pochi anni. Gli scritti di quei pensatori 
non si trovano che dai rivenditori di anticaglie e di bagattelle librarie. 
Cotesta dispersione nel nulla di tutta una attività scientifica, non 
certo irrilevante, non è solo dovuta alle vicende non sempre belle e 
laudabili della vita universitaria, né al solo dilagare epidemico del Po-
sitivismo, che manda qua e là frutti che paiono scienza da demi-monde, 
ma a ragioni più intrinseche. Quegli hegeliani scrissero, e insegna-
rono, e disputarono come se stessero, non a Napoli, ma a Berlino, o 
non so dove. Conversavano mentalmente coi loro Camarades d’Alle-
magne.xv Rispondevano dalla cattedra o negli scritti alle obiezioni di 

 
 

xiv Il Vera scriveva ancora nel 1870 una Filosofia della Storia da hegeliano 
letterale della stretta osservanza. E quanto io lo tartassai nella recensione 
che ne scrissi nella «Zeitschrift für exacte Philosophie», vol. X, pp. 79 sgg. 
1872! 

xv Di fatti Rosenkranz, uno dei corifei dell’epigonismo hegeliano, scri-
veva un apposito libro intitolato: Hegel’s Naturphilosophie und die Bearbei-
tung derselben durch den italienischen Philosophen A. Vera, Berlin 1868. Stral-
cio da quel libro alcuni brani, che fanno al caso mio. «È uno spettacolo in-
teressante l’osservare come il tedesco di Hegel rinasca nella lingua italiana. 
I signori… (e qui una infilzata di nomi)… e tanti altri rendono i pensieri di 
Hegel con tale precisione e facilità, che dieci anni addietro sarebbe parsa in 
Germania cosa impossibile» (p. 3). «Vera è il più rigoroso sistematico che 
Hegel abbia mai avuto, che lo segue passo passo con piena devozione» (p. 
5). «A chi d’ora innanzi adducesse le difficoltà d’intendere Hegel in tedesco, 
si potrà dar consiglio di leggerne la traduzione di Vera. Questa dovrà pur 
comprenderla, purché abbia, s’intende, l’intendimento indispensabile alla 
cognizione filosofica» (p. 9) 
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critici noti a loro soltanto; facendo così un dialogo, che a lettori e 
uditori parea monologo. Non riuscirono a plasmare le loro trattazioni 
e la loro dialettica in libri, che apparissero qual nuovo acquisto intel-
lettuale della nazione. Cotesto non piacevole e non lusinghiero ri-
cordo mi stava innanzi alla mente, quando, quasi repugnante, mi misi 
a scrivere il primo dei due miei saggi di materialismo storico, ai quali 
ora non c’è ragione io non ne faccia succedere degli altri. Mi doman-
dava più volte: ma da che parte devo rifarmi, per dir cose, che ai lettori 
italiani non tornino ostiche, straniere e strane? Mi dite che io son 
riuscito: e così sia. Non sarebbe un caso singolare di scortesia, che io 
volessi ribattere, ragionando, da arbitro, di me e delle lodi che voi mi 
fate? 

«Nel leggere - così scrivevo a un di presso cinque anni fa ad Engels 
- la Heilige Familie, mi son ricordato degli hegeliani di Napoli, in 
mezzo ai quali io vissi da giovanissimo, e mi pare di avere inteso e 
assaporato quel libro, più che non possa riuscire a molti, cui mancano 
al presente i dati proprii e intuitivi di quel curioso umorismo. Mi pa-
rea di averla vista io stesso da vicino quella curiosa coterie di Charlot-
tenburg, da Marx e da voi così singolarmente persiflée. Mi si ripresen-
tava allo spirito, più che tutti gli altri, un professore di estetica, origi-
nalissimo e genialissimo uomo, che deduceva i romanzi di Balzac, co-
struiva la cupola di S. Pietro e disponeva in serie genetica gl’istru-
menti musicali; e pian piano, di negazione in negazione, e con la ne-
gazione della negazione, giunse da ultimo alla metafisica dell’incono-
scibile, che, ignaro come ei fu sempre dello Spencer, e anzi a guisa di 
uno Spencer non glorificato, chiamò l’innominabile. Anch’io da gio-
vane vissi in quella specie di palestra, e non me ne rincresce; vissi per 
anni con l’animo diviso fra Hegel e Spinoza: di quello difesi, con gio-
vanile ingenuità, la dialettica contro lo Zeller che iniziava il neokan-
tismo; di questo sapevo a memoria gli scritti, e ne esposi, con inten-
dimento di innamorato, la teoria degli affetti e delle passioni. Ora 
tutte coteste cose mi tornano nella memoria come lontanissima prei-
storia. Avrò subita anch’io la mia negazione della negazione? Voi mi 
spronate a scrivere di comunismo: ma io temo sempre di far di cosa di 
nessun valore quanto alle forze mie, e di poco effetto quanto 
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all’Italia». 
E lui a rispondermi…; ma qui faccio punto. Mi pare sia cosa presso 

che incivile il riprodurre senza urgente ragione di pubblico interesse, 
le lettere private, specie a breve tempo dalla morte di chi le scrisse. In 
tutti i casi, anche stralciando da tali lettere private ciò che può esservi 
di puramente occasionale, e serbandone solo ciò che è di dottrina e di 
scienza, esse fan sempre poca fede e son di poco peso, a fronte degli 
scritti meditatamente destinati alla pubblicità. Col crescere dell’inte-
resse per il materialismo storico, e nel difetto di una letteratura, che 
estesamente e partitamente lo illustri, s’è dato il caso che Engels, negli 
ultimi anni di sua vita, qual professore che non sieda in cattedra, fosse 
interrogato, e anzi tormentato di continuo con infinite domande da 
parte di molti, che si iscrivevano spontanei da studenti liberi nella 
vagante ed eslege Università del socialismo. Di qui le lettere che furon 
pubblicate, e quelle altre molte, che son rimaste inedite. In quelle tre 
lettere, che il «Devenir Social» riprodusse recentemente da una rivista 
di Berlino e da un giornale di Lipsia, apparisce chiaro come fosse in 
lui una certa temenza, che il Marxismo diventasse troppo presto una 
dottrina a buon mercato. 

A molti dei professanti la scienza, non nella vagante Università del 
popolo di là da venire, ma in questa che realmente esiste nella pre-
sente società ufficiale, capita d’esser messi fra l’uscio e il muro dagli 
studenti e dagli studiosi, perché, uno pede stantes, rispondano ad ogni 
quesito, come chi avesse stampata nel cervello la ragione universale 
delle cose. I più vanitosi fra i professori, per non ismentire la ieratica 
sacramentalità della scienza, e come se questa consistesse del tutto 
nella materialità del conosciuto, e non principalmente nella virtuosità 
e correttezza formale dell’atto del sapere, rispondono difilato, riu-
scendo a fare assai di sovente la satira di sé stessi, da imitatori del 
saporitissimo Mefistofele in maschera di maestro in tutte e quattro le 
facoltà. Pochi hanno la socratica rassegnazione di rispondere: non so, 
ma so di non sapere, e so che si potrà sapere, ed io stesso potrò sapere, 
se avrò compiuti gli atti di sforzo, ossia di lavoro, che occorre per 
sapere; - e se mi date degli anni indefiniti, con l’indefinita attitudine 
dell’applicazione metodica del lavoro, io potrò indefinitamente saper 
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quasi tutto. 
Ed ecco in che cosa consiste quel capovolgimento pratico della teo-

rica della conoscenza, che è insito al materialismo storico. 
Ogni atto di pensiero è uno sforzo; cioè un lavoro nuovo. A com-

pierlo occorrono innanzi tutto i materiali dell’esperienza depurata, e 
gl’istrumenti metodici, resi familiari e maneggevoli dal lungo uso. 
Non c’è dubbio, che il lavoro compiuto, ossia il pensiero prodotto, 
agevoli i nuovi sforzi diretti alla produzione di novello pensiero; in 
prima, perché i prodotti precedenti rimangono obiettivati nei mezzi 
intuitivi dello scritto e delle altre arti rappresentative, e, in secondo 
luogo, perché l’energia in noi internamente accumulata penetra e in-
veste il nuovo lavoro, qual ritmo del procedimento, nella qual cosa 
(ossia nel ritmo) consiste appunto il metodo della memoria, del ra-
gionamento, dell’espressione, della comunicativa, e così via. Ma mac-
chine pensanti non si diventa mai! Tutte le volte che ci mettiamo 
nuovamente a pensare, oltre che ci necessitano sempre i mezzi e gl’in-
centivi esterni ed obiettivi della materia empirica, ci occorre ancora 
uno sforzo adeguato per passare dagli stati più elementari della vita 
psichica a quello stadio superiore derivato e complesso, che è il pen-
siero, nel quale non possiamo mantenerci, se non per atto di atten-
zione volontaria, che ha intensità e durata di speciale e non sorpassa-
bile misura. 

Cotesto lavoro, che a noi si rivela, nella nostra diretta ed immediata 
coscienza, qual fatto, che ci concerna solo in quanto siamo persone 
singole e circoscritte dalla nostra naturale individuazione, non si av-
vera in ciascun di noi, se non in quanto noi siamo appunto, nell’am-
biente della convivenza, esseri socialmente e quindi anche storica-
mente condizionati. I mezzi della convivenza sociale, che sono, da un 
lato le condizioni e gl’istrumenti, e dall’altro i prodotti della collabo-
razione variamente specificata, costituiscono, al di là di ciò che offre 
a noi la natura propriamente detta, la materia e gl’incentivi della no-
stra formazione interiore. Di qui nascono gli abiti secondarii, derivati 
e complessi, pei quali, di là dai termini della nostra corporea configu-
razione, sentiamo il nostro proprio io come la parte di un noi, il che 
vuol dire, in concreto, di un modo di vivere, di un costume, di una 
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istituzione, di uno stato, di una chiesa, di una patria, di una tradizione 
storica, e così via. In coteste correlazioni di consociazione pratica, che 
corrono da individuo a individuo, han la loro radice e hanno il loro 
fondamento obiettivo e prosaico tutte quelle varie rappresentazioni 
ideologiche di spirito pubblico, di psiche sociale, di coscienza etnica, 
e così via, intorno alle quali, come gente che pigli per enti e sostanze i 
rapporti e le relazioni, speculano, da metafisici di pessima scuola, i 
sociologisti e psicologisti, che io chiamerei simbolisti e simboleg-
gianti. In questi medesimi rapporti pratici nascono le comuni cor-
renti, per le quali il pensiero individuo, e la scienza che ne deriva, son 
vere e proprie funzioni sociali. 

E così siamo daccapo nella filosofia della praxis, che è il midollo del 
materialismo storico. Questa è la filosofia immanente alle cose su cui 
filosofeggia. Dalla vita al pensiero, e non già dal pensiero alla vita; 
ecco il processo realistico. Dal lavoro, che è un conoscere operando, 
al conoscere come astratta teoria: e non da questo a quello. Dai biso-
gni, e quindi dai varii stati interni di benessere e di malessere, nascenti 
dalla soddisfazione o insoddisfazione dei bisogni, alla creazione mi-
tico-poetica delle ascoste forze della natura: e non viceversa. In questi 
pensieri è il segreto di una asserzione di Marx, che è stata per molti 
un rompicapo, che egli avesse, cioè, arrovesciataxvi la dialettica di He-
gel: il che vuol dire, in prosa corrente, che alla semovenza ritmica d’un 
pensiero per sé stante (- la generatio aequivoca delle idee! -) rimane 
sostituita la semovenza delle cose, delle quali il pensiero è da ultimo 
un prodotto. 

In fine, il materialismo storico, ossia la filosofia della praxis, in 
quanto investe tutto l’uomo storico e sociale, come mette termine ad 
ogni forma d’idealismo, che consideri le cose empiricamente esistenti 
qual riflesso, riproduzione, imitazione, esempio, conseguenza o come 
altro dicasi, d’un pensiero, come che siasi, presupposto, così è la fine 

 
 

xvi Il verbo usato da Marx, umstülpen, si dice comunemente del rimboc-
care i calzoni, o del ripiegar le maniche. 
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anche del materialismo naturalistico, nel senso fino a pochi anni fa 
tradizionale della parola. La rivoluzione intellettuale, che ha condotto 
a considerare come assolutamente obiettivi i processi della storia 
umana, è coeva e rispondente a quell’altra rivoluzione intellettuale, 
che è riuscita a storicizzare la natura fisica. Questa non è più, per alcun 
uomo pensante, un fatto, che non fu mai in fieri, un avvenuto che non 
è mai divenuto, un eterno stante che non proceda, e molto meno il 
creato d’una volta sola, che non sia la creazione di continuo in atto. 



 
V 
Roma, 24 Maggio ’97 
 
Ripigliando al punto dov’ero rimasto l’altra volta, mi pare voi ab-

biate pienamente ragione di rimettere in campo il problema della fi-
losofia in generale. Mi riferisco, così dicendo, non solo alla vostra 
Prefazione, che io vado quasi moltiplicando di effetto in questo mio 
prolungato conversar per iscritto, ma anche ad alcuni vostri articoli 
nel «Devenir Social», e, inoltre, a parecchie delle lettere private, che 
avete avuto la cortesia d’indirizzarmi. Vi dà pensiero, in fondo, che il 
materialismo storico possa apparire come campato in aria, fino a che 
abbia di contro a sé delle altre filosofie, con le quali non armonizzi, e 
fino a quando non si trovi modo di sviluppare la filosofia, che gli è 
propria, come quella che è insita ed immanente ai suoi assunti e alle 
sue premesse. 

Ho capito bene? 
Voi accennate esplicitamente alla psicologia, all’etica, e alla meta-

fisica. Con quest’ultimo termine intendete di significare ciò che io, 
per effetto di altri abiti dello spirito e di altre maniere di trattazione 
didattica, chiamerei p. es.: Dottrina generale, o della Conoscenza, o 
delle Forme fondamentali del Pensiero, e così via, a un di presso, o per 
eccesso di cautela, o per tema di non incorrere in equivocazione, ed 
anche per non urtare in certi pregiudizii. Passo, però, sopra a cotesti 
accessorii terminologici; tanto perché noi, in fatto di scienza, non 
siam tenuti a starcene al significato che i termini hanno nella comune 
esperienza e nella comune intuizione (quando, come nella vita ordi-
naria, non c’è dato di chiamare altrimenti che pane il pane); ma quei 
significati fissiamo noi stessi, ponendo e sviluppando i concetti, che 
vogliamo compendiariamente formulare con una parola di conven-
zione. Si starebbe freschi a voler dedurre il significato ed il contenuto 
p. es. della chimica dall’etimo di tal parola: ci troveremmo di faccia 
all’Egitto antichissimo, anzi al nome che significa la terra gialliccia 
dai due lati delle sponde del Nilo e fino ai monti! 

Vi lascio in pace in compagnia della parola metafisica, se in questa 
v’accomoda d’acquietarvi. Frivolezze! Se un estensore di catalogo cac-
ciasse domani nella rubrica dei metá physiká i Primi Principii dell’ora-
mai indispensabile Spencer, non farebbe nulla di più e nulla di meno 
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di quel che fece il bibliotecario di Pergamo nell’appiccicare cotale eti-
chetta a quei vani trattati di prima filosofia (Aristotele non usa altro 
termine a denotarli), che nessuna cura di vecchi commentatori, né di 
critici moderni, è riuscita a ridurre mai alla trasparenza e conseguenza 
di libro giunto a perfezione. Chi sa quanti sarebbero lieti ora di sco-
vrire, che in fin delle fini il vecchio Stagirita, che ha ingombrato di sé 
le menti degli uomini per tanti secoli, ed è stato insegna a tante bat-
taglie dello spirito, non fu se non un altro Spencer d’altri tempi, che, 
magari per sola colpa dei tempi, scrisse in greco, e anche maluccio. 

La tradizione non dee pesare sopra di noi come un incubo, come 
un impedimento, come un impaccio, come oggetto di culto e di stu-
pida reverenza; e siamo bene intesi di ciò: - ma, d’altra parte, la tra-
dizione è ciò che ci tiene nella storia, il che è quanto dire, che è ciò 
che ci ricollega alle condizioni faticosamente acquisite, le quali age-
volano il lavoro nuovo e rendono possibile il progresso. A fare altri-
menti si è bestie; perché il solo lavorio secolare della storia differenzia 
noi dagli animali. E poi, inoltre, nessun che si metta a studiare, sia 
pur nel modo più concreto, empirico, particolare, minuto e circostan-
ziato, un qualunque lato della realtà, può rifiutarsi mai di ammettere, 
che a un certo punto si è come assaliti dal bisogno di ripensare alle 
forme generali (ossia alle categorie), che son ricorrenti negli atti par-
ticolari del pensiero (unità, pluralità, totalità, condizione, fine, ragion 
d’essere, causa, effetto, progressione, finito, infinito e così via). Ora, 
per poco che in questa nuova curiosità ci soffermiamo, i problemi 
universali della conoscenza ci s’impongono; ossia, ci appariscono 
come necessariamente dati: - e in questa inevitabile suggestione ha 
origine e sede anche ciò che voi chiamate metafisica, e che può chia-
marsi altrimenti. 

Tutto sta a sapere come cotesti dati vengano poi da noi maneggiati. 
La nota caratteristica, parlando, s’intende, molto genericamente, del 
pensiero classico (dico dei Greci), è una certa ingenuità nell’uso e 
nella trattazione di tali concetti. La nota caratteristica della filosofia 
moderna, e qui di nuovo molto per le generali, è il dubbio metodico, 
e quindi il criticismo, che accompagna, a guisa di sospettosa cautela, 
l’uso di tali forme, così nell’intrinseco, come nella portata estensiva. 
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Ciò che decide di tale passaggio dalla ingenuità alla critica è la osser-
vazione metodica (scarsa per estensione e per sussidii negli antichi), e, 
più che l’osservazione, l’esperimento volontariamente e tecnicamente 
condotto (che mancò quasi del tutto agli antichi). Sperimentando, 
noi diventiamo collaboratori della natura; - noi produciamo ad arte 
ciò che la natura da per sé produce. Esperimentando ad arte, le cose 
cessan dall’esser per noi dei meri obietti rigidi della visione perché si 
vanno, anzi, generando sotto la nostra guida; e il pensiero cessa 
dall’essere un presupposto, o un’anticipazione paradigmatica delle 
cose, anzi diventa concreto, perché cresce con le cose, a intelligenza delle 
quali viene progressivamente concrescendo. L’esperimento ad arte e 
metodico finisce da ultimo per indurci nella persuasione di questa ve-
rità semplicissima: che anche prima che nascesse la scienza, e in tutti 
gli uomini che alla scienza non arrivano, le attività interiori, compreso 
l’uso della ovvia riflessione, sono come un venir crescendo, per la sol-
lecitazione dei bisogni, di noi in noi stessi, e cioè un generarsi di 
nuove condizioni, successivamente elaborate.xvii Anche per questo ri-
spetto il materialismo storico è la chiusa di un lungo sviluppo. Esso 
giustifica per fino il processo storico del sapere scientifico, facendo 
questo sapere qualitativamente consono e quantitativamente propor-
zionale alla capacità del lavoro; cioè facendolo rispettivo ai bisogni. 

Torno a voi, e vi do ragione per la staffilata che aggiustate all’agno-
sticismo. Esso è il pendant inglese del neokantismo tedesco: con un 

 
 

xvii «I giuochi dell’infanzia, non paia detto per celia, sono il primo prin-
cipio ed il primo fondamento di tutta la serietà della vita; come quelli, che, 
servendo d’immediata scarica e di sfogo naturale alle movenze interiori, 
danno via via luogo ad atti di accorgimento, e ad un lento trapasso da una 
in altra forma della consapevolezza. Al colmo di questa nasce poi l’illusione 
che il dominio acquisito (di noi sopra di noi stessi) sia originaria potenza e 
causa costante di quei visibili effetti, di cui s’ha e noi e gli altri l’evidenza 
obiettiva nelle operazioni» - così a pp. 13-14 del mio scritto: Del Concetto 
della Libertà, Studio psicologico, Roma, 1878, che fu composto nel momento 
acuto della crisi della psicologia. 
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notevole divario però. Questo, il neokantismo, non rappresenta, in 
conclusione, se non una corrente accademica, che ci ha dato, con una 
più chiara conoscenza di Kant, una utile letteratura da eruditi; mentre 
quello, l’agnosticismo, per la sua diffusione popolare, è un fatto sinto-
matico della presente condizione di certe classi sociali. I socialisti 
avrebbero tutte le ragioni di credere, che quel fatto sintomatico sia 
uno degli indizii della decadenza della borghesia. Fa, certo, un ma-
linconico contrasto con la eroica securtà del vero, che assiste il pen-
siero nei prodromi della storia moderna (Bruno e Spinoza!), con l’as-
severanza da Convenzionali, che fu propria dei pensatori del secolo 
passato fino a venir poi giù giù alla filosofia classica di Germania, ed 
anche con la precisione dei metodi esplorativi, i quali hanno ai tempi 
nostri allargato di tanto il dominio del pensiero su la natura. Ha l’aria 
della paurosa rassegnazione. Manca del carattere essenziale ad ogni 
filosofia, secondo Hegel, ossia del coraggio della verità. Un qualcuno 
di quei Marxisti, che inducono così, senz’altro, a bruciapelo, dalle 
condizioni economiche ai riflessi ideologici, come chi issofatto tradu-
cesse i segni stenografici, potrebbe quasi dire, che cotesto Inconosci-
bile, tanto celebrato da una vasta setta di quietisti della ragione, è se-
gno già che lo spirito dell’epoca borghese non è più atto a guardare 
perspicuamente nell’ordinamento del mondo, perché il capitalismo, 
dal quale esso toglie l’orientazione, è già in sé fradicio; e, per ciò, 
molti, nell’istintiva coscienza della prossima rovina, si danno ad una 
specie di religione dell’imbecillità. Simile asserto potrebbe sembrare 
per fino ingegnosamente bello, pur rimanendo non dimostrabile: seb-
bene poi rassomigli a molte delle sciocchezze, che furon dette da tanti 
in nome dell’interpretazione economica della storia.xviii 

E, invece, io dico, che cotesto agnosticismo ci rende un grande ser-
vigio. Fermandosi gli agnosticisti a dire e a ripetere, che non è dato 
di conoscere la cosa in sé, l’intimissimo della natura, la causa ultima e 
 

 
xviii Parecchie di coteste sciocchezze furono abilmente illustrate da B. 

Croce; cfr.: Le teorie storiche del prof. Loria, Napoli, 1897, e: Intorno al Co-
munismo di Tommaso Campanella, Napoli, 1895 
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il fondo dei fenomeni, essi per un’altra via, ossia a modo loro, come 
gente, cioè, che rimpianga l’impossibile, vengono a quello stesso re-
sultato al quale arriviamo noi, non con rimpianto ma da realisti che 
non cercano l’aiuto della immaginazione, e cioè: che non si può pen-
sare se non su quello che noi possiamo sperimentare, in lato senso, 
noi stessi. 

Guardiamo a ciò che è accaduto nel campo della psicologia; fu fu-
gata, da un canto, la illusione ideologica, che i fatti psichici si spie-
ghino assumendone a sostanziale subietto un ente iperfisico; - fu ban-
dita, dall’altro canto, la volgarità, più materiale che materialistica, es-
sere il pensiero una secrezione del cervello; - fu fissata l’inerenza dei 
fatti psichici nello specificato organismo, in quanto l’organismo 
stesso è un processo di formazione, e in quanto i fatti psichici sono la 
interiorità dell’attività dei nervi, ossia questa attività in quanto è co-
scienza; - fu respinta la grossolana ipotesi del materialismo semplici-
stico, che cotesta interiorità, la quale si conserva e si complica, per il 
solo fatto che noi ne scovriamo giorno per giorno le rispettive condi-
zioni nei centri nervosi, in quanto è interiorità, ossia funzione di co-
scienza, possa essere estensivamente osservata; - ed eccoci arrivati alla 
scienza psichica, che è impreciso, per non dire erroneo, di chiamare 
psicologia senza l’anima, ma bisogna denominare scienza dei prodotti 
psichici senza il mito della sostanza spirituale. 

Quando Engels nell’Antidühring usava della parola metafisica in 
senso peggiorativo, intendeva appunto di riferirsi a quelle maniere di 
pensare, ossia di concepire, di inferire, di esporre, che son l’opposto 
della considerazione genetica, e quindi (subordinatamente) dialettica 
delle cose. Tali maniere son contrassegnate da questi due caratteri: in 
prima dal fissare, come per sé stanti, e del tutto indipendenti l’uno 
dall’altro, quei termini del pensiero, i quali in verità son termini solo 
in quanto rappresentano i punti di correlazione e di transizione di un 
processo; e, in secondo luogo, nel considerare quei termini stessi del 
pensiero come un presupposto, un’anticipazione, o anzi un tipo od un 
prototipo della povera e parvente realtà empirica. Nel primo rispetto, 
p. es. causa ed effetto, mezzo e fine, ragion d’essere e realtà, e così via, 
si presentano allo spirito soltanto come termini distinti, e quindi 



 
  
 
 

53 

diversi, e alcune volte opposti; quasiché si desser cose, che siano per 
sé esclusivamente cause ed altre che siano per sé esclusivamente ef-
fetti, e così di seguito. Nel secondo caso pare come se il mondo 
dell’esperienza ci si andasse disintegrando e scindendo innanzi agli 
occhi in sostanza ed accidenti, in cosa in sé e fenomeno, in possibilità 
e in ovvia esistenza. Tutta cotesta critica si risolve nell’esigenza reali-
stica di considerare i termini del pensiero, non come cose ed entità 
fisse, ma come funzioni; perché quei termini hanno valore, solo in 
quanto noi abbiamo qualcosa da pensare attivamente, e siamo in ef-
fettivo atto di pensare, procedendo. 

Cotesta critica dell’Engels, che per molti rispetti è specificabile e 
precisabile ancora, e soprattutto per ciò che riguarda la origine di co-
testo pensare metafisicamente, ripete a modo suo la opposizione he-
geliana fra l’intendimento, che fissa gli opposti come tali, e la ragione, 
che gli opposti rimette in serie di processo ascendente - (la divina arte 
di conciliare gli opposti, direbbe Bruno - omnis determinatio est negatio, 
diceva Spinoza). 

Cotesta metafisica, sensu deteriori, ha alla lontana una qualche ana-
logia con la origine dei miti. S’inradica nella teologia, in quanto que-
sta è diretta a rendere plausibili al ragionamento formale i dati (su-
biettivi sì, ma che l’autoillusione fa parere obiettivi) del credere. 
Quanti miracoli non ha fatto il quasi-mito dell’eterno logos? Tale me-
tafisica, in senso diremo oramai dispregiativo, come stadio e come 
intoppo di un pensiero ancora in formazione, ricorre in ogni ramo del 
sapere. Quanto sforzo non è costato alla riflessione dottrinale, nel 
campo della linguistica, l’andar sostituendo alla illusione paradigma-
tica delle forme grammaticali la genesi di queste: genesi che va psico-
logicamente cercata ed accertata nel vario atteggiarsi del parlare, che 
è un fare ed un produrre, e non un semplice factum? Così fatta meta-
fisica, in senso d’ironia, esiste ed esisterà forse sempre nei derivati 
verbali e fraseologici dell’espressione del pensiero; perché la lingua, 
senza della quale noi non potremmo, né addivenire alla precisione di 
quello, né formularne la manifestazione, al tempo stesso che dice, al-
tera ciò che esprime, ed ha perciò sempre in sé il germe del mito. 
Sprofondiamoci pur quanto si voglia nella teoria più generale delle 
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vibrazioni, noi diremo sempre: la luce produce questo effetto: il calore 
opera così. Si ha sempre la tentazione, o per lo meno si corre il peri-
colo, di sostantivare un processo, o i termini di esso. Le relazioni, per 
via di una illusionale proiezione, divengono cose, e queste cose esco-
gitate divengono, alla volta loro, soggetti operanti. Se facciamo at-
tenzione, a questa così frequente ricaduta del nostro spirito nell’eser-
cizio prescientifico dei mezzi verbali, noi ritroviamo in noi stessi i dati 
psicologici del modo come si originarono, in altre circostanze e tempi, 
le obiettivazioni delle forme del pensiero stesso in enti e in entità, 
come è il caso tipico delle idee platoniche: e lo dico tipico perché è il 
più plastico fra tutti. Di tale metafisica, in quanto essa è la immaturità 
di una mente non ancora scaltrita dall’autocritica, e non rafforzata 
dall’esperimento, è piena tutta la storia; che appunto per ciò, come 
per tanti altri motivi, è anche superstizione, mitologia, religione, poe-
sia, fanatismo delle parole, e culto delle vuote forme. Lascia, cotale 
metafisica, le sue tracce anche in ciò che ai tempi nostri chiamiamo 
orgogliosamente scienza. 

Non aduggia essa forse il campo della economia politica? Quel da-
naro, che, da semplice mezzo di scambio qual è in prima, si fa capitale, 
solo in quanto è in funzione col lavoro produttivo, non diventa forse, 
nella fantasia degli economisti, capitale ab origine, che per un diritto 
innato getti interesse? Ecco il gran significato di quel capitolo di 
Marx, dove si parla del capitale come di feticcio.xix Di questi feticci è 
piena la scienza economica. La qualità di merce, che è propria del 
prodotto del lavoro umano, solo in un certo rispetto storico, - e, ossia, 
in quanto gli uomini vivono in un certo dato sistema di correlazione 
sociale, - diventa una qualità intrinseca ab aeterno al prodotto stesso. 
 

 
xix Ora gli edonisti, operando cum ratione temporis, spiegano l’interesse ut 

sic (danaro che produce danaro) per mezzo del valore differenziale tra il bene 
attuale e il bene futuro; ossia, traducono in concettualismo psicologico la 
ragion del risico, ed altre analoghe considerazioni della ovvia pratica com-
merciale. E poi operano su tale andare col sussidio di una matematica il più 
delle volte fattizia e fittizia 
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Il salario, che non è concepibile, se a determinati uomini non è im-
posta la necessità di darsi a mercede ad altri uomini, diventa una ca-
tegoria assoluta, cioè un elemento d’ogni guadagno; e perfino l’intra-
prenditore capitalista si adorna del titolo di un che ritragga da sé 
stesso un più alto salario! E poi la rendita della terra: - della terra, dico! 
Non ci sarebbe da venirne mai alla fine, se si volesse enumerarle tutte 
coteste trasformazioni metaforiche dei rapporti relativi in eterni at-
tributi degli uomini o delle cose. 

Ma che non è diventata la lotta per l’esistenza nel volgare Darwini-
smo? - un imperativo, un comando, un fato, un tiranno; e addio le 
empiriche circostanze del topo e della gatta, della nottola e dell’in-
setto, della erbaccia e del trifoglio. L’evoluzione, ossia l’espressione 
compendiaria d’infiniti processi, che dan luogo a tanti problemi cir-
costanziati e non ad un singolo teorema, non si trasforma spesso, fan-
tasticamente, nella Evoluzione? Per fino nelle volgarizzazioni della 
sociologia marxista, le condizioni, i rapporti, le correlatività di coesi-
stenza economica acquistano - forse il più delle volte per insufficienza 
stilistica degli espositori - un certo che di fantasticamente soprastante 
a noi; come se nel problema ci fossero altri dati da questi in fuori: 
persone e persone, cioè inquilini e padroni di casa, proprietarii e fit-
taioli, capitalisti e salariati, signori e servitori, sfruttati e sfruttatori, 
cioè, in una parola, uomini ed uomini, che, in precise condizioni di 
tempo e di luogo, trovansi in varia dipendenza fra loro, per l’uso così 
e così distribuito e collegato dei mezzi necessari all’esistenza. 

La indubbia ricorrenza del vizio metafisico, che alcune volte a di-
rittura confina con la mitologia, ci dee rendere indulgenti verso le 
cause e condizioni, o direttamente psichiche o più generalmente so-
ciali, che per tanto tempo ritardarono in passato l’apparizione del 
pensiero critico, coscientemente sperimentale e cautamente antiver-
balistico. Né vale di ricorrere alle tre epoche del Comte. È questione, 
sì, di quantitativo predominio della forma teologica o metafisica nelle 
diverse epoche della storia, ma non di esclusività qualitativa, a fronte 
della così detta epoca scientifica. Gli uomini non furon mai esclusi-
vamente teologisti o metafisici, come non saranno mai esclusiva-
mente scientifici. Il più umile selvaggio che paventa i feticci, sa che il 
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fiume in discesa gli costa minor fatica, che non il fiume su cui nuoti 
contro corrente, e nel suo elementarissimo esercizio del lavoro ha in 
sé un embrione di esperienza e di scienza. Ai giorni nostri ci sono, 
viceversa, degli scienziati con la mente ingombra di mitologia. La 
metafisica, nel senso di ciò che sarebbe il contrario della correttezza 
scientifica, non è già un fatto precisamente così preistorico, da stare 
alla pari col tatuaggio e con l’antropofagia! 

Non è, spero, chi voglia mettere esclusivamente sul conto attivo del 
materialismo storico la vittoria definitiva su la metafisica, nella signi-
ficazione usata qui innanzi, secondo Engels. Esso è, anzi, un caso 
particolare, per rispetto allo sviluppo del pensiero antimetafisico. Non 
sarebbe stato veramente possibile, se l’intelletto critico non si fosse 
formato già per l’innanzi. Qui c’è da fare i conti con tutta la storia 
della scienza moderna. Quando il Don Ferrante dei Promessi Sposi 
(siamo, s’intende bene, al secolo XVII) che fu, se Leone XIII non 
vorrà per invidia di mestiere aversene a male, l’ultimo scolastico vera-
mente convinto, moriva di peste, negando la peste, attesoché quella 
non rientrasse nelle dieci categorie di Aristotele, lo scolasticismo avea 
ricevuto già i primi, e fieri, e decisivi colpi. E da allora in qua è tutta 
una storia di conquiste positive del pensiero, che hanno, o assorbita, 
o eliminata, o altrimenti ridotta e combinata quella materia del cono-
scere, che innanzi formava la filosofia per sé stante, e quindi sopra-
stante alla scienza. In cotesto cammino del pensiero scientifico, noi 
c’incontriamo, p. es., nella psicologia empirica, nella linguistica, nel 
Darwinismo, nella storia delle istituzioni e nel criticismo propria-
mente detto. Direi anche nel Positivismo, se non temessi d’ingenerare 
equivoco. Di fatti il Positivismo, guardato così in genere e per sommi 
capi, è una delle tante forme in cui lo spirito s’è andato avvicinando 
al concetto di una filosofia, che non anticipi su le cose, ma sia a queste 
immanente. Non è quindi da maravigliare, se, per la generica simila-
rità che riavvicina il materialismo storico a tanti altri prodotti dello 
spirito e del sapere contemporaneo, molti di quelli che trattano la 
scienza alla maniera dei letterati e dei leggitori di riviste, ingannati 
dalle impressioni, e seguendo gl’impulsi della erudita curiosità, han 
creduto di poter completare Marx, o con questa, o con quell’altra 
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cosa. Di coteste storpiature ne avremo per un pezzo. Induce soprat-
tutto in cotesto errore l’abito, comune a quasi tutta la scienza del no-
stro tempo, della considerazione evolutiva o genetica: cosicché agli 
inesperti e superficiali pare che da chiunque si parli di evoluzione si 
dica lo stesso. Voi molto giustamente portate la vostra attenzione su 
i caratteri differenziali e differenziati del materialismo storico - i 
quali, aggiungo io, son proprii di una scienza da comunisti dialettica-
mente rivoluzionarii - e non vi proponete il quesito se il signor Marx 
possa andare a braccetto del tale o tale altro filosofo, ma vi chiedete, 
invece, quale filosofia sia a questa dottrina necessariamente e obietti-
vamente implicita. 

Gli è per questa ragione che io vi ho lasciato e vi lascio anche l’uso 
della parola metafisica, nel senso non dispregiativo. In fondo al Mar-
xismo ci son dei problemi generali; e questi si aggirano, per un verso 
su i limiti e su le forme del conoscere, e, per un’altra parte, su le atti-
nenze del mondo umano col resto del conoscibile e del conosciuto. 
Non è ciò che intendete voi di dire? Tanto è, che io appunto alle que-
stioni più generali rivolsi l’attenzione mia nel secondo dei miei saggi; 
ma con un modo di trattazione che dissimula l’intento. 

 
Chi consideri il materialismo storico nel suo insieme, può trovarvi 

argomento a tre ordini di studii. Il primo risponde al bisogno pratico, 
proprio ai partiti socialistici, di andare acquistando una adeguata co-
noscenza della specificata condizione del proletariato in ogni paese, e 
di commisurare, congruamente alle cause, alle promesse ed ai pericoli 
della complicazione politica, l’azione del socialismo. Il secondo può 
menare, e menerà di certo, a rinnovare gl’indirizzi della storiografia, 
in quanto abiliti a ricondurne l’arte sul terreno delle lotte di classe e 
della combinatoria sociale, che da quelle risulta, data la relativa strut-
tura economica, che ogni storico deve d’ora innanzi conoscere ed in-
tendere. Il terzo consiste nella trattazione dei principii direttivi, a 
comprendere e svolgere i quali occorre di necessità la generale orien-
tazione da voi invocata. Ora, pare a me - e ho dato di ciò la prova, 
scrivendo - che quando non si cada nell’antiquato errore di credere, 
che le idee stiano come degli esemplari al di sopra delle cose, ammessa 
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la inevitabile division del lavoro, il darsi alla considerazione dei prin-
cipii generali, presi per sé, non implichi per forza lo scolasticismo for-
male, ossia la ignoranza delle cose dalle quali quei principii vengono 
astratti. Certo che quei tre ordini di studii e di considerazioni faceano 
uno nella mente di Marx, e, oltre che nella mente, fecero uno 
nell’opera sua. La sua politica fu come la pratica del suo materialismo 
storico, e la sua filosofia fu come inerente a quella sua critica dell’eco-
nomia, la quale fu il suo modo di trattare la storia. Ma, lasciando stare 
che cotesta universalità di comprensione è la nota specifica del genio 
che inizii un nuovo indirizzo mentale, il fatto è che Marx stesso in un 
solo caso portò a compimento la integrazione della sua dottrina, ed è 
nel Capitale. 

La perfetta immedesimazione della filosofia, ossia del pensiero cri-
ticamente consapevole, con la materia del saputo, ossia la completa 
eliminazione del divario tradizionale tra scienza e filosofia, è una ten-
denza del nostro tempo: tendenza, che il più delle volte rimane però 
un semplice desideratum. Cotesta tendenza vorrebbero alcuni signifi-
care, appunto quando dicono superata la metafisica (in ogni senso); 
mentre altri, che son più esatti, suppongono che la scienza giunta a 
perfezione sia già la filosofia riassorbita. La medesima tendenza giu-
stifica quella dicitura di filosofia scientifica, che altrimenti sarebbe d’un 
risibile barocchismo. Se cotesta espressione può mai avere un riscon-
tro pratico di evidenza probativa, gli è proprio nel materialismo sto-
rico, come fu nella mente e negli scritti di Marx. Ivi la filosofia è tanto 
nella cosa stessa, e in essa e con essa rifusa, che il lettore di quegli 
scritti ne prova l’effetto, come se il filosofare non sia se non la fun-
zione stessa del procedere scientificamente. 

Devo io qui stare a fare delle confessioni; o mi tocca solo di limi-
tarmi a discorrer con voi obiettivamente, su quei punti che possono 
riavvicinarci negli intenti? Se io dovessi fermarmi alle espressioni afo-
ristiche, che son proprie della confessione, io direi così: - a) l’ideale 
del sapere deve esser questo, che in esso cessi la opposizione fra 
scienza e filosofia; - b) ma, come la scienza (empirica) è in continuo 
divenire, e si moltiplica così nella materia come nei gradi, differen-
ziando in pari tempo gl’ingegni che i singoli rami ne coltivano, e 
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d’altra parte s’è accumulata e s’accumula di continuo sotto al nome di 
filosofia la somma delle cognizioni metodiche e formali; - c) così la 
opposizione tra scienza e filosofia si mantiene e si manterrà, come 
termine e momento sempre provvisorio, per indicare appunto, che la 
scienza è di continuo in sul divenire, e che in cotesto divenire entra 
per non poca parte l’autocritica. 

Basta guardare a Darwin per intendere quanto occorra di proceder 
cauti nell’affermare, che la scienza dell’ora presente sia per sé stessa la 
fine della filosofia. Darwin ha di certo rivoluzionato il campo delle 
scienze dell’organismo, e con esse l’intera concezione della natura. 
Ma in Darwin stesso non fu la coscienza completa della portata delle 
sue scoverte: egli non fu il filosofo della sua scienza. Il Darwinismo, 
come nuova visione della vita, e quindi della natura, è di qua dalla 
persona e dagl’intenti dello stesso Darwin. Viceversa alcuni volgariz-
zatori del Marxismo hanno spogliato questa dottrina della filosofia 
che le è immanente, per ridurla ad un semplice aperçu del variare delle 
condizioni storiche per il variare delle condizioni economiche. Os-
servazioni così semplici bastano per persuaderci, che se noi possiamo 
affermare, che la scienza arrivata a perfezione è già la filosofia, ossia 
che questa non significhi se non l’ultimo grado della elaborazione dei 
concetti (Herbart), noi non dobbiamo, con l’enunciazione di tale po-
stulato, autorizzar nessuno a parlare con dispregio di ciò che in senso 
differenziato chiamasi la filosofia, come non dobbiamo dare a credere 
a tutti gli scienziati, che, a qualunque grado dello sviluppo mentale si 
arrestino, essi sian di già i trionfatori o gli eredi di quella bagattella 
che fu la filosofia. E voi, perciò, non avete posta una questione che 
possa dirsi oziosa, mentre chiedete, a un di presso: - con quale animo 
il cultore del materialismo storico guarderà la rimanente filosofia? 



 
VI 
Roma, 28 Maggio ’97 
 
Nella biografia scientifica dei due nostri grandi autori c’è una la-

cuna. Nel 1847 una loro opera viaggiava per la stamperia; ma rimase 
poi inedita per ragioni accidentali.xx In quel libro, che è rimasto un 
semplice manoscritto, e che, per quanto io sappia, non fu visto dappoi 
da nessun altro dagli autori in fuori,xxi essi, come se facessero un 
esame di coscienza, fissarono la loro veduta nel campo filosofico, a 
raffronto delle altre correnti contemporanee. Che cotesto esame fosse 
fatto in relazione principalmente ai derivati dell’Hegelismo, e al con-
traccolpo materialistico di esso nella dottrina di Feuerbach, non v’è 
dubbio alcuno. Oltre alle ragioni generali del movimento filosofico 
del tempo, stanno in favore di questa opinione i brani di articoli di 
giornali e di riviste, che, come reliquie del Marx polemista d’allora, 
furon di recente pubblicati dallo Struve nella «Nene Zeit». Ma quale 
era la complessiva posizione mentale dei due scrittori? quale era il loro 
orizzonte bibliografico? quale atteggiamento assumevano verso gli al-
tri fermenti della scienza, che son poi fioriti in tante rivoluzioni, così 
nel campo della filosofia naturale, come in quello della filosofia sto-
rica, e quale notizia vi aveano essi? A tutte coteste domande non è 
dato di rispondere adeguatamente. Si capisce, del resto, che, se a nes-
suno può rincrescere d’aver pubblicato da giovane degli scritti, che da 
vecchio non scriverebbe a quel modo, il non averli pubblicati a suo 
tempo è grave impedimento agli autori stessi per tornarci su; cosicché 
Engels diceva, che quell’opera avesse in fondo prodotto tutto l’effetto 
suo: fissare cioè, l’orientazione di quelli che la scrissero. 

E poi dopo di quel tempo, presa che ebbero la loro via, i due autori 

 
 

xx Cfr. Marx, Zur Kritik der politischen Oekonomie, Berlin, p. 6, - ed. EN-
GELS, Ludwig Feuerbach, 2° ed., 1888, pp. III-IV. 

xxi Chiesi una volta all’Engels se volesse dar visione di quel manoscritto, 
non a me, ma all’anarchista Mackay, che tanto s’interessa dello Stirner, e mi 
rispose trovarsi pur troppo quelle carte già mezzo rose dai topi. 
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non scrissero più di filosofia nel senso differenziato della parola.xxii 
Non solo le loro occupazioni di agitatori pratici, di pubblicisti, e d’in-
tesi a seguire il movimento proletario, influendo sopra di esso, ma la 
stessa vocazione mentale loro li distoglieva dal mestiere di filosofi en 
titre. Sarebbe per ciò cosa vana l’andar passo passo ricercando che 
opinione si facessero essi, nei loro studii e letture, dei nuovi portati 
della scienza, in quanto questi venivano o non venivano a recar sussi-
dio al nuovo indirizzo di filosofia storica da loro escogitato. Certo che 
nella psicologia, come s’è da ultimo svolta, nell’acuito criticismo nel 
campo della filosofia professionale, nella scuola dell’economia storica, 
nel Darwinismo, così nel senso specifico come nel senso lato, nella 
cresciuta tendenza alla storicità nel considerare i fenomeni naturali, 
nelle scoverte della preistoria delle istituzioni, e nella inclinazione 
sempre più forte verso la filosofia della scienza, ci è dato di ricono-
scere come dei sussidii e come dei casi analogici al prodursi del ma-
terialismo storico. Ma sarebbe cosa ridicola il voler misurare alla stre-
gua di ciò che è debito d’un redattore d’una «Rivista critica», che è la 
bibliografia all’opera, o del professore che sciorina agli scolari le im-
pressioni successive delle sue letture, il lavoro di assimilazione della 
scienza contemporanea, che potean fare, o effettivamente fecero, quei 
due pensatori, i quali disponevano d’un così specifico e specificato 
angolo visuale, e aveano nel materialismo storico un individuato 
istrumento di ricerca e di riduzione. E in ciò consiste, del resto, ciò 
che chiamiamo la originalità; e fuori di tali confini questa parola si-
gnificherebbe l’assurdo. Non scrivendo più di filosofia, nel senso pro-
fessionalmente differenziato e differenziale, finiron per essere i più 
perfetti esemplari di quella filosofia scientifica, che per molti è un sem-
plice pio desiderio, per altri è un mezzo di spiattellare in nuova dici-
tura fraseologica le ovvie cognizioni della scienza empirica, alcune 
 

 
xxii Fatta eccezione, s’intende, dei primi capitoli dell’Antidühring, che 

son, del resto, di carattere polemico, e dello scritto di Engels su Feuerbach, 
che nella sostanza non è se non una estesa recensione di un libro, con alcune 
osservazioni retrospettive e personali. 



 
  
 
 

62 

volte è una forma generica di razionalismo, e al postutto non è possi-
bile, se non a chi entri nei particolari della realtà con la penetrazione 
che è propria di un metodo genetico inerente alle cose. Engels da 
ultimo scriveva: «Dal momento che per ogni scienza diventa una ne-
cessità il venire in chiaro su la sua propria posizione nell’insieme delle 
cose e della conoscenza delle cose, la scienza speciale dell’insieme di-
venta superflua. Ciò che della filosofia, svoltasi fino ad ora, rimane 
tuttora come per sé stante, gli è la dottrina del pensiero e delle sue 
leggi - la logica formale e la dialettica. Tutto il resto si risolve nella 
scienza positiva della natura e della storia».xxiii 

Agli eruditi, ai ricercatori di temi per dissertazione, ai dottori no-
vellini, tutto è possibile. Come han messo assieme l’etica di Erodoto, 
la psicologia di Pindaro, la geologia di Dante, l’entomologia di Sha-
kespeare e la pedagogica di Schopenhauer, così a fortiori, e a più giu-
sto titolo, potrebbero scrivere della logica del Capitale, anzi costruire 
un insieme della filosofia di Marx, tutta specificata e spartita secondo 
le sacramentali rubriche della scienza professionale. Question di gu-
sti! - io che, per esempio, preferisco l’ingenuità di Erodoto e la pode-
rosità di Pindaro alla erudizione che ne stemperi gli unitarii prodotti 
in amminicoli di postuma analisi, lascio volentieri al Capitale la inte-
gralità sua, a produrre la quale concorrono organicamente tutte le no-
zioni e conoscenze, che allo stato differenziato han nome di logica, di 
psicologia, di sociologia, di diritto e di storia nel senso ovvio; - e ci 
concorre anche quella singolare flessibilità e flessuosità del pensiero, 
che è la estetica della dialettica. 

Rimane per ciò quel libro, e rimarrà sempre, analizzabile sì nei par-
ticolari, ma inafferrabile nell’insieme, per gli empiristi puri, per gli 
scolasticisti dalle definizioni nette e non convertibili nel flusso del 
pensiero, per gli utopisti d’ogni maniera, e soprattutto per gli utopisti 
del liberismo e pei libertarii, che sono, dal più al meno, anarchisti 
senza saperlo. Immergersi nel concreto delle correlatività sociali e 

 
 

xxiii Antidühring, 3a ed., 1894, p. 11. 
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storiche gli è cosa per molti intelletti di una difficoltà quasi insupera-
bile. Invece di pigliare l’insieme sociale, come un dato in cui geneti-
camente si svolgono delle leggi, le quali sono relazioni di movimento, 
molti han bisogno di rappresentarsi delle cose fisse, p. es. l’egoismo 
di qua, l’altruismo di là, e così via. Il caso caratteristico è quello dei 
moderni edonisti. Non si arrestano alla compagine sociale, come al 
dato specifico della dottrina economica, ma risalgono ai giudizii di 
valutazione, come alla premessa (logico-psicologica) della Economica. 
In questi giudizii trovano una scala, e studiano (per la più parte in 
forma tipica ed ipotetica) i gradi di essa; come chi studiasse nell’este-
tica formale i soli gradi del compiacimento. Di fronte a tali valuta-
zioni (o gradi dell’apprezzamento del bisogno) stanno le cose, che 
sono i beni; e queste cose vengono esaminate nella loro relazione con 
gli apprezzamenti, tenuto conto della loro quantità disponibile ed ac-
quisibile, il che determina per esse la qualità di valori, il limite dei 
valori ed il valore-limite. Costituita così la posizione astratta e gene-
rica della economicità, indifferentemente, così per le cose di cui la na-
tura ci è prodiga, come per quelle che costano agli uomini il sudore 
della fronte (e l’ingrato lavoro della storia), la povera economia ovvia 
e comune, ossia la economia della convivenza che ci è familiare, e su 
la quale si sono travagliati i teoretici di scuola classica, e i critici del 
socialismo, diventa come un caso particolare di un’algebra universa-
lissima. Il lavoro, che per noi è il nerbo stesso del vivere umano, ossia 
l’uomo stesso che si svolge, diventa in cotesta veduta, o lo sforzo per 
evitare una pena, o la minor pena. In cotesta astratta atomistica delle 
conazioni, degli apprezzamenti e delle quantità di beni, non si sa più 
che cosa sia la storia, e il progresso si risolve in una mera parvenza. 

Se mai occorresse di formulare, non sarebbe fuori di luogo il dire, 
che la filosofia implicita al materialismo storico è la tendenza al mo-
nismo; - e uso la parola tendenza, accentuandola. Dico tendenza, e 
aggiungo tendenza critico-formale. Non si tratta già, insomma, di tor-
nare alla intuizione teosofica o metafisica della totalità del mondo, 
come se noi, per atto di cognizione trascendente, giungessimo isso-
fatto alla visione della sostanza a tutti i fenomeni e processi sotto-
stante. La parola tendenza esprime precisamente l’adagiarsi della 
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mente nella persuasione, che tutto è pensabile come genesi, che il 
pensabile, anzi, non è che genesi, e che la genesi ha i caratteri appros-
simativi della continuità. Ciò che differenzia cotesto senso della ge-
nesi dalle vaghe intuizioni trascendentali (p. es., Schelling) è il discer-
nimento critico, e quindi il bisogno di specificare la ricerca: ossia il 
riavvicinamento all’empirismo per ciò che concerne il contenuto del 
processo, e la rinuncia alla pretesa di recarsi in mano lo schema uni-
versale di tutte le cose. I volgari evoluzionisti fanno così: afferrata la 
nozione astratta del divenire (evoluzione), ci caccian dentro ogni cosa, 
dal concretarsi della nebulosa alla fatuità loro. Così facevano i ripeti-
tori di Hegel, col ritmo soprastante e perpetuo, della tesi, antitesi e 
sintesi. Ragione precipua dell’accorgimento critico, col quale il mate-
rialismo storico corregge il monismo, è questa: che esso parte dalla 
praxis, cioè dallo sviluppo della operosità, e come è la teoria dell’uomo 
che lavora, così considera la scienza stessa come un lavoro. Porta in-
fine a compimento il senso implicito alle scienze empiriche; che noi, 
cioè, con l’esperimento ci riavviciniamo al fare delle cose, e raggiun-
giamo la persuasione, che le cose stesse sono un fare, ossia un pro-
dursi. 

Il brano dell’Engels citato più innanzi potrebbe, però, dar luogo a 
delle curiose illazioni; come chi si pigliasse tutta la mano, quando altri 
gli ha offerto il dito. Dato ed ammesso, che la logica e la dialettica 
continuino a sussistere come per sé stanti, non può esser questa, si 
direbbe, occasione propizia a rimettere a novo tutta la enciclopedia 
filosofica? Rifacendo, a parte a parte, e per ogni singolo ramo di 
scienza, il lavoro di astrazione degli elementi formali che vi sono im-
pliciti, si riesce a scrivere dei vasti e comprensivi sistemi di logica, 
come son quelli esemplari del Sigwart e del Wundt; le quali, in verità, 
son delle vere enciclopedie della dottrina dei principii del sapere. Ora 
se è questo il desiderio dei filosofi professionali, stiano pur tranquilli, 
che le loro cattedre non saranno abolite. La division del lavoro nel 
campo intellettuale si presta praticamente a molte combinazioni. Se 
c’è chi voglia compendiare in forma schematica i principii, coi quali 
noi ci rendiamo conto di un determinato gruppo di fatti, p. es., di un 
determinato ordinamento giuridico, nulla osta che egli cotesta 
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disciplinaxxiv chiami scienza generale del diritto o anche, se gli piace, 
filosofia del diritto, purché si rammenti che riduce a sistema (empi-
rico) un ordine di fatti storici; ossia che coglie una categoria storica 
come il divenuto del divenire. 

Tendenza (formale e critica) al monismo, da una parte, virtuosità 
a tenersi equilibratamente in un campo di specializzata ricerca, 
dall’altra parte: - ecco il resultato. Per poco che s’esca da questa linea, 
o si ricade nel semplice empirismo (la non-filosofia), o si trascende alla 
iperfilosofia, ossia alla pretesa di rappresentarsi in atto l’Universo, 
come chi ne possedesse la intuizione intellettuale. 

Leggete, di grazia, se non l’avete già letta, la conferenza di Haeckel 
sul monismo, che fu volgarizzata in Francia da un appassionato dar-
winista della sociologia.xxv In quell’insigne scienziato si confondono 
tre attitudini diverse: una maravigliosa capacità alla ricerca e dichia-
razione dei particolari, una profonda elaborazione sistematica dei 
particolari appurati, e una poetica intuizione dell’Universo, che pur 
essendo della immaginazione, alcune volte pare della filosofia. Ma 
mettere voi, illustre Haeckel, tutto l’Universo, dalle vibrazioni 
dell’etere alla formazione del cervello; ma che dico del cervello, anzi 
giù giù, dopo questo, dalle origini dei popoli e degli stati e dell’etica 
fino ai tempi nostri, compresi i principotti protettori della vostra Uni-
versità di Iena, ai quali fate le riverenze, in sole 47 pagine in-8°, è cosa 
superiore per fino all’eccellenza dell’ingegno vostro! Non vi sovviene 
forse di quei tanti buchi, che l’Universo presenta anche alla provetta 
scienza nostra: o avete a casa un grande armadio pieno di quei berretti 
 

 
xxiv La qual parola (discipulina) indica precisamente il prevalere delle ra-

gioni didattiche in certi aggruppamenti di conoscenze. 
xxv Ho qui sott’occhi un curioso libro (di pp. XXIII e 539, in-8° grande!) 

del professore R. Wahle della Università di Czernowitz - destinato a dimo-
strare (non ne riproduco il titolo, che è assai diffuso e quasi ragionativo, 
edit. Braumüller, Vienna, 1896), che la filosofia è giunta alla sua fine. Pec-
cato che il libro sia tutto di filosofia da un capo all’altro. Vuol dire che essa, 
la filosofia, per negar sé stessa, deve affermarsi! 
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da notte, che Heine dicea usassero gli hegeliani a covrire quei buchi? 
O non vi ricordate di cosa che dovrebbe più direttamente scottarvi: 
quel tale batibio, che prese nome da voi in una scoverta dell’Huxley, 
che era poi, viceversa, un solenne qui-pro-quo? 

Dunque, tendenza al monismo, ma al tempo stesso coscienza pre-
cisa della specialità della ricerca. Tendenza a fondere scienza e filo-
sofia, ma, medesimamente, continuata riflessione su la portata e sul 
valore di quelle forme del pensiero, che usiamo in concreto, e che pur 
possiamo distaccar dal concreto, come accade nella logica stricto jure, 
e nella teoria generale della conoscenza (che voi chiamate metafisica). 
Pensare in concreto, e pur poter riflettere in astratto su i dati e su le 
condizioni della pensabilità. La filosofia c’è e non c’è.xxvi Per chi non 
c’è ancora arrivato, essa è come il di là dalla scienza. E per chi c’è 
arrivato, essa è la scienza condotta a perfezione. 

Oggi, come in passato, noi possiamo scrivere, su i dati astratti da 
una determinata esperienza, dei trattati p. es., di etica o di politica, e 
possiamo dare alla trattazione tutta la perspicuità del sistema: purché 
ci ricordiamo di questo, che le premesse cioè si ricollegano genetica-
mente ad altro; purché non cadiamo nella illusione (metafisica) di 
considerare i principii come degli schemi ab aeterno, ossia come le 
sopraccose delle cose dell’esperienza. 

A questo punto nulla c’impedisce di enunciare una formula come 
la seguente: tutto il conoscibile può essere conosciuto; e tutto il co-
noscibile sarà, all’infinito, realmente conosciuto; e di là dal conosci-
bile, a noi, nel campo della conoscenza, non importa nulla di null’al-
tro. Questo generico enunciato, nel suo aspetto pratico, si riduce a 
dire: che la conoscenza tanto importa per quanto ci è dato di real-
mente conoscere, e che è una mera fantasticheria l’ammettere, che la 
mente riconosca, come esistente in atto un’assoluta differenza fra il 
limitato conoscibile e ciò che è per sé inconoscibile: - un inconoscibi-

 
 

xxvi Le Monisme: lien entre la Religion et la Science, traduction de G. Va-
cher De Lapouge, Paris, 1897 
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le, che io dichiaro di conoscere come inconoscibile! Come fate voi, 
von Hartmann, a bazzicare da tanti anni con l’Inconsapevole, che voi 
così consaputamente vedete operare; e voi, signor Spencer, a mano-
vrare di continuo col riconoscimento dell’Inconoscibile, che in fondo 
voi in qualche modo sapete, se ne fate il limite del conoscibile? In 
fondo a cotesta fraseologia dello Spencer si cela il dio del catechismo; 
- c’è, insomma, il residuo di una iperfilosofia, che rassomiglia, come 
la religione, al culto di quell’ignoto, che, in uno e medesimo tempo, 
si dichiara ignoto, e pur si afferma di conoscere in certa guisa facen-
done oggetto di riverenza. In tale stato d’animo la filosofia è ridotta 
allo studio dei fenomeni (parvenze), e il concetto di evoluzione non 
implica punto che la realtà stessa divenga. 

Per il materialismo storico il divenire, ossia l’evoluzione, è invece 
reale, anzi è la realtà stessa; come è reale il lavoro, che è il prodursi 
dell’uomo, che ascende dalla immediatezza del vivere (animale) alla 
libertà perfetta (che è il comunismo). In questa inversione pratica del 
problema della conoscibilità, noi ci rechiamo interamente in mano la 
scienza, in quanto essa è il fatto nostro. Una nuova vittoria sul fetic-
cio! Il sapere è per noi un bisogno, che empiricamente si produce, si 
raffina, si perfeziona, si corrobora di mezzi e di tecnica, come ogni 
altro bisogno. Noi via via conosciamo ciò che ci occorre di conoscere. 
L’esperimentare è un crescere; e ciò che chiamiamo il progresso dello 
spirito, non è se non un accumularsi di energie di lavoro. In cotesto 
prosaico assunto si risolve quell’assolutezza della conoscenza, che era 
per gli idealisti un postulato di ragione, o una argomentazione onto-
logica.xxvii Quella tal cosa (così detta in sé), che non si conosce, né 

 
 

xxvii Il postulato dell’assolutezza era perfino implicito nelle prove dell’esi-
stenza di dio, e specie nell’argomento ontologico. In me ente finito, ed im-
perfetto, con la conoscenza limitata, esiste la capacità di pensare l’essere in-
finito e perfettissimo, che tutto conosce. Dunque io stesso sono… perfetto! 
Ed ecco che capita a Cartesio di fare (in un luogo quasi inavvertito dai cri-
tici) questo singolare trapasso dialettico, che per lui rimane però un semplice 
dubbio: «Mais peut-être aussi que je suis quelque chose de plus que je ne 
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oggi, né domani, che non si conoscerà mai, e che pur si sa di non 
poter conoscere, non può appartenere al campo della conoscenza, 
perché non si dà conoscenza dell’inconoscibile. Se un simile assunto 
entra nella cerchia della filosofia, gli è perché la coscienza del filosofo 
non è tutta fatta di scienza, ma consta ancora di tanti altri elementi 
sentimentali ed affettivi, da cui, sotto l’impulso della paura, e per tra-
mite della fantasia e del mito, si generano combinazioni psichiche, le 
quali, come in passato impedirono lo sviluppo della cognizione razio-
nale, così ora adombrano il campo del sapere meditato e prosaico. 
Pensiamo alla morte. Essa è teoreticamente insita alla vita. La morte, 
che pare così tragica negli individui complessi, che alla comune intui-
zione appariscono come i veri e proprii organismi, è immanente agli 
elementi primissimi della sostanza organica, per la estrema labilità e 
per la circoscritta plasticità del protoplasma. Ma tutt’altro è la paura 
della morte - ossia l’egoismo del vivere! E così è di tutte le altre affet-
tività e tendenze passionali, che, nelle loro derivazioni mitiche, poe-
tiche e religiose, gettarono, gettano e getteranno in varia proporzione 
le ombre loro sul campo della coscienza. La filosofia dell’uomo pura-
mente teoretico, che tutte le cose contempli sotto l’aspetto del proprio 
esser loro, gli è come il tentativo di far passare il pensiero astratto su 
tutto il campo della coscienza, senza che v’incontri, né deviazioni, né 
attriti. Ecco Baruch Spinoza, il vero eroe del pensiero, che sé stesso 
contempla in quanto gli affetti e le passioni, a guisa di forze della 
 

 
m’imagine, et que toutes les perfections que j’attribue à la nature d’un Dieu 
sont en quelque façon en moi en puissance, quoiqu’elles ne se produisent 
pas encore et ne se fassent point paroître par leurs actions. En effet, j’expé-
rimente déjà que ma connaissance s’augmente et se perfectionne peu à peu; 
et je ne vois rien qui puisse empêcher qu’elle ne s’augmente ainsi de plus en 
plus jusques à l’infini, ni aussi pourquoi, étant ainsi accrue et perfectionnée, 
je ne pourrois pas acquérir par son moyen toutes les autres perfections de la 
nature divine, ni enfin pourquoi la puissance que j’ai pour l’acquisition de 
ces perfections, s’il est vrai qu’elle soit maintenant en moi, ne seroit pas suf-
fisante pour en produire les idées» (Œuvres de Descartes, ediz. di V. Cousin, 
I, pp. 282-83). 
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interiore meccanica, gli si trasmutano in obietti di considerazione 
geometrica! 

En attendant che in una futura umanità di uomini quasi trasuma-
nati, l’eroismo di Baruch Spinoza divenga la virtù minuscola di tutti 
i giorni, e che i miti, la poesia, la metafisica e la religione non ingom-
brino più il campo della coscienza, contentiamoci che fino ad ora, e 
per ora, la filosofia, così nel senso differenziato, come nell’altro, sia 
servita quale istrumento critico e serva, per rispetto alla scienza, a 
mantenere la chiaroveggenza dei metodi formali e dei procedimenti 
logici, e per rispetto alla vita a diminuire gl’impedimenti che all’eser-
cizio del libero pensiero frappongono le fantastiche proiezioni degli 
affetti, delle passioni, dei timori e delle speranze; ossia giovi e serva, 
come direbbe precisamente Spinoza, a vincere l’imaginatio e l’igno-
rantia. 



 
VII 
Roma, 16 Giugno ’97 
 
Mi capita un bel caso. Mentre pareami di non esser venuto al ter-

mine ancora di queste mie epistole, m’è toccato di dover discorrere 
delle stesse precise cose, delle quali mi vado intrattenendo con voi, in 
altro luogo, in altra forma, e d’animo men lieto. 

In uno degli ultimi numeri della «Critica Sociale» apparve una spe-
cie di messaggio, che il signor Antonino De Bella sociologo calabrese 
dirigeva contro quei socialisti esclusivi, che per ogni cosa ed in ogni 
questione, a quel che dice lui, se ne stanno al verbo di Marx. Il De 
Bella ha mancato di farci sapere, se il Marx, cui quelli che tartassa 
s’appellano, sia il genuino, o un altro così per dire alterato, o a dirit-
tura inventato, un Marx biondo, o che so io altro. Il fatto è che m’ha 
concesso l’onore di metterci anche me nel branco di cotesti ostinati, 
cui rivolge i suoi moniti e i suoi consigli, perché si completino d’altra 
più vasta coltura sociologica e naturalistica. Cita invero il solo mio 
nome, senza dire a quale mio scritto, detto o fatto intenda di richia-
marsi: e poi giù un pochino del solito catechismo della sociologia in-
tinta di Darwinismo, con la inevitabile filastrocca di tanti nomi di 
autori. 

Credetti opportuno di rispondere; un po’ per dire sommariamente, 
come il socialismo scientifico non si trovi poi tanto a mal partito, da 
aver proprio bisogno di certi consigli; per mostrare, che i comple-
menti suggeriti dal De Bella, o sono i sottintesi, o sono il contrario 
del Marxismo; e soprattutto perché, trovandomi da un pezzo in qua 
in vena di conversare con voi di socialismo e di filosofia, m’è parso 
opportuno di fissare con note ad hominem parecchie delle considera-
zioni critiche, che vado svolgendo tête-à-tête con voi, con una certa 
tal quale bizzarria di forma. 

Vi mando la mia risposta, come è apparsa nella «Critica Sociale» 
di ieri. E anche questa è una lettera; e, sebbene non sia diretta a voi, 
potete metterla nella collezione, come se facesse seguito. Completa e 
riassume le altre, con qualche leggera e scusabile ripetizione. 

Questa lettera extra, che indirizzavo al direttore della «Critica So-
ciale», non è dolce di sale. Non la scrissi proprio con l’intenzione di 
far cosa grata al signor De Bella. C’è del cattivo umore. Forse questo 
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umor di critica rivelante amarezza m’è venuto dal fatto, che, stando-
mene io con la mente rivolta allo studio di questo grave problema dei 
rapporti del materialismo sociale col rimanente della intuizione scien-
tifica contemporanea, m’è parso che i consigli del signor De Bella, - 
che del resto non stava a spiare quel che io vado scrivendo a voi, - 
fossero, per lo meno quanto a me, inopportuni; se non altro perché 
non avrei la fantasia di chiedergliene. 

 
Roma, 5 Giugno 1897 
Caro Turati, 
Non mi è ben chiaro se il De Bella, nominandomi, parli proprio di 

me. Sarei anzi inclinato a credere, che egli rivolga la sua tirata a un 
mannequin di sua fattura, al quale abbia, commoditatis causa, appicci-
cato il nome mio. Comunque sia, dal momento che mescola il mio 
nome alle sue meditazioni, io non posso a meno di aggiungere alla 
vostra una nuova postilla. 

Com’è risaputo, io entrai esplicitamente e pubblicamente nelle vie 
del socialismo solo dieci anni fa.xxviii Dieci anni sono un tratto di 
tempo non veramente lungo nella mia esistenza fisica, giacché ne 
conto ormai quattro oltre il mezzo secolo; ma sono un tratto a dirit-
tura breve nella mia vita intellettuale. Prima, insomma, di diventar 
socialista, io avevo avuto inclinazione, agio e tempo, opportunità ed 
obbligo d’aggiustar le mie partite ed i miei conti col Darwinismo, col 
Positivismo, col Neokantismo, e con quanto altro di scientifico si è 
svolto intorno a me, e ha dato a me occasione di svolgermi tra i miei 
contemporanei, poiché tengo cattedra di filosofia all’Università dal 
 

 
xxviii «Fin dal 1873 scrissi contro i principii direttivi del sistema liberale, 

e dal 1879 cominciai a muovermi su questa via di nuova fede intellettuale, 
nella quale mi son fermato e confermato con gli studii e con l’osservazione negli 
ultimi tre anni». Così a p. 23 della mia conferenza: Del Socialismo, Roma, 
1889. Quella conferenza, che era come una profession di fede in istile po-
polare, fu da me completata con l’opuscoletto: Proletariato e radicali, Roma, 
1890. 
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1871, e per l’innanzi ero stato studioso di ciò che occorre per filoso-
fare. Volgendomi al socialismo, non ho chiesto a Marx l’abicì del sa-
pere. Al Marxismo non ho chiesto, se non ciò ch’esso effettivamente 
contiene: ossia quella determinata critica dell’economia che esso è, quei 
lineamenti del materialismo storico che reca in sé, quella politica del pro-
letariato che enuncia o preannuncia. Non chiesi al Marxismo nem-
meno la conoscenza di quella filosofia, che esso suppone, e, in un 
certo senso, continua, superandola per inversione dialettica; ed è l’He-
gelismo, che rifioriva appunto in Italia nella mia gioventù, e nel quale 
io m’ero come allevato. Manco a farlo a posta, la mia prima compo-
sizione filosofica, in data del Maggio 1862, è una: Difesa della dialet-
tica di Hegel contro il ritorno a Kant iniziato da Ed. Zeller! Per inten-
dere il socialismo scientifico non mi occorreva, dunque, di avviarmi 
per la prima volta alla concezione dialettica, evolutiva o genetica, che 
dir si voglia, essendo io vissuto sempre in cotesto giro di idee, da che 
pensatamente penso. Aggiungo anzi, che, mentre il Marxismo non 
mi tornava punto difficile nei suoi lineamenti intrinseci e formali, in 
quanto metodo di concezione, mi tornava invece di faticosa acquisi-
zione nel suo proprio contenuto economico. E mentre io andavo fa-
cendo, nel miglior modo che mi fu possibile, cotesta acquisizione, 
non era né dato né permesso a me di confondere la linea di sviluppo 
che è propria del materialismo storico, ossia il senso che ha qui in 
questo caso concreto l’evoluzione, con quella, direi quasi, malattia ce-
rebrale, che da anni già ha invaso i cervelli di quei molti Italiani, che 
parlano ora di una Madonna Evoluzione, e l’adorano. 

Che mi chiede, dunque, il De Bella? Che io, a guisa di giovane 
seminarista, pur mo svestito, ritorni a scuola! O vuole ch’io mi faccia 
ribattezzare da Darwin, riconfermare da Spencer, reciti poi la confes-
sione generale innanzi ai compagni, e mi prepari a ricevere da lui 
l’estrema unzione? Per quieto vivere lascerei correre tutto il resto; ma 
contro all’appello alla coscienza dei compagni protesto recisamente. I 
compagni rigidi e perfino tirannici per ciò che si attiene alla condotta 
politica del partito in una certa misura e in date condizioni, li am-
metto. Ma i compagni che abbiano autorità di pronunziare da arbitri 
in fatto di scienza… solo perché compagni… via, la scienza non sarà 



 
  
 
 

73 

messa ai voti mai, nemmeno nella cosiddetta società futura! 
O vuole una più modesta cosa, che io, cioè, affermi e giuri che il 

Marxismo non è la scienza universale, e che gli oggetti che contempla 
non sono l’Universo? Concedo subito. E sfido che io possa non con-
cedere. Mi basta di ricordarmi dell’orario della Università, e dei mol-
tissimi corsi che enumera. Anzi concedo ancora di più. Ecco qua: 
«Questa dottrina non è se non agl’inizii suoi, ed ha bisogno ancora di molto 
sviluppo» (Del materialismo storico, cap. primo).xxix 

Difatti, ciò che tormenta il De Bella e tanti altri, gli è appunto la 
caccia alla universale filosofia, nella quale il socialismo possa poi essere 
bene allogato, come la parte nella visione del tutto. S’accomodino! La 
carta è paziente: così dicono gli editori tedeschi agli autori novellini. 
Ma non posso risparmiarmi due avvertenze. La prima è, che nessun 
sofo di questo mondo riuscirebbe mai a darci l’idea dell’universa filo-
sofia in due colonne della «Critica Sociale». La seconda è affatto per-
sonale. Sono venti anni oramai che io ho in uggia la filosofia sistema-
tica, e come cotesta disposizione d’animo mi ha reso più accessibile al 
Marxismo, che è uno dei modi nei quali lo spirito scientifico si è li-
berato dalla filosofia come per sé stante, così è causa della mia inve-
terata diffidenza per lo Spencer filosofo, che nei Primi Principii ci ha 
ridata una schematica del cosmo. E qui occorre che citi me stesso: 

«Io non ero venuto in questa Università, ventitré anni fa, qual rap-
presentante di una ortodossia filosofica, né da escogitatore di novello 
sistema. Per le fortunate contingenze della mia vita, io avevo fatta la 
mia educazione sotto l’influsso diretto e genuino dei due grandi si-
stemi, nei quali era venuta al termine suo la filosofia, che oramai pos-
siamo chiamare classica; e ossia dei sistemi di Herbart e di Hegel, nei 
 

 
xxix «Non faccio voto di chiudermi in un sistema come in una sorta di 

prigione». Così scrivevo ventiquattro anni fa (Della Libertà Morale, Napoli, 
1873, nella prefazione), e così posso ripetere ora. Quel libro contiene la trat-
tazione per disteso della dottrina del determinismo, e trovava allora il suo 
complemento in un altro mio lavoro, dal titolo: Morale e Religione, Napoli, 
1873. 
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quali era arrivata all’estremo delle conseguenze l’antitesi tra realismo 
e idealismo, tra pluralismo e monismo, tra psicologia scientifica e fe-
nomenologia dello spirito, tra specificazione dei metodi ed anticipa-
zione di ogni metodo nella onnisciente dialettica. Già la filosofia di 
Hegel avea messo capo nel materialismo storico di Carlo Marx, e 
quella di Herbart nella psicologia empirica, che, a date condizioni, e 
dentro certi limiti, è anche sperimentale, comparata, storica e sociale. 
Eran quelli gli anni, nei quali, per la intensiva ed estensiva applica-
zione del principio dell’energia, della teoria atomica e del Darwinismo, 
e col ritrovamento delle accertate forme e condizioni della fisiologia 
generale, si rivoluzionava a vista d’occhi tutta la concezione della na-
tura. E in pari tempo, l’analisi comparativa delle istituzioni, in con-
correnza con la linguistica e con la mitologia comparata, e poi la prei-
storia tutta, e, da ultimo, la economia storica, rovesciavano la più 
parte delle posizioni di fatto e delle ipotesi formali, su le quali, e per 
le quali, si era per l’innanzi filosofato sul diritto, su la morale e su la 
società. I fermenti del pensiero, quei fermenti che sono impliciti nelle 
nuove o nelle rinnovate scienze, non accennavano, come non accennano 
ancora, allo sviluppo di una novella sistematica filosofica, che tutto il 
campo della esperienza contenga e domini. Passo sopra alle filosofie di 
privato uso ed invenzione, com’è il caso dei Nietzsche e dei von Hart-
mann, e mi risparmio ogni critica di questi pretesi ritorni ai filosofi 
di altri tempi,xxx che dànno per resultato una filologia in cambio della 

 
 

xxx Anche per il capo di alcuni socialisti passa ora il pio desiderio del 
ritorno a quelle altre filosofie. Ecco, uno si rivolge a Spinoza; cioè alla filosofia 
nella quale non cape il divenire storico. Un altro si contenterebbe del mate-
rialismo del secolo XVIII ut sic; cioè della negazione di ogni storia. C’è chi 
ripensa a Kant; - dunque, cioè, anche all’insolubile antinomia di ragion pra-
tica e di ragion teoretica? anche alla fissità delle categorie e delle facoltà 
dell’anima, delle quali parea che Herbart avesse fatto man bassa? anche 
all’imperativo categorico, nel quale parea che Schopenhauer avesse scoverto 
il precetto cristiano in mascheratura metafisica? anche al diritto di natura, 
del quale non vuol saperne oramai più nemmeno il Papa? Ma perché non 
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filosofia, com’è accaduto dei Neokantiani. 
Mi soffermo a notare il quasi inverosimile equivoco verbale, per il 

quale molti ingenuamente, e specie in Italia, confondono senz’altro 
quella specificata filosofia, che è il Positivismo, col positivo, ossia col 
positivamente acquisito nella interminabile nuova esperienza naturale 
e sociale. A costoro capita, p. es., di non saper distinguere nello Spen-
cer, ciò che è merito incontrastabile in lui, d’aver cioè concorso a for-
mare la fisiologia generale, da ciò che è impotenza in lui a spiegare un 
solo fatto storico concreto per mezzo della sua sociologia del tutto 
schematica. A costoro accade di non distinguere, nello stesso Spen-
cer, ciò che è dello scienziato da ciò che è del filosofo; il quale, giuo-
cando di scherma con le categorie dell’omogeneo, dell’eterogeneo, 
dell’indistinto, e del differenziato, del conosciuto e dell’inconoscibile, è 
anche lui un trapassato: è, cioè, a volte un kantiano inconsapevole e a 
volte un Hegel in caricatura. 

L’ordinamento della Università deve anch’esso spiccatamente ri-
flettere lo stato attuale della filosofia, che ormai consiste nella imma-
nenza del pensiero nel realmente saputo; e, cioè, consiste nell’opposto 
di ogni anticipazione del pensiero sul saputo, per via della teologica o 
metafisica escogitazione» (L’Università e la libertà della scienza, Roma, 
1897, pp. 15, 16 e 17).xxxi 

 
 

lasciare ai morti di seppellire i loro morti? 
Di fatti delle due una. O voi quelle altre filosofie le accettate integralmente 

come furono, quando furono, e allora addio materialismo storico. O voi ci 
pescate dentro ciò che vi garba, e ci ricercate degli argomenti, e allora vi 
gravate di un lavoro inutile, perché la storia del pensiero è così fatta, in 
realtà, che in essa nulla è andato perduto di ciò che in passato fu condizione 
e preparazione alle attuali concezioni nostre. 

C’è poi la terza ipotesi, che cadiate cioè nel sincretismo e nel confusio-
nismo. Un bel caso del genere è quello di L. Woltmann (System des morali-
schen Bewusstseins, Düsseldorf, 1898) il quale concilia l’eternità delle leggi 
morali col Darwinismo, e Marx col Cristianesimo. 

xxxi Raccomanderei al lettore la mia relazione del 1887 sulla laurea in 
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Al postutto poi cotesta filosofia, dirò così, vagheggiata dal De 
Bella, non sarebbe, in fondo, se non una riedizione della triunità Dar-
win-Spencer-Marx, messa in giro con tanta suggestione di elo-
quenza, ma con tanto poca fortuna,xxxii or son tre anni già, da Enrico 
Ferri. Ebbene, caro Turati, io voglio fare onestamente la parte 
dell’avvocato del diavolo, e riconosco, che in coteste incerte aspirazioni 
alla filosofia del socialismo, (e poco manca, alcuni non credano che 
debba essere una specie di filosofia a privato uso dei soli socialisti) e 
per fino nei molti spropositi che qua e là si vanno dicendo, c’è un 
nocciolo di sentimento giusto, che risponde ad un reale bisogno. 
Molti di quelli che in Italia si dànno al socialismo, e non da semplici 
agitatori, conferenzieri e candidati, sentono che è impossibile di far-
sene una persuasione scientifica, se non riallacciandolo per qualche 
via o tramite alla rimanente concezione genetica delle cose, che sta 
più o meno in fondo a tutte le altre scienze. Di qui la mania che è in 
molti, di cacciar dentro al socialismo tutta quella rimanente scienza 
di cui più o meno essi dispongono. Di qui i molti spropositi e le molte 
ingenuità, in fondo sempre spiegabili. Ma di qui anche un grave 
 

 
filosofia, ivi riprodotta in fine. L’amico Lombroso la definì allora scherzo-
samente: decapitazione della metafisica. 

xxxii La poca fortuna è documentata dai molti articoli che gli furon scritti 
contro, a cominciare da quello abbastanza salato e pepato del Kautsky nella 
«Neue Zeit», XIII, vol. I, pp. 709-716, a venire a quello del David nel «De-
venir Social», decembre 1896, pp. 1059-65, per tacere di tanti altri. A pro-
posito, il Ferri, in una nota dell’appendice all’edizione francese del suo libro 
Darwin, Spencer, Marx, Paris, 1897, dice: «Le professeur Labriola a tout 
récemment répété, sans la démontrer, cette affirmation, que le socialisme 
n’est pas conciliable avec le Darwinisme (sur le Manifeste de Marx et Engels, 
dans le «Devenir Social», juin 1895)». Ora io (In memoria del Manifesto) me 
la piglio veramente con quelli i quali «cercano in tale dottrina (ossia nel 
materialismo storico) un derivato del Darwinismo, che solo in un certo 
modo, ma in un senso assai lato, ne è un caso analogico». Mi pare che negare 
la derivazione ed ammettere l’analogia non significhi negare la conciliabilità. 
Pregherei di confrontare il mio saggio: Del Materialismo storico, cap. IV. 
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pericolo; che, cioè, molti di cotesti intellettuali dimentichino che il 
socialismo ha il suo fondamento reale soltanto nella presente condi-
zione della società capitalistica, e in ciò che il proletario e il rimanente 
popolo minuto possono volere e fare; - che per opera degli intellettuali 
Marx divenga un mito; - e che, mentre essi discorrono, dall’alto al 
basso e dal basso all’alto, tutta la scala dell’evoluzione, da ultimo in 
un non lontano congresso di compagni si metta ai voti questo filoso-
fema: il primo fondamento del socialismo è nelle vibrazioni 
dell’etere.xxxiii 

Per ciò mi spiego le ingenuità del De Bella. Se Marx fosse ancora 
vissuto! Già si capisce: essendo nato il 5 maggio 1818, ed essendo 
morto il 14 marzo 1883, poteva umanamente vivere ancora; e, vi-
vendo - direi io - avrebbe portato a compimento il III volume del 
Capitale, che c’è rimasto così sgangherato e così oscuro. Nossignore, 
dice De Bella; sarebbe diventato materialista. Ma santi numi; se era 
tale dal 1845, e per ciò venne in uggia agli ideologi radicali di sua 
conoscenza! E oltre che materialista sarebbe diventato anche positi-
vista. Il Positivismo! Nella volgare cronologia cotesto nome designa la 
filosofia di Comte e suoi seguaci. Ora questa avea idealmente tirate le 
cuoia, già prima che Marx fisicamente morisse. Che bel vedere: il ma-
terialismo - il Positivismo - e la dialettica in santissima trinità! E poi, 
che altro bel vedere: il papato scientifico del Comte riconciliato con la 
indefinita progressività del materialismo storico, che risolve il pro-
blema della conoscenza in opposizione ad ogni altra filosofia, ed 
enuncia: - non esserci limitazione fissa, né a priori né a posteriori, alla 
conoscibilità, perché nell’indefinito processo del lavoro, che è espe-
rienza, e dell’esperienza, che è lavoro, gli uomini conoscono tutto ciò 
 

 
xxxiii Il filosofema è in parte presegnato in queste parole del Ferri, che 

chiudono l’anzidetta nota: «le transformisme biologique est évidemment 
fondé sur le transformisme universel, en même temps qu’il est la base du 
transformisme économique et social». 

Dunque, Spencer è al tempo stesso un genio e un cretino; perché, es-
sendo il principe dell’evoluzionismo, non ha mai capito il socialismo! 
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che fa bisogno ed è utile di conoscere.xxxiv Quel Comte, che procla-
mava chiuso per sempre il ciclo della fisica e dell’astronomia, proprio 
nel momento in cui si ritrovava l’equivalente meccanico del calore, e 
pochi anni innanzi alla strepitosa scoverta dell’analisi spettrale; quel 
Comte, che nel 1845 dichiarava assurda la ricerca circa l’origine della 
specie! 

Ma il materialismo storico, continua De Bella, ha da completarsi 
con la preistoria! E qui il diavolo ci mette proprio la coda. L’Ancient 
Society del Morgan, pubblicata in America e giunta in Europa in po-
chi esemplari con la ditta Macmillan di Londra (1877), fu messa 
come sotto sequestro dalla spietata lega del silenzio fattavi attorno 
dagli etnografi inglesi, o invidi, o paurosi. I resultati delle ricerche del 
Morgan circolarono però per il mondo precisamente per mezzo del 
libro dell’Engels, che s’intitola: Della origine della famiglia, della pro-
prietà privata e dello stato (1a edizione 1884, 4a edizione 1891), che è 
al tempo stesso recensione, esposizione e complemento del testo, e 
reca in sé la tentata ricongiunzione di Morgan e di Marx. E che dice 
Engels di Morgan? - «aver questi novellamente scoverto il materiali-
smo storico, nella assoluta ignoranza di quanto Marx ne avesse 
scritto»; e quale fu l’occasione del libro? - il desiderio di mettere a 
profitto le note e le glosse lasciate da Marx! 

Via, la volgare cronologia è qualcosa di assai importante… anche 
pei socialisti. 

E torniamo pure all’inevitabile Spencer. Chi è mai, che, fuori d’Ita-
lia, si sia permesso di aggiudicarlo al socialismo? È forse lo Spencer 
un filosofo dell’altro mondo? Di lui e sopra di lui si può leggere ora 
in tutte le lingue, non esclusa quella dell’ammodernato Giappone. Né 
pecca di oscurità: anzi agli occhi miei, che amo la succosa brevità, 
pecca di prolissa e di minuziosa popolarità. Il primo scritto di lui che 
si conosca reca la data del 1843. Eravamo, si noti bene, nel più forte 
 

 
xxxiv Mi aspetto una diade Socrate-Marx; perché Socrate per il primo 

scovrì: essere il conoscere un fare, e che l’uomo conosce bene solo ciò che sa 
fare. Un mio libro su la: Dottrina di Socrate reca la data del 1871, Napoli. 



 
  
 
 

79 

dell’agitazione cartista. Quello scritto s’intitola: Della sfera propria dello 
stato. Spencer fu alle viste di tutto il mondo come ammirato collabo-
ratore dell’«Economist», della «Westminster» e della «Edinburg Re-
view»; e notiamo nuovamente le date, precisamente negli anni signi-
ficativi dal 1848 al ’59. Chi mai si è fatto illusioni in Inghilterra sul 
senso e sul valore delle sue vedute sociali e politiche? La Statica Sociale 
apparve nel ’51, la Psicologia (1a ediz.) nel ’55, il Trattato sulla Educa-
zione nel ’61, la 1a edizione dei Primi Principii nel ’62, la Classifica-
zione delle Scienze nel ’64, la Biologia dal ’64 al ’67, per non dire dei 
minori Saggi, e tra questi notevolissimi l’Ipotesi dello sviluppo (1852), 
la Genesi della Scienza (1854), e il Progresso e la sua Legge (1857). E 
qui chiudo la filastrocca per arrestarmi alle pubblicazioni che prece-
dono il 1° volume del Capitale (25 luglio 1867). Non occorreva invero 
il genio di Marx per scorgere in tali scritti ciò che ero in grado di 
scorgervi io, da semplice studioso della filosofia, già 30 anni fa: che, 
cioè, la dottrina dell’evoluzione che vi si enuncia è schematica e non 
empirica, che quella evoluzione lì è fenomenale e non reale, e che essa 
ha di dietro lo spettro della cosa in sé di Kant, dapprima onorata in 
tutte lettere col nome di Dio o della Divinità (Statica, ediz. del 1851), 
più tardi circonlocuita nel riverito nome dell’Inconoscibile. 

Metterei pegno, che, se mai Marx fra il ’60 e il ’70 avesse recensito 
le opere dello Spencer, avrebbe usato del seguente stile: «ecco l’ultimo 
avanzo ombratile del deismo inglese del secolo XVII; - ecco l’ultimo 
sforzo della ipocrisia inglese nel combattere la filosofia di Hobbes e 
di Spinoza: - ecco l’ultima proiezione del trascendente sul campo 
della scienza positiva; - ecco l’ultima transizione fra il cretinismo 
egoistico del signor Bentham e il cretinismo altruistico del Rabbi di 
Nazareth; - ecco l’ultimo tentativo dell’intelletto borghese per salvare, 
con la libera ricerca e la libera concorrenza nell’al di qua, un enigma-
tico brandello di fede per l’al di là; - solo il trionfo del proletariato 
può assicurare allo spirito scientifico le condizioni piene e perfette di 
sua propria esistenza, perché solo nella trasparenza dell’opera può es-
sere congruamente trasparente l’intelletto». Così Marx scrivea - cioè, 
volevo dire, così avrebbe potuto scrivere: - ma lui avea da pensare al-
lora all’Internazionale, e di questa lo Spencer non ebbe tempo di 
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avvedersi. 
Il 17 marzo del 1883 Federico Engels, parlando al cimitero di Hi-

ghate in memoria dell’amico Marx, morto tre giorni innanzi, comin-
ciava proprio così: «Come Darwin scovrì la legge dello sviluppo della 
natura organica, così Marx scovrì la legge dello sviluppo della storia 
umana».xxxv Non c’è da rimanerne proprio mortificati? 

Né basta. Nell’Antidühring (1a ed. del 1878 - la terza è del ’94) il 
medesimo Engels avea già acquisito tutte le nozioni fondamentali del 
Darwinismo, che occorrono alla generale orientazione del socialismo 
scientifico. A ciò fare erasi preparato con dieci anni di novella educa-
zione nelle scienze naturali, e candidamente confessava: esser lui in 
queste più addentro di Marx, che alla sua volta era forte in matema-
tica. E nemmeno ciò basta. Nella prima edizione del Capitale si trova 
una nota caratteristica e originalissima sul nuovo mondo scoperto da 
Darwin. S’intende già che quei due modesti mortali, che non fecero 
mai le parti di sopracciò dell’Universo, intesero sempre di riferirsi a 
quel prosaico Darwinismo della Origine delle specie (1859), che è un 
gruppo di teorie tratte da un gruppo di osservazioni e di esperienze 
sopra un campo circoscritto della realtà, che rimane più in qua dalle 
origini della vita e precede d’un buon tratto la storia umana. In quelle 
teorie non poteano non iscorgere un caso analogico con la concezione 
epigenetica della storia, che essi aveano in parte definita, in parte 
adombrata appena.xxxvi Non seppero però mai di quel Darwinismo, il 
quale ha scoperto le leggi della intera umanità (De Bella); di quel Dar-
winismo, insomma, buono per tutto, che è una gratuita invenzione 
 

 
xxxv Cfr. «Züricher Sozialdemokrat» del 22 marzo 1883, p. 1. Noto qui 

di passaggio che Darwin, morto l’anno innanzi, era nato il 1809. Engels 
nacque come Spencer nel 1820. Qui si tratta di veri contemporanei e coe-
tanei, ossia di convissuti nel medesimo ambiente. 

xxxvi Dissi a un dipresso cosa sia la concezione epigenetica nello scritto 
che s’intitola: I Problemi della Filosofia della Storia, Roma, 1887. Questo 
scritto in parte suppone un altro mio più antico: Dell’Insegnamento della Sto-
ria, Roma, 1876. 
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dei pubblicisti a corto di scienza, e dei decadenti della filosofia. 
L’amico loro Heine non avea forse detto: l’Universo è pieno di buchi, 
e il professore tedesco hegeliano covre quei buchi col suo berretto da 
notte? 

E lasciando stare l’Universo e i suoi buchi, procuriamo, caro Turati, 
di fare ciascuno il dover nostro. Mi ricorre sempre per la mente questa 
grave invettiva che 30 anni fa pronunziava l’hegeliano B. Spaventa: 
«Qui da noi si studia la storia della filosofia nella geografia dell’Ario-
sto, e si citano alla pari, Platone e l’abate Fornari, Torquato Tasso e 
Totonno Tasso».xxxvii 

Credetemi sempre, etc. 

 
 

xxxvii Questi era un improvvisatore da caffè, e fu, nel capovolto senti-
mento di sé medesimo, un minuscolo precursore di Oscar Wilde. 



 
VIII 
Roma, 20 Giugno ’97 
 
Mi occorre come un post-scriptum, che rechi delle postille alla pe-

nultima lettera, tanto grave di non facile filosofia. 
Metto - com’è naturale - fra i prodotti delle affettività nostre, dei 

quali dissi che adombrano l’intelletto volgente alla scienza, anche quei 
complessi di inclinazioni, di tendenze, di valutazioni e di pregiudizii, 
che di solito designiamo con le denominazioni antitetiche di ottimi-
smo e di pessimismo. 

In tali modi di apprezzamento, che oscillano dal passionale al poe-
tico, e rivelan sempre la nota incerta di ciò che non può ridursi in 
formula precisa, non è chi sappia scorgere, né l’indirizzo, né la pro-
messa di una razionale interpretazione delle cose. Sono, nel tutt’in-
sieme, la estrinsecazione riassuntiva di infiniti particolari sentimenti, 
i quali possono aver sede, come la cosa è più patente nel caso del pes-
simismo, così nello specifico temperamento di un singolo individuo 
(p. es. Leopardi), come in una situazione comune ad una intera mol-
titudine (alle origini p. es. del Buddhismo). Ottimismo e pessimismo 
nella somma, consistono nel generalizzare le attività resultanti da una 
determinata esperienza o situazione sociale, e nel prolungarle tanto 
fuori dell’ambito della nostra vita immediata da farne come l’asse, il 
fulcro, o la finalità dell’Universo. 

In guisa che poi, in fine, le categorie del bene e del male, che han 
realmente un senso così modestamente relativo alle nostre contin-
genze pratiche, divengono come il criterio per giudicare di tutto il 
mondo, ridotto in così piccola immagine, da parer fatto qual semplice 
supposto e qual semplice condizione della felicità o della infelicità 
nostra. Così dall’uno come dall’altro dei due angoli visuali, par che il 
mondo non possa intendersi se non come fatto, o a fin di bene, o a 
fin di male, e costituito per la prevalenza o per il trionfo, o dell’uno o 
dell’altro. 

Nel fondo di cotesti modi di concepire c’è sempre la originaria poe-
sia, che non si scompagna mai dal mito; - e tali modi di concepire 
forman sempre, dal crasso ottimismo maomettano al raffinato pessi-
mismo buddhistico, il midollo pratico e la forza suggestiva dei sistemi 
religiosi. E ciò è naturalissimo. La religione, che appunto per ciò e, 
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per ciò solo, è un bisogno, consta di tante trasfigurazioni dei timori, 
delle speranze, dei dolori, delle amarezze della vita cotidiana, in cre-
duti e paventati preordinamenti; in guisa che le lotte del così detto 
quaggiù vengon tramutate in contrasti dell’Universo: - dio e satana - 
la caduta e la redenzione - la creazione e la palingenesi - la scala delle 
espiazioni ed il Nirvana. Quell’ottimismo e quel pessimismo, che si 
presentano nella veste, o meglio nelle apparenze di cosa pensata, 
nell’ambito di certe filosofie, non son che residui più o meno consa-
puti della religione come che sia trasformata, o di quella antireligione, 
che nell’impeto passionato del non credere rassomiglia alla fede. L’ot-
timismo di Leibnitz p. es. non è certo la funzione filosofica della sua 
ricerca del calcolo superiore, né della sua critica dell’azione a distanza, 
e nemmeno del suo monadismo metafisico, né della sua scoverta del 
determinismo interno. Il suo ottimismo è la sua religione - ossia 
quella religione che parve a lui come la perpetua e perenne - quel 
cristianesimo, in cui tutte le chiese cristiane si conciliano - quella 
provvidenza giustificata nella rappresentazione di un mondo, che è 
l’ottimo che potesse mai essere e sussistere. Quella poesia teologica 
ha il suo pendant, dialettico perché umoristico, nel Candide di Vol-
taire! E così il pessimismo di Schopenhauer non è la resultante ne-
cessaria della sua critica della critica kantiana, né la funzione diretta 
delle sue squisitissime ricerche logiche; ma è la estrinsecazione della 
sua anima di piccolo borghese, meschino e dispettoso, anzi ringhioso, 
che si completa con la contemplazione (metafisica) delle cieche forze 
dell’Inconsapevole (ossia del cieco conato all’esistere); si completa, 
cioè, di una forma religiosa poco avvertita in generale, la religione 
dell’ateismo.xxxviii 
 

 
xxxviii Faccio eccezione per il filosofo Teichmüller, che solo avvertì e notò 

la forma dell’ateismo attivo, che è religione e credenza. Invece la non-reli-
gione, che è implicita alle scienze del puro esperimento, risponde alla indif-
ferenza dello spirito per ogni fede o credenza. Nell’ateismo che è una fede 
attiva ha origine quella tregenda parigina, la quale ebbe per principali autori 
l’ingenuo Chaumette e l’equivoco Hébert. 
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Se, dalle configurazioni e dalle complicazioni secondarie e derivate 
della religione o della filosofia teologizzante, noi risaliamo all’origine 
prima ed immediata di quelle creazioni ideologiche, che son l’ottimi-
smo e il pessimismo, noi ci troviamo in presenza di un fatto, tanto 
ovvio, per quanto semplice: che ogni uomo, cioè, per la sua struttura 
fisica, e per la sua posizione sociale, è portato ad una specie di calcolo 
edonistico, ossia, a misurare i suoi bisogni, e quindi i mezzi per sod-
disfarli; e, in fine, per necessaria conseguenza, viene ad apprezzare, in 
un modo, o in un altro, le condizioni della vita e il pregio della vita 
stessa nel suo complesso. Ora, quando la intelligenza è tanto progre-
dita, da aver vinto gl’incantesimi della imaginatio e della ignorantia, i 
quali legano le sorti così poveramente prosaiche dell’ovvia vita coti-
diana alle (fantasticate) forze trascendenti, non è più alla suggestione 
generica dell’ottimismo o del pessimismo che si tenga dietro. L’animo 
si volge al (prosaico) studio dei mezzi occorrenti a raggiungere, non 
quell’ente favoloso che dicesi la felicità, ma lo sviluppo normale delle 
attitudini; le quali, date le favorevoli condizioni sociali e naturali, 
fanno sì che la vita trovi in sé stessa la ragione dell’esser suo e della 
esplicazione sua. E qui il cominciamento di quella saggezza, che sola 
può giustificare la etichetta dell’homo sapiens. 

Il materialismo storico, come è la filosofia della vita, e non delle 
parvenze ideologiche di questa, sorpassa l’antitesi dell’ottimismo e del 
pessimismo; perché ne supera i termini, comprendendoli. 

La storia è sì una serie dolorosamente interminabile di miserie; - il 
lavoro, che è la nota distintiva del vivere umano, è diventato il tor-
mento e la maledizione della maggioranza degli uomini; - il lavoro, 
che è la premessa di ogni umana esistenza, è diventato il titolo alla 
soggezione del più gran numero degli uomini; - il lavoro, che è la 
condizione di ogni progresso, ha messo le sofferenze, le privazioni, i 
travagli e i patimenti del maggior numero degli uomini in servizio 
della comodità di pochi. Dunque la storia è un inferno; - anzi po-
trebb’esser rappresentata, in un lugubre dramma, come la tragedia del 
lavoro! 

Ma questa stessa storia lugubre ha tratto da cotesta stessa condi-
zione di cose, quasi sempre all’insaputa degli uomini stessi, e non 
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certo per la provvidenziale preordinazione di alcuno, i mezzi occor-
renti al relativo perfezionamento, prima di pochissimi, poi di pochi, 
poi di più che pochi; - e ora pare ne prepari per tutti. La gran tragedia 
non era evitabile. Non deriva da una colpa o da un peccato, non da 
una aberrazione o degenerazione, non dal capriccioso e peccaminoso 
abbandono della retta via; ma da una necessità intrinseca al meccani-
smo stesso del vivere sociale, e al ritmo processuale di questo. Questo 
meccanismo poggia su i mezzi di sussistenza, che sono il prodotto del 
lavoro stesso degli uomini, combinato con le più o meno favorevoli 
condizioni naturali. Ora che si apre innanzi ai nostri occhi questa 
prospettiva che la società, cioè, possa essere organizzata in modo, da 
dare a tutti i mezzi di perfezionarsi, noi vediamo chiaro, che tale 
aspettativa diventa plausibile, precisamente perché, col crescere della 
produttività del lavoro, si stabiliscono le condizioni materiali occor-
renti a comunicare a tutti gli uomini la civiltà. In ciò sta la ragion 
d’essere del comunismo scientifico, che non confida nel trionfo di una 
bontà, la quale, chi sa in quali pieghe latenti di tutti i cuori di tutti i 
trapassati gl’ideologi del socialismo sono andati a scovare, per procla-
marla l’eterna giustizia. Ma confida nel crescere di quei mezzi mate-
riali, che permetteranno crescan per tutti gli uomini le condizioni 
dell’ozio indispensabili alla libertà: - la qual cosa vuol dire, che le ra-
gioni dell’ingiusto saranno eliminate, ossia la signoria, la padronanza, 
il dominio dell’uomo su l’uomo; le quali ingiustizie (ad usare il lin-
guaggio degli ideologi) suppongono come conditio sine qua non pro-
prio quella miserabile cosa materiale, che è lo sfruttamento econo-
mico! 

Solo in una società comunistica, il lavoro, oltre che non sfruttabile, 
può essere razionalmente misurato. Solo nella società comunistica, il 
calcolo edonistico, non intralciato dallo sfruttamento privato delle 
forze sociali, può aver carattere di cosa precisabile. Rimossi gl’impe-
dimenti al libero sviluppo di ciascuno, quegli impedimenti, cioè, che 
differenziano ora le classi e gl’individui fino al non riconoscibile, cia-
scuno potrà trovare, nella misura di ciò che occorre alla società, il cri-
terio di ciò che per lui è il fattibile e il necessario a fare. Adattarsi al 
fattibile, e non per esterna costrizione, in ciò sta la norma della libertà, 
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che è una cosa sola con la saviezza; perché non ci può esser morale 
vera là dove non è la coscienza del determinismo. In una società co-
munistica cadono da per sé le antitetiche parvenze dell’ottimo e del 
pessimo, perché la necessità del lavorare in servizio della collettività e 
l’esercizio della piena autonomia personale non formano più antitesi, 
anzi appariscono come una e medesima cosa; - l’etica di cotesta so-
cietà annulla la opposizione fra diritti e doveri, che non è, in sostanza, 
se non l’amplificazione dottrinale della condizione di questa antite-
tica società presente, nella quale alcuni han facoltà d’imporre ed altri 
hanno obbligo di prestare; - in cotesta società, in cui la benevolenza 
non è carità, non parrebbe utopistico il chiedere, che ciascuno presti 
secondo le sue forze, e ciascuno riceva secondo i suoi bisogni; - in 
simile società la pedagogica preventiva eliminerebbe, in buona parte, 
la materia della penalità, e la pedagogica obiettiva della convivenza e 
della collaborazione razionale ridurrebbe al minimo il bisogno della 
repressione; - ossia, in una parola, la pena apparirebbe come la sem-
plice garanzia di un determinato ordinamento, e spoglia perciò del 
tutto d’ogni parvenza metaforica di superna giustizia da vendicare o 
da ristabilire. In cotesta società non allignerebbe più il bisogno di cer-
care alla sorte pratica dell’uomo una spiegazione trascendente. 

Per questo criticismo delle cause della storia, delle ragioni della so-
cietà presente, e dell’aspettativa razionalmente misurata e misurabile 
di una società futura, si vede perché l’ottimismo e il pessimismo, come 
tante altre ideologie, dovessero e debbano servire di sfogo e di estrin-
secazione alle affettività delle coscienze travagliate dalle lotte della 
esistenza sociale. Se è questo che intendono di dire gli ideologisti, cui 
voi alludete; e, se parlando di eterna giustizia, essi pensano di farsi 
raccoglitori postumi dei sospiri e delle lagrime dell’umanità attraverso 
i secoli, tal sia di loro; - le licenze poetiche non son vietate nemmeno 
ai socialisti. Soltanto non si provino poi a metter su le gambe al mito 
dell’eterna giustizia, per ispedirlo in marcia contro il regno delle te-
nebre. Quella gran benefica signora non ismuoverà una sola delle pie-
tre dell’edificio capitalistico. Ciò che gl’ideologi del socialismo chia-
mano il male, contro di cui il bene combatte, non è una astratta nega-
zione, ma è un duro e forte sistema di cose effettuali: è la miseria 
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organizzata per produrre la ricchezza. Ora i materialisti della storia 
son così poco teneri di cuore, da affermare, che essi in questo male 
trovano precisamente le molle dell’avvenire; ossia, nella ribellione de-
gli oppressi, e non nella bontà degli oppressori. 

Del facile ricadere nella metafisica, in senso non laudabile, fanno 
fede assai spesso anche quegli studii, che, a detta degli autori loro, 
rappresentano la quintessenza del procedere scientificamente posi-
tivo. Questo è il caso, p. es., di molti dei divulgatori della disputata e 
disputabile antropologia criminale. 

Come intento e come tendenza essa rappresenta una parte notevole 
di quella salutare critica del diritto punitivo, che pian piano è riuscita 
a scuotere dai fondamenti tutta la costruzione filosofica, e soprattutto 
etica, di un fatto così semplice e così empirico, qual è quello della 
inevitabilità del punire, data la esistenza di una società. Nel metodo, 
però, di rado essa esce dai confini della combinatoria statistica, e da 
quell’a un di presso di verosimile, che è proprio del variopinto com-
plesso di studii, che chiamasi in genere antropologia. Quasi mai si 
avvicina, p. es., alla precisione di indagine, per la quale la psichiatria, 
che parrebbe secondo alcuni affine, grazie ai progressi maravigliosi 
dell’anatomia dei centri nervosi, e di tutte le parti della medicina, ha 
contribuito allo sviluppo della psicologia, nel giro di pochi anni, assai 
più non facessero in venti secoli le discussioni sul testo di Aristotele, 
e le ipotesi dello spiritualismo e del materialismo puramente raziona-
listi. 

Ma non è ciò che mi prema di notare. 
In quella dottrina campeggia la tendenza a fissare, come predispo-

sizioni (innatistiche), le ricorrenze del delinquere in quegli individui 
i quali presentino certi caratteri indiziali; caratteri, che nell’aspetto 
obiettivo, del resto, non son sempre, né ben raccolti, né ben fissati. E 
qui nulla di male. 

La teoria, che sta in fondo al diritto penale dei paesi su i quali la 
rivoluzione borghese abbia esteso l’azione sua, ha di comune con tutto 
ciò che chiamiamo liberalismo i pregi e i difetti di quel principio ega-
litario, il quale, date le differenze naturali e sociali degli uomini, non 
può non essere puramente formale ed astratto. Questa teoria è stata 
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di certo un progresso su la giustizia di corpo, e su i privilegi del clero 
e dell’aristocrazia; e per questo rispetto è una vittoria storica l’enun-
ciato: la legge è eguale per tutti. Inoltre, cotesta teoria, riducendo il pu-
nire alla sola garenzia giuridica dell’ordine legalmente costituito, si 
contenta di colpire ciò che è un danno o una lesione all’ordine stesso, 
e non s’addentra più nella coscienza. Spoglia com’è di ogni carattere 
religioso, non colpisce il pensiero e l’animo. Non è più l’istrumento 
di una chiesa, di una credenza, di una superstizione. È prosaico cote-
sto diritto penale, come è prosaica tutta la società capitalistica. E que-
sto è un altro trionfo - salvo alcune lievi inconseguenze - del libero 
pensiero. In una parola, si punisce l’atto, non l’uomo; si punisce il 
turbatore di quell’ordine che si vuol difendere, non la coscienza, sia 
irreligiosa, miscredente, atea e così via. Per giungere a cotesto resul-
tato, cotesta teoria ha dovuto costruire, su la base media della volon-
tarietà, ed esclusi gli estremi della mancanza di consapevolezza e di 
direzione nell’operare, una tipica responsabilità eguale per tutti gli 
uomini.xxxix Ed è qui, che, come per ironia alla vantata e celebrata 
giustizia, il principio della legge eguale per tutti si tramuta dialettica-
mente nella massima ingiustizia: perché gli uomini sono in realtà so-
cialmente e naturalmente disuguali innanzi alla legge. 

Su questa dialettica si sono esercitati da un pezzo sociologisti, e 
socialisti, e critici d’ogni maniera. C’è come una lunga scala di opi-
nioni, in contrapposto al diritto esistente: dal paradosso intinto di 

 
 

xxxix «…A ciò i giuristi non badano ordinariamente. Responsabilità nel 
senso psicologico vuol dire attribuzione dell’atto alla persona (al volere), in 
quanto essa è conscia dell’esecuzione, mentre vuole. Ma, perché la respon-
sabilità nel senso psicologico adegui la responsabilità nel senso morale, bi-
sogna paragonare il volere che è principio dell’azione, con la somma delle 
idee che formano la coscienza morale dell’agente; ed in tale confronto non 
si può non riuscire a questo resultato: che, cioè, la responsabilità morale di 
ciascuno si perde in una infinitesimale differenziazione da individuo a indi-
viduo»; - così a p. 124 del mio libro: Della Libertà Morale, Napoli, 1873127. 
Da riscontrarlo, inoltre, passim. 
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misticismo, che la società punisca i delitti che essa cova, alla esigenza 
umanitaria, che la educazione eguale per tutti giustifichi, col porne le 
condizioni di attuabilità, il principio della legge eguale per tutti. La 
punta acuta di tutta la critica è quella dei socialisti conseguenti: i 
quali, partendo dal concetto delle differenze di classe, come essenziali 
al presente vivere sociale, non cercano nel diritto del punire, come 
non cercano in nessun’altra parte del diritto esistente, la giustizia 
eguale per tutti; perché ciò sarebbe come cercare l’inverosimile, data 
questa forma di società, in cui le differenziazioni sono le cause e il 
contenuto della compagine stessa. Questo diritto di mezzana giusti-
zia, che contraddice il più delle volte a sé stesso, è insito ad una so-
cietà, in cui il postulato della eguaglianza deve smentire di continuo 
sé stesso. La menzogna è assai più palese in quella bella trovata degli 
apologisti della forma capitalistica, quando dicono, che alla fin fine i 
salariati son dei liberi cittadini, che liberamente si danno a mercede 
pattuendo alla pari con quei loro eguali, che sono i capitalisti! - Ma 
noi socialisti cotesto principio in sé contraddittorio non vogliamo ab-
bandonarlo, per andar poi a braccetto dei reazionarii, che per altre 
ragioni lo combattono, e per altre vie vorrebbero eliminarlo: anzi noi 
l’accettiamo come la negatività immanente alla società borghese, os-
sia, come il suo storico corrosivo. 

L’antropologia criminale è venuta in buon punto a sussidiare dei 
suoi studii speciali la tesi critica, che mette in evidenza l’inverosimile 
della legge eguale per tutti. In questo senso essa è una dottrina pro-
gressiva. Alle differenze sociali, che rendono assurdo il postulato della 
responsabilità eguale per tutti, secondo la tipica forma della volonta-
rietà della mente sana, ha aggiunto lo studio delle differenze presociali, 
che sono i limiti che la bestialità contrappone, come forze invincibili, 
a qualunque azione di adattamento educativo. Non occorre qui di ve-
dere, se essa abbia esagerata la estensione di cotesta bestialità, inter-
pretando male i casi che intendeva di studiare, e amplificando alcune 
volte fantasticamente i resultati di parziali e poco precise osservazioni. 
Ciò che importa qui è di dire, che essa, per un certo rispetto meto-
dico, ricade, inconsapevolmente, nella detestata metafisica. Nella 
foga legittima di combattere l’ente giustizia e l’ente responsabilità, 
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fissa poi dei fatti naturali, delle disposizioni, cioè, a delinquere, la cui 
denominazione e definizione va togliendo da quelle categorie della 
tutela sociale, che rispondono soltanto alle condizioni di vita alle quali 
gli uomini, in verità solo dopo che son nati, si vanno assuefacendo. 
In natura, per ispiegarmi, ci sarà la eccessiva e sfrenata libidine, ma 
non certo l’adulterio (questa è una categoria arcirelativamente so-
ciale!); la rapacità, ma non il furto in tutte le sue economiche specifica-
zioni fino alla firma falsa su la cambiale; il temperamento sanguinano, 
ma non il regicidio, e così via. Né si dica che queste sian questioni 
meramente verbali. Ciò tocca all’essenza della cosa. Ciò riguarda la 
coscienza dei limiti metodici. Ciò importa a ricordare, che la metafi-
sica è un male atavistico, al quale non isfuggono nemmeno quelli che 
di continuo gridano: abbasso la metafisica! In altro campo di studii, 
cioè nella psicologia in genere e nella psichiatria in ispecie, è accaduto 
per molto tempo lo stesso. Molti che volean localizzare nel cervello i 
fenomeni psichici, invece di tenersi ai fatti elementarissimi, che, in 
verità, solo da poco tempo furono distintamente sceverati, localizza-
vano (come accadde perfino all’insigne fisiologista Ludwig) le facoltà 
dell’anima ed altre simili escogitazioni del razionalismo filosofico; os-
sia davano un posto materiale al non esistente. L’antropologia crimi-
nale deve ancora sceverar bene e fissare criticamente le sue categorie, 
cansando l’equivoco di accettare come naturali ed innate quelle cate-
gorie, che il diritto punitivo, avuto riguardo alle condizioni di mera 
esperienza sociale, ha, per ragioni di pratica, fissate ed accettate. 



 
IX 
Roma, 2 Luglio ’97. 
 
Voi accennate a quei critici, di varia indole e natura, i quali, per 

varie ragioni di molto difformi fra loro, ritengono, che il cristianesimo 
sfugga all’intendimento materialistico della storia, e stimano che in tale 
obiezione sia come una difficoltà insormontabile. 

Devo io addentrarmi in cotesta selva, non dirò aspra e selvaggia, 
ma di certo molto oscura per me? Voi sapete come io respinga gli 
schematismi d’ogni sorta. Non mi pare - e pensare il contrario sarebbe 
mera fatuità, - ci sia mai alcuna teoria storica tanto buona ed eccel-
lentissima per sé, che ne abiliti alla sommaria cognizione di ogni sto-
ria particolare, quando anche alla ricerca specializzata di questa non 
ci siamo per l’innanzi addestrati con proprii e diretti studii nostri. Ora 
io su la storia della chiesa cristiana non ho fatto fino ad ora studii ex-
professo, che mi conferiscano il facile maneggio della cosa stessa; su la 
quale gli obiettatori di solito discettano e discorrono come chi giudi-
chi per generiche impressioni. Da giovane, come accadeva allora di 
tutti quelli che si aggirassero nella cerchia della filosofia classica di 
Germania, lessi lo Strauss e i principali scritti della scuola di Tubinga; 
ed ora, con tanti altri, potrei, con piccola variante, ripetere la escla-
mazione di Faust: ich habe, leider, auch Theologie studirt! 

Ma poi dopo… io di coteste materie non mi son più occupato. Ho 
serbata però in me viva la persuasione, che, come con la scuola tubin-
gese cominciò, in definitivo e per davvero, quella considerazione del 
cristianesimo, che sola può dirsi storica, così gli ulteriori progressi 
consistano principalmente nelle correzioni e nei complementi, che 
furon già portati, o si vanno portando, ai resultati di quella stessa 
scuola. La principale delle correzioni è, e deve, a mio avviso, esser 
tuttora questa: che, mentre i Tubingesi mirarono, in modo prevalente 
sì, ma non esclusivo, a studiare la genesi ed il processo delle credenze 
e dei dogmi, sia poi occorso, e occorra al presente, di mettersi allo 
studio obiettivo della formazione e dello sviluppo dell’associazione cri-
stiana. Per cotesto riavvicinarsi a quel modo di considerazione, che, 
brevitatis causa, chiamerò sociologico, si fa un passo innanzi nella obiet-
tività della ricerca: in guisa, che l’intendimento del come e del perché 
l’associazione è nata e si è svolta, ci dà il modo di vedere per quali 
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ragioni e per quali vie gli animi, le fantasie, le menti, i desiderii, i 
timori, le speranze, le aspirazioni degli associati dovessero comple-
tarsi di certe credenze, ricercare certi simboli, giungere alla escogita-
zione di certi dogmi; - o come gli associati potessero mettere, in 
somma, assieme tutto un mondo dottrinale ed ideologico. Fatta una 
tale inversione, si è già su la via, che mena diritto al materialismo 
storico; ossia siam prossimi al postulato generale, che si debba consi-
derare le idee come il prodotto e non come la causa di una determi-
nata struttura sociale. 

Se non erro, - perché, come dicevo, di tali argomenti me ne in-
tendo relativamente poco - in questo indirizzo realistico concorrono 
soprattutto gli studii recenti delle antichità cristiane; nei quali, mi 
pare, primeggiano gli scrittori del genere di Harnack e simiglianti. 
Cito incidentalmente, giacché questo libro qui io l’ho studiato, quelle 
notevolissime letture dell’inglese Hatch; nelle quali, con la massima 
lucidezza di analisi documentaria, si va dimostrando, come l’associa-
zione cristiana, da un punto in qua dalle sue primissime origini, si 
sviluppasse e si consolidasse per via dell’adattamento alle varie forme 
di quel diritto corporativo, che fioriva nelle varie regioni dell’impero, 
o nelle condizioni peculiarmente proprie al giure pubblico romano, o 
in quelle altre degli altri usi locali e nazionali, e segnatamente delle 
istituzioni greche ed ellenistiche. I nostri vescovi non se ne abbiano a 
male. Lo spirito santo ci sarà entrato per qualche cosa nel metterli al 
di sopra del rimanente dei fedeli, da quando nella associazione origi-
nariamente democratica si creò la differenziazione gerarchica di clero 
e di laici (ossia popolani); ma il loro nome stesso ricorda, che la orga-
nizzazione fu fatta sul preciso modello di quei corpi di navicellai, pe-
scivendoli, fornai e simili, che aveano i loro episcopi (sopravveglianti) 
et reliqua. 

A questo punto bisogna fare ancora un passo innanzi. Bisogna, 
cioè, abbandonare il concetto astratto e generico di una storia unica 
ed unitaria di tutto il cristianesimo, e venire alla storia particolare, per 
tempi e luoghi, dell’associazione cristiana: - la quale associazione ora è 
una parte soltanto di quella più larga società civile, semicivile, o a di-
rittura barbara, in cui essa s’andò svolgendo nei primi tre secoli; - ora 
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par che covra ed assorba tutti i rapporti della complessiva società se-
micivile o semibarbara, come fu nell’occidente latino del così detto 
Medio Evo; - e da ultimo, dopo quella dilacerazione dell’unità catto-
lica, che è il protestantesimo, e riconosciuta la libertà di coscienza, e 
assai più spiccatamente in seguito alla Grande Rivoluzione, torna ad 
essere una parte del tutto nella convivenza politico-sociale, una parte, 
o prevalente, o piccola, o minima, e così via dicendo. Su cotesta trac-
cia stessa va trattato il problema dei rapporti fra chiesa e stato; che è 
questione di relatività storica, e non di teoretica elocubrazione forma-
listica. 

Per questo modo d’intendere si è in fine in grado di ricercare e di 
dichiarare quelle condizioni materiali, le quali, come è accaduto di 
ogni altra convivenza umana, produssero dapprima l’associazione cri-
stiana, e poi la mantennero, la perpetuarono, o la portarono alla par-
ziale o locale dissoluzione, con tutte le varie vicende, che nelle cause 
e ragioni loro divengon poi senza difficoltà patenti. E si capisce che 
credenze, e dogmi, e simboli, e leggende, e liturgie, e altre simili cose 
debbano venire in seconda linea, come è proprio di ogni altra sopra-
struzione ideologica. 

Continuare a scrivere la storia dell’ente Cristianesimo (ne faccio qui 
un solo sostantivo con la lettera maiuscola), gli è come moltiplicare 
l’errore di concezione metodica, nel quale incorrono i letterati e gli 
eruditi, quando compongono, in senso affatto unitario, come se si 
trattasse di cose per sé stanti, le storie della letteratura o della filosofia. 
In coteste manipolazioni della dotta fabbrica, pare come se i poeti, gli 
oratori, i filosofi di diversi tempi, isolati quasi dal resto del mondo in 
cui realmente vissero, si porgano la mano attraverso o al di sopra dei 
secoli, per comporre una illustre catena; - o come se, non avendo essi 
tolta la materia e l’occasione al poetare o al filosofare dalle condizioni 
della società in cui si svolsero, e dal grado evolutivo di questa, si sfor-
zassero di entrare nella serie indipendente, che è lo studiato indice 
della dotta compilazione. Si capisce quanto sia cosa comoda l’avere a 
mano, nel manuale, la somma delle notizie su ciò che chiamiamo let-
teratura francese, p. es. dalla Chanson de Roland ai romanzi del signor 
Zola: ma dall’una cosa all’altra non corre soltanto il cronologico 
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millennio, né da una cosa all’altra intercede soltanto il semplice va-
riare della facoltà poetica; perché, anzi, c’è di mezzo tutto il tramu-
tarsi di tutti i rapporti della convivenza in tutti i suoi principali aspetti, 
e in rispetto a cotesti sociali tramutamenti le manifestazioni letterarie 
non son che relativi indici, sedimenti specifici, e casi particolari. Sarà 
comodo, specie per l’allevamento artificiale al sapere, che è tanta parte 
delle nostre Università, il ridurre in compendio la somma di ciò che 
nella storia chiamiamo genericamente filosofia; ma chi è che riesca a 
capir poi per davvero, per cotesta via, come i singoli filosofi siano ar-
rivati a pensare in modi così difformi, e spesso contraddittorii? Come 
si fa a mettere in una sola linea di processo continuativo, indipen-
dente ed unitario, la filosofia dell’antichità, che fu fino a Platone quasi 
tutta la scienza, - e poi quel minimo di scienza che fu la Scolastica 
sopraffatta dalla teologia, - e più in qua quella filosofia del secolo 
XVII, che è una forma di esplorazione concettuale parallela alla nuova 
scienza contemporanea della osservazione e dell’esperimento - in fine 
questa neocritica, che tende ora a far della filosofia una semplice re-
visione formale del saputo nelle singole scienze, già di tanto differen-
ziate fra loro? 

A potiori è assurdo l’andar scrivendo - salvo che per ragioni di co-
modità accademica - delle storie universali del cristianesimo. Non 
parlo di quelli che pensano con animo da credenti; e, ossia, opinano 
che il filo conduttore di tali storie unitarie consista nella missione 
provvidenziale della chiesa stessa attraverso i secoli. A coloro, che così 
pensano, e in vario modo intendono cotesta storia ideale eterna, che 
sarebbe come una immanente o processuale rivelazione, noi non ab-
biamo nulla da dire o da suggerire. Son fuori del campo nostro. Ma 
quei critici, i quali scrivono le storie unitarie di tutto il cristianesimo, 
pur sapendo e confessando di aver per le mani una materia che fa 
parte delle variabili e più o meno necessarie condizioni successive 
della vita umana, come non vedono, che la loro rappresentazione con-
tinuativa si tien sopra di un assai debole filo di tradizione, e riflette 
uno schema assai vago di cose appena appena riavvicinabili? 

Il nascere, l’ampliarsi, il diffondersi, l’organizzarsi e lo sparire (in 
alcune parti, dico, del mondo, p. es. l’Asia anteriore e l’Africa 
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settentrionale) dell’associazione cristiana, e il vario atteggiarsi di essa 
verso il rimanente dell’attività pratica, e i multiformi legami che ebbe 
con le altre aggregazioni e potestà politico-sociali: - tutte coteste cose, 
che son la storia vera e effettuale, non s’intendono, se non si parte 
dalle condizioni complessive di ciascun singolo paese, nel quale, o 
pochi, o molti, o tutti gl’incoli, abitanti e cittadini, o da membri di 
modesta setta, o nelle forme d’imperiosa cattolicità, o perseguitati, o 
tollerati, o intolleranti e perseguitanti, si professarono e professano 
cristiani. E di cui solo si comincia a metter piede sul terreno solido, 
di ciò che è degno obietto dell’intendimento storico; e di qui alla in-
terpretazione materialistica non occorre sforzo maggiore di quello che 
occorra in ogni altro ramo delle nostre conoscenze della vita del pas-
sato. 

In una parola, la storia effettiva è quella della chiesa, anzi delle chiese; 
ossia di una società, che ha la sua oikonomia, così nel senso generico 
di ordinamento, come in quello specificato del modo di acquisizione, 
di produzione, di distribuzione e di consumo dei beni (ahimè, ter-
reni!). Se altri intende per cristianesimo, in un senso esclusivo, il solo 
complesso delle credenze e delle aspettazioni circa il destino umano 
- credenze, che in verità varian tanto, quanto è il divario, per dirne 
una sola, tra il libero arbitrio del cattolicesimo postridentino e il de-
terminismo assoluto di Calvino! - bisogna si rassegni a capire e ad 
ammettere, che cotesto complesso di vedute e di tendenze è nato e si 
è svolto sempre per entro la cerchia di una associazione, che ha variato 
di continuo in vario senso, ed è stata sempre, dal più al meno, conte-
nuta da un più vasto e complicato ambiente storico-sociale, tanto per 
dirla con la prediletta espressione dei neologisti. 

Conviene aggiungere un’altra considerazione. In questo quarto 
d’ora di prosa scientifica, in cui noi ci troviamo al presente, non si dà 
a credere più a nessuno, che la massa dei raccolti nell’associazione 
cristiana sapessero e capissero mai nulla di preciso del variare dei 
dogmi, e delle sottili discussioni dei sapienti e dei dottori. Delle plebi 
di Antiochia, di Alessandria, di Costantinopoli, e così via, agitantisi 
intorno alle bandiere di Ario e di Atanasio, noi non conosciamo pre-
cisamente le passioni, gl’interessi, il modo cotidiano del vivere, e 
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l’ingenito e abituale idiotismo; - non possiamo descriverle proprio 
come faremmo ora di Napoli o di Londra: - ma non saremo mai così 
ingenui da credere, che capissero un iota della lotta circa la sostanza, 
o semplicemente simile, o affatto identica, del figlio per rispetto al pa-
dre. Né misureremo la differenza reale degli artigiani di Ginevra da 
quei d’Italia nel secolo XVI, dal divario dottrinale fra Calvino e Bel-
larmino. Per ciò appunto la storia del cristianesimo riesce in gran 
parte oscura, perché essa ci fu quasi sempre tramandata attraverso 
agl’involucri e alle diciture ideologiche di quelli che furono il riflesso 
dogmatico-letterario dello svolgersi dell’associazione; in guisa che 
della vita pratica si sa relativamente poco, e questo poco si assottiglia 
fino al minimo quanto più si risale ai primi secoli. 

Inoltre, la massa dei consociati ha sempre serbato in cuor suo, e ha 
trasferito nelle minute credenze e nelle leggende, molte delle super-
stizioni e moltissimi dei miti che recava in sé prima di convertirsi, e 
tutte quelle altre superstizioni e tutti quei miti, che le fu necessità di 
creare, per rendersi in qualche modo plausibile le dottrine astratte e 
metafisiche del cristianesimo dogmatico. Accadde ciò assai visibil-
mente fin dalla seconda metà del secondo secolo, quando l’associa-
zione avea cessato da un pezzo dall’essere una democratica setta di 
aspettanti il regno di dio, compenetrati tutti dello spirito santo, e vol-
geva alla formazione di una organizzata cattolicità, così nel senso 
della ortodossia, come in quello di una semipolitica coordinazione 
gerarchica di moltissimi non più santi, ma semplicemente uomini. 
Cresce cotesto trasferimento di tutte le superstizioni locali, regionali 
ed etniche nel seno del cristianesimo, dacché, diventando la chiesa in 
definitivo ortodossamente ufficiale e territoriale, era tolto il modo a 
qual si fosse più zelante di andar sceverando, con scrupolosa epura-
zione, i capaci di una persuasione, frutto di pedagogico addestra-
mento, dagli obbligati a credere, e a stare ai riti e alle forme come che 
si fosse. Rovinando poi l’Impero di Occidente, per le sommarie o for-
zate conversioni dei barbari della Germania e della Slavia, s’accrebbe 
il capitale delle credenze popolari da formare il pascolo cotidiano 
delle masse, che eran tenute in obbligo di professare simboli e cre-
denze tanto superiori o estranee all’ambito di loro menti, come quelle 
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che rappresentavano un precipitato di molte semifilosofie. Tutte co-
teste popolazioni cristiane vissero e continuarono a vivere delle loro 
variopinte credenze; per la qual ragione, poi, esse effettivamente tra-
sformarono i dati comunissimi del cristianesimo in moventi ed in oc-
casioni a nuove e speciose mitologie. A riscontro di tal vita barbara-
mente ingenua, le definizioni dei dottori e le decisioni dei concilii 
rimasero come librate in aria, quale ideologia inattingibile alle molti-
tudini, e a guisa di dottrinale utopia. 

Da quali ragioni e cause, da quali moventi e mezzi i membri della 
consociazione furon tenuti, dunque, assieme nei tempi dei quali si 
dice che la religione fosse l’anima e il fulcro di tutta la vita? Prescindo 
dalle prepotenze e dalle violenze, per non entrare in un capitolo assai 
spinoso, che è quello cui s’appellano di solito i passionati avversarii 
del cristianesimo; capitolo che mette sotto agli occhi la storia delle 
più odiose tirannie, delle più feroci ed inumane persecuzioni, e della 
più raffinata ipocrisia. Tantum religio potuit suadere malorum! Ciò che 
mi preme gli è di notare, che la forza principale della coesione fosse 
appunto in quei disprezzati mezzi materiali, l’uso, il maneggio e il 
governo dei quali ha fatto crescere l’associazione in una potente or-
ganizzazione economica, coi suoi ufficii, con la sua gerarchia, col suo 
diritto, e coi suoi servi, e schiavi, e dipendenti, e coloni, e ministri, e 
protetti e beneficati. La proprietà ecclesiastica rappresenta tutta una 
serie di variazioni, dall’obolo del semicomunismo alla legale corpora-
zione, e da questa alla raccolta dei legati, alla costituzione dei com-
plessi terrieri del latifondo, e poi del feudo coi corollarii delle decime 
e della finanza delle anime, e fino ai tentativi più moderni della indu-
stria coloniale (i Gesuiti), e così via ad altre ed altre cose. Ciò che 
mantenne la coesione degli umili furon principalmente, come sono in 
parte tuttora, i beneficii dell’elemosina, dell’assistenza dei malati, dei 
derelitti, degli orfani, delle vedove e così via, della ordinata e metodica 
gestione dei campi, del dissodamento delle terre di nuovo acquisto 
alla coltura. Questi i mezzi, che, come è accaduto di ogni altro ente 
mortale collettivo, fecero dell’associazione cristiana una cosa vitale, e 
nel Medio-Evo soprattutto permisero ad un piccolissimo ceto di ad-
dottrinati di far servire una vasta compagine economica a fini 
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relativamente più elevati, più nobili, più altruistici e più progressivi, 
di quel che non accadesse nell’ambito dei possedimenti strettamente 
feudali, e per opera di sovrani taglieggiatori, razziatori e pirati. La 
borghesia, nelle sue diverse fasi, con modi più o meno rapidi, e in 
forme più o meno rivoluzionarie, ha fatto dappoi man bassa di cotesta 
economia della proprietà del popolo cristiano, e l’ha in diversi modi 
incorporata alla proprietà di pieno diritto privato, e l’ha resa fluida nel 
sistema capitalistico. Dove cotesta proprietà di ecclesiastica economia 
ha resistito parzialmente, e dove parzialmente resiste ancora ai colpi 
dell’evo progressivo, gli è perché essa adempie tuttavia alcuni ufficii, 
che le altre organizzazioni pubbliche, e lo stato che le rappresenta, o 
non assumono sopra di sé, o tollerano sussistano tuttora nella chiesa, 
come in forma di concorrenza. 

La storia di cotesta economia è il midollo di quella interpretazione 
del variare del cristianesimo, che la critica ulteriore dovrà elaborare. 
Quel Gregorio Magno, che par già così persuaso, che il vescovo di 
Roma fosse destinato a tener le parti del tramontato Impero dell’Oc-
cidente, quel Gregorio, noto al comune delle persone colte per le sue 
visioni, per il suo amore della musica e per l’apostolato nell’Anglia, 
da economo dettò le leggi della condotta del latifondo ecclesiastico. 
A parecchi secoli di distanza, per tutte le traversie dei semi-stati e 
delle varie comunità semi-politiche, che si andaron sviluppando entro 
l’ambito dal sempre mal fermo e mal restaurato Impero d’Occidente, 
la estesissima proprietà ecclesiastica, da per tutto diffusa e da per ogni 
dove incuneata, dette luogo a tentare quella politica, che, da Gregorio 
VII a Bonifacio VIII, mirò a fare del successore di Pietro l’erede di 
Augusto. Questa politica non fu tale qual fu, perché i frati clunacensi 
ne avessero escogitata la dottrina, o perché com’è di fatti, Gregorio 
VII ed Innocenzo III fossero uomini sommi, ma perché solo in quel 
vasto sistema economico c’erano i dati per tentare un gran disegno di 
organizzazione; al quale, come è noto, si ribellarono in diversi modi, 
non solo gli altri semi-potentati politici d’allora, ma in alcuni punti 
di più progredita operosità industriale e commerciale (Fiandra, Pro-
venza, Italia del nord) con diversi intendimenti, o di cenobitica ascesi 
o di civile libertà cristiana, anche una parte delle plebi e delle recenti 
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borghesie. E di fatti l’umiliazione inflitta a Bonifacio VIII in Anagni, 
non è se non il punto acuto di quella politica di Filippo il Bello, che, 
da precursore molto alla lontana del principato rivoluzionario del se-
colo XVI, mette per il primo arditamente la mano su la sostanza del 
popolo cristiano. 

E qui vorrei far punto a questa digressione; perché cotesta storia 
economica non è stata ancora per davvero scritta, e non sarò io ad 
avviarla con queste incidentali osservazioni. 

Mi pare, però, che i soliti obiettatori dicano: ma fatta questa storia 
economica, tutto il resto sarà chiaro chiarissimo? E qui saremmo al 
solito caso di quelli che si fanno dei castelli di carta, per aver poi il 
gusto di distruggerli con un bel soffio. Spiegare un processo consiste, 
in generale, nel risolverlo nelle condizioni sue più elementari, fino al 
punto che ci sia dato di scorgere e seguire (dal minimo del discernibile 
in su) le fasi successive, come chi vada da premesse a conseguenze. 

Nessuno si sognerà di affermare p. es., che quando si conosca a 
fondo la struttura economica della città di Atene tra la fine del V e il 
principio del IV secolo a. C., si possa poi difilato passare ad intendere, 
così senz’altro, cioè senza il sussidio critico degli elementi intellettuali 
raccolti nella tradizione, tutto il contenuto ideologico di tutti e singoli 
i dialoghi di Platone. Ciò che occorre in verità di spiegare innanzi 
tutto è l’uomo Platone; ossia le sue disposizioni estetiche e mentali, il 
suo pessimismo, la sua fuga dal mondo, il suo idealismo e il suo utopi-
smo. Tutto ciò è il prodotto di quelle condizioni, che come si svolsero 
ideologicamente nell’individuo Platone, si svolsero del pari in tanti e 
tanti altri contemporanei suoi, che altrimenti non l’avrebbero inteso, 
ammirato e seguito al punto da creare intorno a lui una setta, vissuta 
poi per secoli con tante modificazioni. Se altri si provi a distrarre 
quella formazione ideologica dall’ambiente, in cui per l’appunto nac-
que come primo prodromo del cristianesimo, essa diventa l’incom-
prensibile, ossia presso a poco l’assurdo. 

A potiori ciò vale di quelle disposizioni e inclinazioni, o fantastiche, 
o mentali, che in una così grande convivenza, qual è stata l’associa-
zione cristiana coi suoi molteplici ufficii e con le sue svariate atti-
nenze, ingenerarono il bisogno di tante credenze, di tanti simboli, di 
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tanti dogmi, di tante leggende. Ci torna di certo più facile di inten-
dere i rapporti, che in genere legano tutte coteste ideazioni a certe 
determinate condizioni materiali della convivenza, che non di spie-
gare poi partitamente tutte e singole quelle ideazioni nel loro parti-
colare contenuto. Cotesta difficoltà di adeguata spiegazione è cre-
sciuta dal fatto, che si tratta di tempi di terribili catastrofi, di inauditi 
rimescolamenti, di decadenza delle attitudini alla scienza corretta; di 
tempi, in breve, nei quali manca quasi sempre la testimonianza spre-
giudicata, la critica, l’opinione pubblica, e le menti più forti, seque-
strate dalla vita, inclinano all’astruso, al sottile e al verbalistico. 

Gli è difatti il difficile intendimento, del come le ideologie nascano 
dal terreno materiale della vita, che dà forza all’argomentare di coloro 
i quali negano la possibilità di una piena spiegazione genetica del cri-
stianesimo. In generale gli è vero, che la fenomenologia o psicologia 
religiosa che dir si voglia, presenta delle grandi difficoltà, e reca in sé 
dei punti assai oscuri. Come i dati empirici della natura e del vivere 
sociale si tramutino, in certi determinati tempi e in certe determinate 
disposizioni etniche, passando per il crogiuolo di una specificata fan-
tasia, in persone, in iddii, in angeli, in demoni, e poi in attributi, ema-
nazioni, e ornamenti di queste stesse personificazioni, e da ultimo in 
entità astratte e metafisiche come il logos, l’infinita bontà, la somma 
giustizia e così via - non è cosa sempre facile d’intendere a pieno. In 
cotesto campo di derivata e complicata produzione psichica, siam 
molto lontani da quelle condizioni elementarissime, nelle quali, con 
la osservazione e con l’esperimento, c’è p. es., lecito di seguire il sor-
gere e lo svolgersi delle prime sensazioni da un estremo all’altro, ossia 
dagli apparati periferici fino ai centri cerebrali, nei quali l’eccitazione 
e le vibrazioni si tramutano in noto alla coscienza, cioè dire in co-
scienza. 

Ma è forse cotesta difficoltà psicologica un privilegio delle cre-
denze cristiane? Non è essa propria del generarsi di tutte le credenze, 
e ideazioni mitiche e religiose? Ci son forse più chiare le creazioni 
tanto originali del primissimo Buddhismo, e quelle più di seconda 
mano, e quasi sincretiche del Maomettanismo? E risalendo poi in là 
da questi sistemi delle grandi religioni, ci sono forse chiari e 
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trasparenti a prima vista i procedimenti della fantasia nella creazione 
dei miti elementarissimi dei nostri protopadri ariani? Ci è proprio fa-
cile di renderci conto per filo e per segno di tutte le transizioni occorse 
alla fantasia di tante generazioni, attraverso tanti secoli, perché il pra-
mantha, ossia il bastone da suscitare il fuoco fregandolo ed agitandolo 
in altro legno, si svolgesse poco per volta nell’eroe Prometeo? E pure 
questo è il mito più noto della mitologia indo-europea; quello per il 
quale esistono più dati per seguirne le successive fasi embriogeneti-
che, dagli antichissimi inni vedici in onore del dio Agni (il fuoco), 
fino alla creazione etico-religiosa della tragedia eschilea. 

Gli è che coteste produzioni psichiche degli uomini dei secoli tra-
passati presentano all’intendimento nostro delle difficoltà tutte spe-
ciali. Noi non possiamo facilmente riprodurre in noi le condizioni che 
occorrono, per approssimarci allo stato interiore d’animo, che fu ri-
spettivo a quei prodotti. Occorre una lunga assuefazione perché si ac-
quisti quella attitudine interpretativa, la quale è propria del glotto-
logo, del filologo, del critico, del preistorista; ossia di chi, col lungo 
esercizio e coi reiterati tentativi, si fa come una coscienza artificiale, 
congrua e consona all’obietto da spiegare. 

Se non che il cristianesimo (e qui intendo dire della credenza, della 
dottrina, del mito, del simbolo, della leggenda, e non della semplice 
associazione nella sua oikonomika), ci riesce relativamente più facile, 
in quanto è a noi più prossimo. Ci viviamo in mezzo, e ne abbiamo 
di continuo a considerare le conseguenze e le derivazioni nelle lette-
rature e nelle varie filosofie a noi familiari. Noi possiamo tuttodì os-
servare come le moltitudini combinino, all’ingrosso, tanto le atavisti-
che come le recenti superstizioni con una mezzana o appena appros-
simativa accettazione del principio più generale, che unifica tutte le 
confessioni: - il principio cioè della caduta e della redenzione. Noi 
l’associazione cristiana la vediamo all’opera, così per ciò che essa fa, 
come per le lotte che sostiene; e siamo in grado di rifarci sul passato 
per combinazioni analogiche, che di rado ci riesce di adoperare nella 
interpretazione delle credenze da noi remote. Assistiamo ancora alla 
creazione di nuovi dogmi, di nuovi santi, di nuovi miracoli, di nuovi 
pellegrinaggi; e, ripensando al passato, possiamo in buona parte dire: 
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tout comme chez nous! Disponiamo, voglio dire, di un capitale di os-
servazione e di esperienza psicologica, che ci permette di rivivere nel 
passato, con isforzo assai minore di quello ci tocchi di fare, quando 
siam costretti a starcene alla sola analisi documentaria delle condi-
zioni più antiche. Da quando si è cominciato a capir qualcosa di netto 
della origine della lingua, se non dal momento che fu inteso, non aver 
noi altro terreno di esperienza in proposito, se non nel modo come i 
fanciulli imparano tuttodì a parlare? 

Per molti il problema della origine del cristianesimo rimane poi 
oscurato da un altro pregiudizio; che qui, cioè, si tratti di una forma-
zione primissima, e quasi di una creazione ex nihilo. Costoro non pen-
sano, che quelli che divennero cristiani giunsero a quel punto par-
tendo da altre religioni; e che il problema della origine si riduce pro-
saicamente innanzi tutto a rintracciare, come gli elementi preesistenti 
siansi derivati in nuova forma, per entro all’ambito dell’associazione, 
e in che stia il vero e proprio nocciolo nuovo della neoformazione. 
Siamo in tempi storici. Di quelle religioni precedenti ci è nota prin-
cipalmente la forma del giudaesimo posteriore, che era in una parte 
della massa popolare di messianismo esaltato, e nella classe degli ad-
dottrinati di affilata casistica. Ci sono a un di presso noti i culti, le 
superstizioni, le credenze dei varii paganesimi dell’impero e ci è nota 
la disposizione religiosa di una buona parte dei filosofanti di quel 
tempo, che eran quasi tutti decadenti, come ci son note le inclinazioni 
delle moltitudini di allora, più che mai propense ad accettare nuove 
fedi, nuove promesse, e la buona novella. 

 
Dunque si tratta non di creazione, ma di trasformazione e siamo 

allora sul terreno di ogni altra storia. P. es. (perché parlo sommaria-
mente e come per incidente): come Gesù è diventato il Messia degli 
Ebrei (forma primitiva ebionitica), come il Messia degli Ebrei è di-
ventato il redentore di tutti gli uomini dal peccato (Paolo), e da ul-
timo come s’è combinato col logo del neoplatonismo di Filone (quarto 
evangelo)? Questo lo schema del processo ideologico. E poi dall’altra 
parte: come la primitiva associazione comunistica (del comunismo, 
s’intende, del consumo), degli aspettanti la prossima fine del reo 
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mondo e l’universale catastrofe (l’Apocalissi), è diventata una conso-
ciazione (chiesa), che, rimandata in indefinito l’aspettativa del mil-
lennio (seconda epistola di Pietro), cresce in una organizzazione, che 
svolge una economia, e progressivamente si complica di attribuzioni 
e di ufficii? In questo processo dalla setta alla chiesa, dalla ingenua 
aspettazione alla complicata formula dottrinale, sta tutto il problema 
delle origini. Con l’allargarsi dell’associazione veniva in buon punto 
l’adattamento di essa alle varie forme di diritti vigenti, e col bisogno 
della dottrina collimava la diffusione del Platonismo decadente. Cer-
tamente tutte coteste produzioni non possiamo riavvicinarcele agli 
occhi e all’osservazione nostra, in una intuitiva cronistoria. Non assi-
steremo al conversare di Filippo, di Matteo, di Pietro, di Giacomo, e 
loro prossimi successori, e così via, come se stessimo ad ascoltare Ca-
millo Desmoulins, a ore 3 p. m. la domenica del 12 luglio 1789, in 
un caffè del Palais Royal. Non seguiremo l’originarsi e il fissarsi dei 
dogmi, come se si trattasse della messa insieme degli articoli della 
Enciclopedia. Siamo in tempi d’impressioni confuse, e di non mai più 
viste fermentazioni. Delle grandi epidemie morali invadono gli spi-
riti. I rapporti più elementari della vita entrano in un periodo di acuta 
crisi. Al di sotto di quella civiltà della cerchia mediterranea che uni-
ficava il potere politico-amministrativo dell’impero e ciò che v’era di 
più utile e raffinato nell’Ellenismo, vegetavano mille forme di barba-
rie locali e di decadenze putride e verminose. Pensare che il cristia-
nesimo si fermò, di fatto e di nome, come cosa per sé stante, proprio 
nella molle Antiochia, sentina di tutti i vizii; e pensare che Paolo di-
rigeva ai Galati, ossia a Giudei dispersi in un paese di veri e proprii 
barbari, le sue sottili meditazioni, che ce lo rivelano non molto dif-
forme da quegli Ebrei, che più tardi misero assieme il Talmud! Il cri-
stianesimo si è diffuso fra gli umili, fra i reietti, fra le plebi, fra gli 
schiavi, fra i disperati di quelle grandi città, la cui tenebrosa vita c’è 
appena appena in qualche piccola parte dichiarata dalla satira di Pe-
tronio e di Giovenale, dai volterriani racconti di Luciano e da quei 
macabrici di Apuleio. Che cosa sappiamo noi di preciso su la condi-
zione di quegli Ebrei della città di Roma, in mezzo ai quali si diffuse 
dapprima nell’Occidente la nuova trista superstizione, come ebbe a 
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dir Tacito; quella superstizione, che nel volger dei secoli crebbe nel 
più potente organismo sociale che conosca la storia? Quelle prime 
origini non ci è lecito di ridurle in intuitivo racconto, e noi siam co-
stretti a rifarle per congettura e per combinatoria. Questa è la ragion 
principale della interminabile letteratura in proposito; specie per 
opera dei dotti di Germania, che, anche quando non sian per nulla 
credenti, usano di chiamar teologia cotesta letteratura critica ed eru-
dita. 

La relativa oscurità delle prime origini fa nascere nelle menti di 
molti la curiosa credenza in un cristianesimo vero, che sarebbe stato 
assolutamente difforme da quanto altro ha preso poi nome di cri-
stiano in seguito. Quel cristianesimo vero, anzi originario, che poi 
viceversa è tanto oscuro, che ognuno può intenderlo a modo suo, fa 
soventi le spese della polemica di quei razionalisti, i quali, dopo d’aver 
coverto d’invettive cotesta empirica chiesa, a noi nota per la storia o 
per l’esperienza nostra, per rinforzo di argomentazione retorica si ap-
pellano alla chiesa ideale, che sarebbe stata la primitiva comunione 
dei santi. Questo è un mito storico, come la Sparta dei retori ateniesi, 
come la Roma antica dei Ghibellini decadenti del XIV secolo, come 
tutte le creazioni fantasmagoriche di un passato paradisiaco, o d’un 
futuro non raggiungibile ancora. Questo mito storico ha assunto 
forme diverse. I settarii che si ribellarono alla cattolicità, o appena 
avviata o già trionfante da un pezzo, quei settarii, dico, che con ispi-
rito di vera eguaglianza democratica, in determinate circostanze sto-
riche, dai Montanisti agli Anabatisti, si sollevarono contro la chiesa 
profanamente terrena, e ortodossamente gerarchica, ebbero bisogno 
di rifarsi nella fantasia il cristianesimo vero, ossia la semplice vita pro-
toevangelica, mentre proclamavano decadenza, aberrazione, opera di 
satana, tutto l’accaduto dappoi. A questo cristianesimo vero verissimo 
si appellarono assai spesso i comunisti ingenui, cui giovava, in difetto 
di ogni altra adeguata idea sul modo d’essere di questo ingiusto 
mondo delle misere disuguaglianze, di farsi delle proprie aspirazioni 
come un quadro, e questo potea trovare, come in tanti altri ricordi 
veri o fantastici, i motivi e il colorito nella poesia evangelica. Così ac-
cade fino a Weitling, che anche lui compose un: Evangelo del povero 
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peccatore. E perché dovrei non ricordare quei Saint-Simoniani, che 
favoleggiando di un cristianesimo più vero, di là da venire, in quello 
proiettarono tutte le aspirazioni della loro riscaldata fantasia? 

Per tutte queste, e per tante altre cause, sta come campata in aria, 
nella mente di molti, l’immagine fantasiosa di un cristianesimo ultra-
perfettissimo, che sarebbe difforme, - anzi per alcuni è assolutamente 
difforme - da tutto ciò che la volgare storia conosce e dà per cristiano; 
da che Stefano fu lapidato, fino alla Santa Inquisizione, che spedì 
all’altro mondo tante caterve d’infedeli; da che lo scalzo pescatore 
Pietro nei suoi paurosi dinieghi fece la parte dell’accorto Sancio 
Panza, fino a che Papa Pio s’è compensato, con la infallibilità, del 
potere terreno che andava perdendo; dall’agape ebionitica dei poveri 
visitati dal Paracleto, ai Gesuiti che armano delle flotte e fanno im-
prese commerciali, da precursori arditi della politica coloniale dell’evo 
borghese; dal Rabbi di Nazareth, che dice non esser di questo mondo 
il regno suo, ai vescovi ed altri prelati occupanti in nome suo per se-
coli, come proprietarii e come sovrani, dal quinto al terzo delle terre 
secondo i paesi, compresovi in alcuni luoghi il jus primae noctis. Chi 
per una ragione o per l’altra, e sia pure per semplice ipocrisia lettera-
ria, crede a quel cristianesimo verissimo, è naturale sia imbrogliato a 
spiegare donde sia poscia nato questo men vero, o assolutamente 
aberrato, che noi tutti conosciamo. E si capisce, inoltre, come quel 
vero verissimo diventi un miracolo, se non proprio della rivelazione, 
della ideologia umana per lo meno; - e noi dal canto nostro non siamo 
obbligati a dare la spiegazione di tale miracolo, né in nome del mate-
rialismo né in nome di qualunque altra dottrina, per la stessa ragione, 
per la quale la meccanica razionale non ha il dovere di spiegare, né il 
volo di Icaro, né quello dell’ippogrifo dell’Ariosto. 

Conviene, nondimeno, non dimenticare, che quel cristianesimo 
vero, così idealmente contrapposto da tanti a questo assai positivo e 
realisticamente umano, che s’è svolto in condizioni accessibili al no-
stro ordinario intendimento, ha esercitato anch’esso la sua funzione 
storica, e giova ora a noi come di chiave per entrare più addentro nello 
stato d’animo e nei rapporti di vita dei cristiani primitivi. Fu quel cri-
stianesimo vero come il simbolo delle varie ribellioni dei proletarii, 
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delle plebi, della umile gente, dei manomessi, dei servi, degli sfruttati, 
fino al secolo XVI. 

Ebbi occasione, come dissi già in altra lettera, di occuparmi 
quest’anno in modo circostanziato, nel mio corso accademico, preci-
samente di Fra Dolcino, nel quale culmina, e nel cui insuccesso de-
clina il movimento della setta degli Apostolici. Poi che ebbi dichia-
rate le condizioni generali dello sviluppo economico e politico 
dell’Italia settentrionale e media, e quelle più particolari dell’ambito 
(ossia delle classi sociali) nel quale gli Apostolici sorsero e si diffusero, 
a un certo punto mi convenne di spiegare la dottrina, per la quale e 
con la quale Dolcino tenne ferma la compagine dei suoi seguaci, te-
nacissimi ed impavidi nel combattere fino all’ultimo da eroi, da mar-
tiri e da precursori di un nuovo ordine di cose nella vita dell’umanità. 
Quella dottrina è anch’essa uno dei tanti ritorni apocalittici al cristia-
nesimo puramente evangelico; - è, ossia, la negazione di tutto ciò che 
la gerarchia abbia stabilito e fatto da papa Silvestro (da quello almeno 
della leggenda), in poi, negazione rinforzata dall’ardore apostolico, 
che il sentimento della lotta trasmuta in dovere di combattimento. 
Gli è naturale, che la spiegazione prima di quelle idee, come direbbero 
i letterati, vada cercata nei movimenti affini delle ribellioni antigerar-
chiche più prossime. Per un verso si risale agli Albigesi, e per un altro 
verso a quei confusi e variopinti moti di plebe, che hanno il comune 
nome di pataria; e poi per un altro lato bisogna rifarsi su tutta quella 
agitazione mistica ed ascetica, che più volte accenna a dilacerare l’im-
perio papale, dal comunismo ideologico di Gioacchino di Fiore alle 
resistenze attive dei Fraticelli. Facendo un passo più addentro in co-
testa ricerca, non è difficile di ritrovare, di dietro ai mistici veli 
dell’ascetismo, e all’esaltata passione per il cristianesimo vero, le ma-
teriali condizioni e i materiali moventi, per cui convengono intorno 
ad alcuni simboli di rivolta gl’infimi del cenobitismo, i contadini di 
quei paesi dove la feudalità è ancor viva, i contadini di quelle altre 
terre, che, francate dal feudo, per la rapida formazione dei liberi co-
muni furon violentemente proletarizzati, e poi la minutissima gente 
dei comuni stessi così spietatamente corporativi, e da ultimo, come 
sempre, gl’idealisti, che trasmutano in causa propria la causa dei 
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derelitti: - gli elementi tutti di una rivoluzione sociale. Da questa 
spiegazione prossima si risale ad una spiegazione più generale, e direi 
tipica. Il moto dolciniano è uno dei momenti della gran catena delle 
sollevazioni delle plebi cristiane, che, con varia fortuna e con varia 
complicazione, si ribellarono alla gerarchia, e nei momenti più acuti 
furon portate alla inevitabile conseguenza dell’aspettazione del comu-
nismo. Il caso classico, la forma strepitosa, per le circostanze di tempo 
e per la estensione e per la durata del moto, è di certo la sollevazione 
degli Anabatisti. Ma non fu cosa di poco conto la rivolta dolciniana; 
specie per le condizioni di precoce modernità economica in cui tro-
vavasi la valle del Po, in principio del secolo XIV. 

Ora, l’istinto dell’affinità portava le menti dei rappresentanti e dei 
condottieri delle plebi in rivolta a tornare verso l’immagine, o verso il 
confuso ricordo, o verso l’approssimativa riproduzione fantastica di 
quel cristianesimo primitivo, che fu tutto di minuto popolo, di gente 
afflitta e sofferente, aspettante la redenzione dalle miserie di questo 
reo mondo. Il cristianesimo vero, verso del quale, per simpatia proce-
dente da similarità di condizioni, quei ribelli esaltati tornavano con 
tanto ardore di fede e di fantasia, fu una realtà: non nel senso 
dell’ideale e del tipico, da cui l’umana debolezza abbia deviato per 
aberrazione o per malizia, ma nel senso del fatto poveramente empi-
rico. Il cristianesimo primitivo, mutatis mutandis, fu nel tipo, nell’in-
sieme, nella fisonomia e nei moventi, più affine a ciò che Montano, 
o Dolcino, o Tommaso Münzer vollero, in tempi a ciò non adatti, 
ristabilire, che non a tutti i dogmi, liturgie, gradi gerarchici, dominii 
e demanii, lotte politiche, supremazie, inquisizioni ed altre simili mi-
serie, in cui s’aggira la storia umanamente terrena della chiesa. Nei 
tentativi di cotesti ribelli, si rivede, come se essi avessero voluto dare 
in ispettacolo un esperimento del passato, quale debba essere stata, a 
un di presso, la figura originaria del cristianesimo come setta di per-
fetti santi, ossia di assolutamente eguali, senza differenze di clero e di 
laici, tutti parimenti capaci dello spirito divino, sanculotti e devoti al 
tempo stesso, tutti ad un modo. 

Il problema più grave e più scabroso in tutta la storia del cristiane-
simo è appunto questo: d’intendere, cioè, come dalla setta degli 
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assolutamente eguali sia nata, nel termine di men che due secoli, una 
associazione di differenziati per gerarchia, in guisa, che da una parte 
sta il popolo dei credenti e dall’altra stanno gl’investiti di potestà sa-
cra. Questa differenziazione gerarchica si completa col dogma, il che 
vuol dire con un dettame, che sopprime la immediatezza del credere 
nei singoli fedeli qual fatto di personale vocazione. La gerarchia vuol 
dire sacerdozio, amministrazione di cose, e governo delle persone. Di 
qui nasce la possibilità di una politica; e su la ricerca di questa politica 
s’aggira la storia della chiesa del III secolo. L’incontro della chiesa e 
dell’impero nel IV secolo non è se non il resultato del compenetrarsi 
di due politiche, per cui poi la religione e il maneggio degli affari da 
ultimo si confondono. In questo passaggio dalla libera associazione 
all’organamento semistatale, il quale fa che la chiesa abbia sempre da 
allora in poi esercitata un’azione politica, o d’accordo con lo stato, o 
contro lo stato, o diventando essa stessa lo stato, si avvera il caso co-
mune ad ogni associazione, la quale, dal momento che ha cose da am-
ministrare ed ufficii da adempiere, diventa di necessità un governo. 
La chiesa ha riprodotto dentro di sé stessa i contrasti proprii ad ogni 
stato, cioè le opposizioni di ricchi e di poveri, di protettori e di pro-
tetti, di patroni e di clienti, di proprietarii e di sfruttati, di principi e 
di soggetti, di sovrano e di sudditi. Quindi essa ha avuto nel suo pro-
prio seno particolari lotte di classe - p. es. di patriziato gerarchico e 
di plebe cenobitica, di alto e basso clero, di cattolicità e setta. Le sette 
furono in gran parte ispirate, fino al secolo XVI, dal pensiero del ri-
torno al cristianesimo primitivo, e per ciò spesso colorirono i disegni 
attinti alle condizioni del presente di una ispirazione ideologica che 
rasenta l’utopia. La chiesa che è riuscita, è invece solo quella la quale, 
seguendo i modi di procedere che son proprii dello stato laico, anzi-
ché una società di eguali nello spirito santo, è divenuta una gerarchica 
consociazione di disuguali, con esercizio di formali diritti, con mezzi 
d’imposizione e di violenza, con perfetto imperio, o con parte d’im-
perio ceduto da altri imperanti, e col governo delle anime, che, come 
ogni altro governo spirituale, si svolge innanzi tutto col dominio su le 
cose senza delle quali le anime non han modo di esistere. Questi at-
tributi umani, i quali, data la condizione di disuguaglianza economica 
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degli uomini, riavvicinano la consociazione religiosa ad ogni altra ma-
niera di governo delle cose di questo mondo, mostrano per un verso 
come l’associazione dei santi non potesse avere in alcun tempo una 
forma di esistenza che non fosse utopia, e per un altro verso ci spie-
gano la costante tendenza alla intolleranza ed alla cattolicità nelle va-
rie sue forme, in quanto essa associazione, smentendo l’ingenuo mar-
tire di Nazareth, lasciato malinconicamente in croce su gli altari, ha 
fatto di questa terra il regno suo. 

Per rimaner nell’esempio, che mi è più familiare pei miei recenti 
studii, il papato superimperiale precipitò sì nella persona di Bonifacio 
VIII, secondo la profezia di Dolcino, che di tre anni gli sopravvisse; 
ma non precipitò per dar luogo all’Apocalisse. Fu inflitta al papato sì 
l’umiliazione dell’esilio avignonese, ma non per dar luogo a un nuovo 
impero di Cesari, secondo l’utopia dell’Alighieri. C’erano allora già i 
prodromi dell’evo moderno, cioè i preannunzii del regno della bor-
ghesia. Filippo il Bello, che di lontano arieggia al principato civile, 
nel quale due secoli dopo la borghesia percorse la prima tappa del suo 
dominio politico su la società, mandava all’estremo supplizio i Tem-
plari, come per dire che l’epopea delle crociate finisse per opera dei 
cristiani stessi. E perché il motto della situazione ci fosse perfino 
nell’aneddoto, che sempre denuncia e smaschera gli stridenti passaggi 
dell’ironia della storia, il commissario del sire di Francia a preparare 
l’umiliazione di Anagni non fu un capitano di banda feudale, ma un 
legista, che negoziò il danaro occorrente alla bisogna in una cambiale 
rilasciata a un banchiere di Firenze. 

Furono questi legisti, e principi usurpatori di diritti storici, e ban-
chieri accumulatori del danaro, che poi divenne più tardi il capitale, 
quelli i quali iniziarono la moderna società così trasparente nella pro-
saica struttura degli intenti e dei mezzi suoi. Come su le altre rovine 
della società corporativa e feudale, così anche su le rovine del patri-
monio ecclesiastico s’è assisa questa crudele borghesia, che, sfidatrice 
delle potenze misteriose, ha inaugurata l’èra del pensiero e della libera 
ricerca. E aspetta che altri la tolga di seggio: ma non sarà di certo, né 
il cristianesimo vero, né quello verissimo. 

Se poi quegli uomini dell’avvenire, dei quali noi socialisti ci diamo 
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assai spesso soverchio pensiero, produrranno o non produrranno an-
cora della religione, io, né so, né non so: e lascio ad essi soli la briga 
della vita loro, che sarà, spero, non lieve, perché non divengano 
degl’imbecilli nella paradisiaca beatitudine. Ciò che io vedo chiaro è 
solo questo: che il cristianesimo, che nel suo complesso è la religione 
dei popoli fino ad ora più civili, non lascerà luogo dopo di sé ad al-
cun’altra religione nuova. Chi d’ora innanzi non sarà cristiano, sarà 
irreligioso. E poi, in secondo luogo, noto, che i socialisti han fatto 
assai bene a scrivere nei loro programmi, che la religione è cosa pri-
vata. Spero che nessuno vorrà intendere coteste parole nel senso di 
una veduta teoretica, su la quale si possa poi ricamare una filosofia 
della religione. Quel comma del tutto pratico vuol semplicemente 
dire, che al presente i socialisti han troppe cose da fare di più utili e 
serie, da non doversi confondere con quegli Hebertisti, Blanquisti, e 
Bakuninisti, e simili, che decretavano l’abolizione del divino, e Dio 
decapitavano in effigie. I materialisti della storia pensano però, dal 
canto loro, e fuori d’ogni apprezzamento subiettivo, che gli uomini 
dell’avvenire rinunzieranno molto probabilmente ad ogni spiegazione 
trascendente dei problemi pratici della vita di tutti i giorni, perché: 
Primus in orbe deos fecit timor! Antica la sentenza: di valore perpetuo 
l’enunciato! 



 
X 
Resina (Napoli), 15 Settembre ’97. 
 
Caro Sorel, 
Nel rileggere, nel rivedere, nel ritoccare - giacché ho fatto disegno 

di darle alle stampe - le lettere, che io v’andai scrivendo dall’Aprile al 
Luglio ultimi, m’è parso formino come una certa tal quale serie, e nel 
tutt’insieme dicano qualcosa. Di certo i pensieri di semplice accenno, 
gli enunciati appena appena sviluppati, le osservazioni il più delle 
volte incidentali, e le bizzarre critiche disseminate qua e là, - tutte le 
cose, insomma, che mi venne di dire, nel modo che è proprio di chi 
scriva currenti calamo, assumerebbero ben altra forma, entrerebbero in 
tutt’altra disposizione, passerebbero per una nuova e meditata elabo-
razione, se io avessi in animo di comporre un libro degno d’un titolo 
altisonante come, p. es.: Il Socialismo e la Scienza; o Il Materialismo 
storico e l’Intuizione del mondo, e così via. Ma, come io, nel conversar 
con voi a distanza, ho usato in larga misura delle libertà che son pro-
prie della facoltà discorsiva, così, ora che mi son risoluto a raccogliere 
quelle fugaci lettere nella forma d’un libercolo, imporrò a questo un 
modesto ed appropriato titolo di: Discorrendo di Socialismo e di Filoso-
fia, Lettere a G. Sorel. 

Devo agl’insistenti consigli del mio amico Benedetto Croce, di 
commettere cotesto nuovo peccato di letteratura minuscola. Questo 
mio benedettissimo amico è diventato il mio tormento e la mia croce. 
Dacché lesse quelle lettere, non m’ha dato più pace; e ha voluto gli 
promettessi di renderle pubbliche, nella forma di un opuscolo. Se io 
stessi a sentir lui, ai miei anni non verdi, diverrei un continuo e per-
petuo produttore di carta stampata: mentre a me è piaciuto sempre, 
in passato, di lasciar dormire nei cassetti i non pochi catafasci di carta 
scritta, che m’è toccato di accumulare, per anni ed anni, nella qualità 
di insegnante e di appassionato estensor di lettere. In questo caso spe-
ciale il Croce poi mi andava dicendo, esser dover mio, ora che il so-
cialismo s’allarga in Italia, di concorrere alla vita del partito, che cre-
sce e si fortifica, coi mezzi e nei modi che son più rispondenti alle 
attitudini mie. E sia pur così; - ma poi tutto sta a vedere, se i socialisti 
di tale aiuto e di tale sussidio sentano proprio il bisogno e il desiderio. 

A dir le cose come sono, io non ebbi mai una troppo grande 
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inclinazione allo scrivere per il pubblico, e all’arte della prosa non ci 
attesi mai; tanto è, che ho scritto di solito come vien viene. Fui sem-
pre e sono, invece, appassionatissimo dell’arte dell’insegnamento 
orale, in tutte le sue forme; e l’attendere a cotesta opera, con molta 
intensità, mi ha distolto per lunghi anni, in passato, dal ridire per 
iscritto (e chi potrebbe veramente ridirlo dal vivo?) ciò che, inse-
gnando, vien detto spontaneo di forma, duttile, pronto, adattato al 
caso, ricco di attinenze e pieno di riferimenti. Abbracciando poi, più 
in qua, il socialismo, in cotale rinascenza dello spirito io divenni più 
desideroso di comunicar col pubblico, per mezzo di opuscoli, di let-
tere d’occasione, d’indirizzi e di conferenze, che mi si moltiplicarono 
per anni quasi a mia insaputa. Non son forse questi i doveri e gli oneri 
del mestiere? Ed è qui che due anni fa venne precisamente in buon 
punto il mio benedetto signor Croce, col consiglio che mi dette, che 
io pubblicassi dei saggi di socialismo scientifico, come per porre alla 
mia attività di socialista un obiettivo più solido. E, come da cosa vien 
cosa, anche queste lettere d’occasione possono passare per un saggio 
sussidiario e complementare di materialismo storico. 

Come è chiaro, caro Sorel, questo discorso non riguarda punto voi, 
ma me soltanto; perché cerco quasi quasi delle scuse alla pubblica-
zione di un nuovo libercolo, e in quanto io da Italiano vivo in Italia. 
Probabilmente se queste mie lettere, oltre che da voi, saranno lette da 
altri in Francia, costoro diranno, che io non li ho persuasi lo stesso 
del materialismo storico, e forse ripeteranno ragionevolmente le os-
servazioni di alcuni critici dei miei saggi, che, con le traduzioni, cioè, 
da una lingua straniera, non si riesce a cambiare gli umori intellettuali 
di una nazione.xl 
 

 
xl In questo volumetto io intesi di rispondere esclusivamente ai quesiti, 

che avean fatto sorgere in me per diverse vie le domande e le obiezioni del 
Sorel. Il lettore non potrà per ciò trovare qui alcuna risposta, né diretta né 
indiretta, alle varie critiche delle quali sono stati oggetto i miei Essais. Da 
parecchie di quelle critiche io ho avuto molto da imparare. Passando sopra 
alle recensioni di meno ragguaglio, e omettendo di soffermarmi su le 
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Pur così scrivendo, come per metter la chiusa a questa faccenda 
epistolare, temo ancora non mi venga la voglia di continuare. Non 
son forse le lettere moltiplicabili all’indefinito, come le favole e i rac-
conti? Per fortuna, però, io m’ero proposto fin dal principio di rispon-
dere, così all’ingrosso, ai quesiti che voi, sfiorando dei temi della mas-
sima difficoltà, ponete nella vostra Prefazione; cosicché una ragione 
di finire m’è pur data dai termini stessi del vostro scritto, al quale mi 
sono andato via via riferendo. Se m’abbandonassi poi all’estro della 
conversazione, chi sa dove andrei a finire! - le lettere diverrebbero una 
letteratura. Di ciò voi non mi sapreste grado; per quanto potesse al-
lietarsene il signor Croce, il quale vorrebbe mettere in tutti il suo 
istinto di prolificazione letteraria. Lui fa un curioso contrasto con le 
dolci abitudini di questa dolce Napoli, nella quale gli uomini - come 
i Lotofagi che ogni altro cibo aveano in dispregio - vivono immersi 
nel solo presente, e par che, proprio in cospetto della statua di G. B. 
Vico, allegramente faccian le fiche alla filosofia della storia. 

Ma, pur volendo una buona volta finire, mi conviene di mettere in 
carta alcune altre brevi note ancora. 

Mi pare, innanzi tutto, che voi, non per curiosità vostra, ma quasi 
mettendovi ad arte nei panni del comune dei lettori, domandiate: c’è 
mai modo di fare intendere, per via facile e piana, in che consista 
quella dialettica, che così spesso s’invoca a dilucidazione dell’intrin-
seco del materialismo storico? E potreste, credo, aggiungere, che il 

 
 

polemiche incidentali, e su le gratuite impertinenze di qualche sgarbato 
scrittore, io ringrazio, e vivamente, i signori Andler, Durkheim, Gide, 
Seignobos, Xenopol, Bourdeau, Bernheim, Pareto, Petrone, Croce, Gen-
tile, e i redattori dell’«Année Sociologique» e del «Novoie Slovo», delle 
estese critiche di cui mi furono cortesi. Non posso a meno di notare come 
io sia stato oggetto di osservazioni del tutto opposte fra loro, p. es.: voi siete 
troppo marxista: - voi non siete più marxista. Le due affermazioni son del pari 
infondate. Il vero è solo questo: che avendo io accettata la dottrina del ma-
terialismo storico, l’ho poi trattata allo stato naturale della scienza…, e se-
condo il mio temperamento intellettuale. 
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concetto della dialettica riesce ostico, ai puri empiristi, ai metafisici 
sopravvissuti, e a quei popolari evoluzionisti, i quali così volentieri 
s’abbandonano alla generica impressione di ciò che è e trapassa, ap-
parisce e sparisce, nasce e muore, e nella parola evoluzione non espri-
mono, da ultimo, l’atto del comprendere, ma l’incomprensibile: men-
tre, all’incontro, nella concezione dialettica s’intende di formulare un 
ritmo del pensiero, che riproduca il ritmo più generale della realtà che 
diviene. 

Ma io - se l’ora stanca di queste lettere non me ne facesse divieto - 
ove mai volessi ricominciare, prima di rispondere a così grave quesito, 
ricorrerei con la mente al ricordo del poeta greco, che, alla domanda 
del tiranno di Siracusa: che cosa fossero gli dei? - chiese prima uno, 
poi un altro, e poi un altro giorno di tempo, e così senza fine. E dire, 
in verità, che, ai poeti, che li creano, li inventano, li lodano e li cele-
brano, gli dei devono essere assai più familiari, che non possa esser la 
dialettica a me, se altri mi mettesse fra l’uscio e il muro, con l’obbligo 
di rispondere a un imperioso quesito! E piglierei tempo - il che non 
è alieno dal pensare dialetticamente - dicendo (il che è una implicita 
risposta): - noi non possiamo renderci conto adeguatamente del pen-
siero, se non pensando in atto; - alle maniere di procedimento del 
pensiero bisogna adusarcisi con successivi sforzi; - ed è sempre assai 
pericoloso il saltare a piè pari, dall’uso concreto di una maniera di 
concezione alla generica definizione formale di essa. Messo ancora 
alle strette, per non gravare l’interrogatore di studii troppo lunghi, 
ardui e complicati, lo rimanderei all’Antidühring, e segnatamente al 
capitolo intitolato: negazione della negazione.xli 

Ivi, e in tutto quel libro, si vede come Engels fosse, non solo inteso 
con l’animo a spiegare ciò che espone, ma preoccupato ancor più del 
maluso che può farsi dei procedimenti mentali, quando, chi vi rivolge 
l’attenzione, più che essere portato a pensare qualcosa di concreto in 

 
 

xli Riproduco una parte di quel capitolo, qui appresso, nell’Appendice 
(IV). 
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cui la forma del pensiero si riveli viva e vivente, sia disposto a cadere 
negli schematismi a priori, ossia nello scolasticismo, che non fu - sia 
detto con buona pace degl’ignoranti - la nota esclusiva dei dottori del 
Medio-Evo, come se fosse soltanto roba da preti. Dello scolasticismo 
se ne può fare sopra ogni dottrina. Il primo scolastico fu Aristotele in 
persona; che fu, inoltre, tante altre cose in più, e fu soprattutto un 
genio della scienza. Dello scolasticismo se ne fa già in nome di Marx. 
Di fatti la maggior difficoltà d’intendere e di continuare il materiali-
smo storico non istà nella intelligenza degli aspetti formali del Mar-
xismo, ma nel possesso delle cose in cui quelle forme sono immanenti; 
delle cose, che Marx per conto suo seppe ed elaborò, e di quelle altre 
moltissime, che tocchi a noi di conoscere e di elaborare direttamente. 

Nei molti anni che ho speso nell’insegnare, io fui sempre persuaso 
del gran danno che si fa alle menti giovanili, quando, invece d’im-
mergerle, con opportuna e pieghevole arte, in una determinata pro-
vincia della realtà, perché osservando, comparando e sperimentando, 
poco per volta arrivino alle formule, agli schemi, alle definizioni, si 
comincia dall’usar subito di queste ultime, come se fossero i prototipi 
delle cose esistenti. Insomma, la definizione da cui s’incomincia è 
vuota, mentre è solo piena quella cui si arrivi, geneticamente. Nell’in-
segnare si vede quanto il definire sia cosa pericolosa; secondo il senso 
plebeo che molti danno ad una sentenza del diritto romano, la quale 
dice, in verità, tutt’altro. La didattica non è quella attività, che pro-
duca un nudo effetto di cosa fissa (come nudo prodotto); ma è quella 
attività, che generi altra attività. Insegnando noi riconosciamo, come 
il nocciolo primo di ogni filosofare è sempre il Socratismo; ossia la 
virtuosità generativa dei concetti.xlii 
 

 
xlii Vorrei qui rimandare al mio scritto su la: Dottrina di Socrate, Napoli, 

1871, e segnatamente a pp. 56-72, dove si discorre del metodo. Mi giova 
nondimeno di riferirne di alcuni brani, che aprono la via ad intendere il 
momento socratico d’ogni forma del sapere. 

«Lo stato primitivo della coscienza umana, sebbene corrisponda 
all’epoca della prima formazione della società, si continua e perpetua anche 
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nei periodi posteriori della storia, perché acquista un certo carattere sostan-
ziale nei costumi, e ferma la sua espressione nei miti e nella poesia primitiva. 
Il sorgere successivo ed il lento sviluppo della riflessione… non riescono ad 
escludere tutto ad un tratto le diverse manifestazioni della coscienza primi-
tiva ed irriflessa, e la trasformazione degli antichi elementi, in concetti co-
scientemente appresi e pensati, non avviene se non per via di un lungo pro-
cesso, e di una lotta assidua, incessante e secolare. Questo processo di tra-
sformazione non ha luogo soltanto per l’azione di quei motivi intrinseci di 
critica e di esame, che possono dirsi teoretici: ma emerge necessariamente 
dalle collisioni pratiche fra la volontà dell’individuo e l’opinione tradizionale 
espressa nel costume, e più tardi assume il carattere di una lotta sociale fra classe 
e classe, e individuo e individuo. Nella storia di questa lotta, quello fra gli 
elementi della vita primitiva che offra più materia di contrasto… è la lin-
gua… che conserva nelle epoche posteriori l’apparenza di una norma, alla 
quale tutti gli individui debbano necessariamente e inevitabilmente adat-
tarsi. Ma quando gli uomini han cessato di trovarsi istintivamente d’accordo 
in quello che deve chiamarsi giusto, virtuoso, onesto, ecc… ed han perduto 
la fede in quei tipi astratti del mito e della leggenda, nei quali la fantasia 
primitiva avea espresso ed ipostatato i comuni criterii… sorge… nell’indi-
viduo il bisogno di rifarsi quella certezza, che prima s’avea nell’acquiescenza 
in un criterio comune e naturale, e si dice: tì esti (che è)? E in questa do-
manda è riposto l’interesse logico di Socrate» (p. 59). - «L’unità intrinseca 
della parola, che nel costante valore fonetico serba una certa apparenza di 
uniformità, non vale che ad accrescere la confusione e l’incertezza; perché, 
mentre dapprima siam vinti dall’illusione, che le stesse parole esprimano le 
medesime rappresentazioni, a lungo andare la convinzione che acquistiamo 
del profondo divario che passa fra i nostri e gli altrui concetti, diviene più 
evidente di quella illusione, e finisce per bandirla del tutto» (p. 62). - «La 
domanda tì esti (che è) circoscrive tutta la ricerca sul valore di un concetto, 
alla evidente determinabilità di quello che in esso si pensa. Il contenuto, che 
a prima vista sembra espresso nella semplice denominazione, bisogna che 
sia davvero posto, nella sua inerenza ed identità; e questo processo non può 
compiersi da sopra in sotto, o, come diremmo noi, deduttivamente, perché 
manca ancora la coscienza di un valore logico incondizionato ed assoluto» 
(p. 65). - «Il punto di partenza, ossia il nome, che nella sua semplice unità 
fonetica era dapprima il centro della ricerca, diviene in ultimo l’estremo 
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Rimandando all’Antidühring, e a quel capitolo segnatamente, non 
intenderei, per ciò, di rinviare ad un catechismo, ma solo ad un esem-
pio di abilità didattica. Le armi e gl’istrumenti son tali solo all’opera; 
e non quando sian visti in armadio da museo. 

Inoltre, se non dovessi pur finire una buona volta, vorrei fermarmi 
ad illustrare le parole dove dite, che l’Italia meriti, come culla comune 
della civiltà, l’omaggio di tutti. Può parere che queste parole siano 
una stonatura, mentre discorrete proprio del socialismo, che all’Italia 
veramente non deve molto. Ma, se è vero che il socialismo è il frutto 
della civiltà adulta, i maturi e provetti degli altri paesi non faran male 
a rivolgere, di tanto in tanto, gli occhi loro a questa culla. Ripensando 
all’Italia, che ha fatto per secoli la più gran parte della storia univer-
sale, tutti avranno sempre qualcosa da impararci; e poi dopo s’avve-
dono, che l’avean già a casa loro quest’Italia, come il presupposto di 
ciò che essi presentemente sono. Ad altri Francesi è parso in passato, 
che questo paese fosse, da culla, diventato tomba della civiltà; e per 
tal tomba devon tenerla la più parte dei forestieri, che la visitano qual 
museo, ignari sempre del nostro presente. E in ciò hanno torto; e, per 
dotti che siano, cotesti visitatori di musei rimangon sempre ignoranti 
- dico ignari della vita attuale di questo paese, che par la vita del morto 
risorto, il che è almeno un caso degno di nota. 

In che veramente consiste questo rinascimento d’Italia, e che aspet-
tativa può dar di sé, a quelli che guardino la generalità del progresso 
umano, senza pregiudizii e senza preconcetti?xliii Per tacere delle 

 
 

termine del pensiero; quello in cui si va a metter capo, col farne consape-
volmente l’espressione di un contenuto evidentemente pensato; e le imma-
gini concrete, che dapprima si aggruppavano incertamente intorno alla vaga 
denominazione, non reggendo più alla nuova sintesi, devono scomporsi e 
prendere un nuovo posto: e solo il nuovo elemento, ottenuto mediante la 
ricerca, ossia il contenuto costante della rappresentazione, raccolto via via 
mediante l’induzione, può determinare la coordinazione e la subordinazione 
nella quale le immagini devono coesistere» (pp. 66-67). 

xliii Nello scrivere questi fugaci appunti su la presente condizione d’Italia, 
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grandi difficoltà che c’è a trattare, con intenti obiettivi, e con criterii 
non desunti dai soli impulsi della personale opinione, la storia attuale 
di qualunque paese; nel caso speciale d’Italia bisognerebbe risalire 
fino al secolo XVI, quando l’iniziale sviluppo dell’epoca capitalistica 
- che qui avea sede principale - fu spostato dal Mediterraneo. Biso-
gnerebbe arrivare, attraverso alla storia della successiva decadenza, 
alle premesse positive e negative, interne ed esterne, delle presenti 
condizioni d’Italia. Non occorre io dica che le mie forze sarebbero 
impari all’impresa; perché non avrei la più lontana tentazione di mi-
surarmici, a proposito e nella occasione di un discorso familiare, come 
è questo. Chi un simile studio sapesse concretare in un libro, potrebbe 
dire d’aver concorso ad esprimere, in forma riflessa, la presente situa-
zione, e l’attuale coscienza degl’Italiani.xliv Qui da noi si è spesso assai 
ciecamente ottimisti o ciecamente pessimisti, nel senso che si dà dai 
non-filosofi a coteste parole; specie perché in Italia c’è una grande 
ignoranza del vero stato degli altri paesi, cosicché molti le condizioni 
 

 
io mi estesi di molto. Ma poi, nel dare alle stampe queste lettere, ho pensato 
di restringermi; perché in tempo non lontano io pubblicherò un altro Sag-
gio, nel quale avrò occasione di parlare con sufficiente larghezza delle cause 
remote e delle ragioni prossime della presente situazione del nostro paese. 

xliv Cotesto esame io feci per lo meno in modo sommario in principio 
del mio corso accademico del 1897-98, che era dedicato alla caduta dell’«An-
cien Régime». A spiegare lo sviluppo catastrofico della società capitalistica in 
Francia, mi occorre di premettere un insieme di caratteristiche di ciò che 
chiamiamo società moderna. Ma come lo sviluppo, o impedito, o ritardato, 
della vita d’Italia toglie a molti italiani la chiara visione del mondo capitali-
stico, così mi convenne di precisare le cause, le ragioni, e i modi dell’ora 
presente nel nostro paese. Molti socialisti italiani non vedeano fino a poco 
tempo fa, come gl’impedimenti allo sviluppo capitalistico fossero altrettanti 
impedimenti al formarsi di una società proletaria capace di azione politica, 
ond’erano e rimanevano, bon gré mal gré degli utopisti. Allora, nel Decembre 
1897, io non potevo prevedere l’uragano che scoppiò in Italia nel successivo 
maggio 1898: - ma quell’uragano mi trovò preparato… ad intenderlo. E che 
altro possiamo noi fare in certi casi, oltre che d’intendere? 
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indigene valutano, non alla stregua comparativa e pratica dell’ora pre-
sente, ma ad una tutta ideale, ipotetica, e spesso utopistica. Ed è sin-
golare il caso, che qui da noi, in tanto risorgere delle scienze della 
osservazione nel campo della natura - le quali scienze vengono vera-
mente coltivate con intenti particolaristici e dirò antifilosofici - sia 
così scarso l’intelletto positivo delle cose sociali attuali, mentre è così 
stragrande in questo paese stesso il numero dei sociologisti, che som-
ministrano definizioni ai sitibondi di verità. Ma si sa, i sociologisti 
hanno in tutto il mondo una certa curiosa antipatia per gli studii della 
storia; che poi sarebbe, secondo il senso dei profani, quella tal cosa 
nella quale la società s’è svolta. 

Pochi, in conclusione, vedon chiaro in questa circostanza di fatto; 
che, cioè, la borghesia italiana, la quale è già oggetto, come in ogni 
altro paese, alle ire, e agli odii degli umili, dei manomessi, degli sfrut-
tati, e per un altro verso è stretta e premuta dal popolo minuto, è essa 
stessa in sé stessa instabile, inquieta, incerta, perché l’è impedito di 
mettersi alla pari con quella degli altri paesi, nel campo della concor-
renza. Per questa ragione, come per l’altra, che dall’altro lato essa ha 
il papa,xlv con quel suo non indifferente bagaglio di cose, che solo i 
teorici dell’utopismo liberalesco proclamano trapassate per sempre, 
questa borghesia, che deve ancora ascendere, è intimamente 

 
 

xlv Più volte, dal 1887 in qua, ebbi occasione di combattere, parlando e 
scrivendo, i tentativi di conciliazione fra l’Italia e il Vaticano. Ma non mi 
appellai mai, in tale polemica, né al materialismo, né all’ateismo, ecc., come 
soglion fare gli ideologi. Mi appellai sempre all’interesse pratico della nostra 
borghesia, la quale, per dirla in due parole, non può fare a meno di due 
simboli a un tempo: - dell’Inno di Garibaldi e della Marcia Reale. La impos-
sibilità pratica di un vero e proprio partito conservatore è una delle note ca-
ratteristiche del nostro paese; - perché qui conservare vorrebbe dir distrug-
gere. Del resto i nostri preti, italianamente prosaici anche loro, miran sempre 
al regno di Dio in terra, maneggiano gli affari da umanisti in ritardo, e im-
portano, quali articoli di lusso, dalla Germania e dall’Austria, la teologia, 
l’erudizione sacra, la democrazia cristiana e le casse confessionali. 
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rivoluzionaria, come direbbe il Manifesto. E come non ha potuto esser 
giacobina, quanto sarebbe stato il naturale istinto suo, s’è acquetata 
nella formula del re per la grazia di dio e della nazione ad un tempo. 
Non potendo questa borghesia fare assegnamento sul rapido sviluppo 
di una grande industria, che tarda di fatti a venire, e nella conseguente 
rapida conquista di un grande mercato esterno, dato il progresso lento 
ed incerto della economia nazionale, per la massima parte agraria, fa 
la politica mezzana degli espedienti, e consuma nell’abilità l’ingegno. 
Ecco la parte che fa la flotta italiana da più mesi in Oriente: par la 
volpe, che, secondo la favola, dichiari immatura l’uva che non può 
afferrare; ma questa volpe qui, con divario da quella della favola, si 
trova tra altre volpi, che l’uva afferrata custodiscono, o dell’uva stanno 
per afferrare! Ed ecco che la volpe si fa idealista, per manco di posi-
tivo. Questa borghesia italiana, di fronte all’astensionismo, o reazio-
nario o demagogico dei clericali, e per il lentissimo sviluppo dell’op-
posizione proletaria, si è sentita e si sente come se fosse tutta la na-
zione, e nel difetto di partiti che dividano la società, dà il nome di 
partiti alle fazioni che si raccolgono intorno a capitani e proconsoli, o 
ad intraprenditori ed avventurieri di varie sorti. Al primo apparire del 
socialismo essa rimase attonita. 

D’altra parte, s’ingannano quelli i quali credono, che l’agitarsi delle 
moltitudini sia sempre indizio o prodromo da noi, com’è di fatto al-
cune volte e in alcuni punti d’Italia, di quel moto proletario che, come 
lotta economica su base concreta, o come aspirazione politica, volge 
più o meno esplicitamente al socialismo in altri paesi. Qui il più delle 
volte questo agitarsi è come la ribellione delle forze elementari contro 
di uno stato di cose in cui esse forze non trovano la necessaria coerci-
zione, quella coercizione, dico, che è propria di un sistema borghese 
atto ad irreggimentare i proletarii. Si guardi, p. es., all’acuita forma di 
emigrazione, che è, salvo poche eccezioni, di uomini atti ad offrire le 
braccia, l’incomparabile sedulità, e lo stomaco capace d’ogni priva-
zione, allo sfruttamento del capitale straniero in terra straniera: - 
sono, in una parola, lavoratori uscenti dai campi, dove son di sover-
chio, o dall’artigianato in decadenza, che la ferula educativa del capi-
tale ridurrebbe in isquadre di addetti alle fabbriche, se la grande 
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industria si affrettasse a svolgersi, o che il patrio capitale menerebbe 
nelle patrie colonie, se ce ne fosse, e se non fosse venuta la pazzia di 
crearne là dove pare presso che impossibile il farne.xlvi 

L’Italia è diventata - ed è ben naturale, - negli ultimi anni, la terra 
promessa dei decadenti, dei megalomani, dei critici a vuoto, degli 
scettici per fastidio e per posa. Alla parte sana e verace del movimento 
socialistico (al quale non è dato per ora dalle circostanze altro ufficio 
da quello in fuori di preparare la educazione democratica del popolo 
minuto) si mescolano, di conseguenza, parecchi, i quali, se volessero 
mettersi la mano su la coscienza, avrebbero da confessare, che essi son 
decadenti, e che li sospinge a dimenarsi, non la fattiva volontà del vi-
vere, ma l’indistinto fastidio del presente: - essi, leopardiani annoiati! 

Devo finalmente finire; ma mi pare mi arrivi all’orecchio come una 
leggiera voce di protesta da parte di quei compagni, che son così pronti 
ad obiettare; e che quella voce dica: coteste son sofisticherie da dot-
trinarii, e noi abbiam bisogno di pratica. Sicuro, d’accordo, avete ra-
gione. Il socialismo è stato per così lungo tempo utopistico, progetti-
stico, estemporaneo e visionario, che è bene ora di dire e di ripetere 
 

 
xlvi «L’Italia ha bisogno di progredire materialmente, moralmente, intel-

lettualmente. Io spero che voi vedrete un’Italia, nella quale l’atavistico as-
setto della coltura dei campi sarà soppiantato dalla introduzione delle mac-
chine e dalle larghe applicazioni della chimica; e che vediate strappata ai 
corsi superiori dei fiumi, e forse alle onde del mare ed ai venti, la forza ge-
neratrice della elettricità, che sola può compensarci del carbon fossile che ci 
manca. Io mi auguro che voi vedrete spariti dall’Italia gli analfabeti, e con 
essi gli uomini che non son cittadini, e le plebi che non son popolo. Voi 
sarete forse testimoni e parte di una politica, la cui orientazione sarà deter-
minata dalla coscienza della cresciuta coltura, e dalla moltiplicata potenza 
economica, e non più dalle pitoccate alleanze, e dalle imprese fantastica-
mente avventurose, che terminano poi in atti di prudenza che paiono viltà». 
Così dicevo l’anno passato, nel discorso inaugurale della Università di 
Roma, il dì 14 Novembre, volgendomi ai giovani: e son queste le parole 
appunto che levarono tanto rumore (Cfr. L’Università e la Libertà della 
Scienza, Roma, 1897, p. 50). 
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ogni momento, che ci occorre la pratica; perché gli animi di quelli che 
lo professano sian rivolti di continuo a misurare le resistenze del 
mondo effettuale, e a studiar di continuo il terreno, sul quale ci è im-
posto di aprirci la non facile né morbida via. Badi però il mio ipotetico 
critico di non far proprio lui la parte del dottrinario; la qual parola, 
per chi se ne intenda, designa una certa disposizione delle menti, vi-
ziate dall’astrazione, a ritenere, che le idee proclamate per sé eccel-
lenti, e i frutti delle esperienze raccolte in determinati tempi e luoghi, 
sian cose da applicare difilato al concreto, e inoltre buone per ogni 
tempo e luogo. La pratica dei partiti socialistici, a confronto d’ogni 
altra politica fino ad ora esercitata, è ciò che più risponde, non dirò 
alla scienza, ma ad un procedimento razionale. È la dura prova di una 
costante osservazione, e di un adattamento da tentar di continuo; - è 
la dura prova d’indirizzare sopra una linea di moto unitario le ten-
denze, spesso difformi e spesso antagonistiche, del proletariato; - è lo 
sforzo di condurre ad esecuzione dei disegni pratici col sussidio della 
chiara visione di tutti i rapporti che legano, con complicatissimo in-
treccio, le varie parti del mondo in cui viviamo. E se così non fosse, 
per che ragione e a che titolo si parlerebbe del vantato Marxismo? Se 
il materialismo storico non regge, vuol dire che l’aspettativa del so-
cialismo è caduca, e che il nostro pensiero della società futura è crea-
zione da utopisti! 

Pur troppo gli è vero, in fatto, che in tutto il socialismo contempo-
raneo c’è sempre latente un certo che di neoutopismo;xlvii come è il caso 
di coloro, che, ripetendo di continuo il dogma della necessaria evolu-
zione, questa poi confondon quasi con un certo diritto ad uno stato 
 

 
xlvii Il Bernstein trattò di recente, e con molta abilità, in alcuni ingegnosi 

articoli della «Neue Zeit», dell’utopismo latente anche fra i Marxisti: - e 
molti, cui veniva la botta, avran detto: tocca a noi? 

(Nello scrivere così nel 1897 non mi sarei sognato, che, a breve andare, 
quel Bernstein di cui lodavo la critica solo in quanto è critica, sarebbe stato 
portato in giro per il mondo, quale esemplare massimo di riformismo, dai 
colporteurs della crisi del Marxismo. - Nota alla ristampa). 
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migliore, e la futura società del collettivismo della produzione econo-
mica, con tutte le conseguenze tecniche e pedagogiche che dal collet-
tivismo risulterebbero, dicono che sarà perché deve essere, - e quasi di-
menticano, che cotesto futuro devono pur produrlo gli uomini stessi, 
e per la sollecitazione dello stato in cui sono, e per lo sviluppo delle 
attitudini loro. Beati costoro, che il futuro della storia e il diritto al 
progresso misurano quasi alla stregua di un certificato di assicura-
zione su la vita! 

Cotesti dogmatici delle idee a buon mercato dimenticano diverse 
cose. In prima, che il futuro, appunto perché è il futuro, che sarà il 
presente quando noi saremo il passato, non può costituire il criterio 
pratico di ciò che noi dobbiam fare al presente. Sarà ciò cui si arriverà, 
- ma non è la via per arrivarci. In secondo luogo, l’esperienza di questi 
ultimi cinquant’anni deve indurre gli atti al pensiero ed alla pratica in 
questa persuasione: che, cioè, a misura che cresce nei proletarii e nel 
minuto popolo la capacità ad organizzarsi in partiti di classe, la prova 
stessa di questo complicato movimento ci porta a intendere lo svi-
luppo dell’èra nuova secondo una misura di tempo, che è assai lenta a 
confronto del rapido ritmo che concepivano una volta i socialisti in-
tinti di giacobinismo rivissuto. Or sopra a una distesa così grande di 
tempo la nostra previsione non può non correre incerta; tenuto conto 
della enorme complicazione del mondo attuale, e in tanto allargarsi 
del capitalismo, ossia della forma borghese.xlviii Chi non vede, che 
oramai il Pacifico soppianta l’Atlantico, come questo a suo tempo 

 
 

xlviii Per questo moltiplicarsi dei centri di produzione, e per gl’incroci e 
le interferenze che ne conseguitano, anche le crisi hanno subito uno sposta-
mento. Invece della periodicità (che per Marx era decennale, dato l’esempio 
tipico dell’Inghilterra) ci si presenta ora lo stato diffuso e cronico della crisi. 
Ciò è divenuto un grave argomento per quelli che combattono le previsioni 
catastrofiche. In somma si vuol rendere responsabile il Marxismo, in quanto 
è dottrina, degli errori di previsione e di calcolo nei quali è potuto cadere 
Marx, in quanto visse in determinati limiti di tempo, di spazio e di circo-
stanze. 
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fece passare in seconda linea il Mediterraneo? Cosicché, in terzo 
luogo, la scienza pratica del socialismo consiste nella chiara notizia di 
tutti cotesti complicati processi dell’orbe economico, e, parallela-
mente, nello studio delle condizioni del proletariato, in quanto esso 
via via diventa atto a concentrarsi in partito di classe, e porta in questa 
successiva concentrazione l’animo che gli è proprio, data la lotta eco-
nomica in cui s’inradica quella politica, che gli è mestieri di fare. Su 
cotesti dati più prossimi la nostra previsione può correre con suffi-
ciente chiarezza di calcoli, e può raggiungere il punto nel quale il pro-
letariato divenga prevalente, e poscia predominante politicamente 
nello stato. E da quel punto, che deve coincidere con la impotenza 
del capitalismo a reggersi, da quel punto, dico, che nessuno può im-
maginarsi come un rumoroso patatrac, sarebbe il cominciamento di 
ciò che molti, non si sa perché, come se tutta la storia non fosse la 
serie delle rivoluzioni della società, chiamano enfaticamente la rivo-
luzione sociale par excellence. Spingersi oltre di quel punto, coi ragio-
namenti, gli è come voler confonder questi con gli artifizii della im-
maginazione. 

Il tempo dei profeti è trapassato. Beato te, Fra Dolcino, che nelle 
tue tre letterexlix potesti trasfigurare gli accidenti politici del momento 
(Papa Celestino e Papa Bonifacio VIII, Angioini ed Aragonesi, 
Guelfi e Ghibellini, misere plebi e patriziati dei comuni, e così via) in 
tipi già simboleggiati dai profeti e dall’Apocalisse, misurando ad anni, 
a mesi ed a giorni, con successive correzioni, i tempi della provvi-
denza. Ma fosti un eroe; la qual cosa dimostra, che quelle fantasie non 
furon la causa del tuo operare, ma l’involucro ideale, nel quale tu ren-
devi conto a te stesso, come fecer tanti altri, per tutto un secolo in-
nanzi a te, e Francesco d’Assisi compreso, del disperato moto delle 
plebi contro la gerarchia papale, contro la borghesia già forte nei co-
muni e contro il nascente monarcato. Ora tutti quegli involucri furon 
lacerati, compresa la religione delle idee, come dicon quelli che usano 

 
 

xlix Di una, come è noto, non abbiamo che dei frammenti per indiretto. 
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un gergo da ipocriti, per mostrare una certa superstiziosa reverenza 
per la religione degli altri. Ora, presentemente, non è lecito di essere 
utopisti, se non ai soli imbecilli. L’utopia degli imbelli, o è cosa ridi-
cola, o è dilettanza da letterati che vadano visitando quel falansterio 
di ninnoli di cui è architettore il Bellamy. Quell’umile Marx, tutto 
prosa di scienza, andò raccogliendo modestamente nella società pre-
sente i primi indizii delle transizioni a quella che diverrà, come p. es. 
il sorgere delle cooperative (vere!) in Inghilterra e cose simili, e fu 
rassegnato (specie nell’opera spesa nella Internazionale) alla parte di 
ostetrico, che non è proprio quella di un artefice del futuro. Lui ed 
Engels dissero della società dell’avvenire - data la ipotesi della ditta-
tura politica del proletariato - non sotto l’aspetto intuitivo, del come 
essa parrebbe a chi la vedesse, ma sotto l’aspetto del principio diret-
tivo della forma, ossia della struttura economica, e segnatamente in 
antitesi a questa società presente.l 

Del resto, se c’è chi abbia il bisogno di vivere fin da ora nel futuro, 
come da sentirlo e da provarlo su la propria pelle; e, papeggiando in 
nome delle idee, voglia investire dei loro diritti e doveri i componenti 
la società dell’avvenire - s’accomodi pure. Permetta quindi a me, che 
pure ho un qualche diritto d’inviare la mia carta di visita ai posteri, di 
esprimere la speranza, che quei del futuro, non trasumanati tanto da 
non esser più comparabili a noi del presente, serbino tanto della gaia 
dialettica del ridere, da farsi beffe umoristicamente dei profeti 
dell’oggi. 

Finisco per davvero; e toccherebbe ora a voi, se mai vi piace, di 
ricominciare. 

 
 

 
 

l Rimando ai brani che cito in fine del: Materialismo storico. 



 
APPENDICI 
a Discorrendo di Socialismo e di Filosofia 
 
 
I 
POSTSCRIPTUM ALL’EDIZIONE FRANCESE 
[1898] 
 
Frascati (Roma), 10 Settembre ’98 
Sebbene fino ad ora il Sorel non abbia dato segno di ricominciare, 

può sempre darsi ci si provi in seguito. Ho però ragione di temere, 
che, ricominciando, s’incamminerebbe per una via per me inaspettata, 
dal momento che mette in iscena: La crisi del socialismo scientifico (cfr. 
suo articolo nella «Critica sociale», del 1° Maggio 1898, pp. 134-138), 
proprio a proposito di quelle stesse pubblicazioni del Merlino, che 
egli avea l’anno innanzi così aspramente criticato nel «Devenir Social» 
(Ottobre 1897, pp. 854-888). 

Ma che egli ricominci, o che non ricominci ad occuparsi di questi 
problemi generali avendo riguardo a ciò che io ho scritto in queste 
lettere a lui indirizzate, mi preme di dire qui, a scanso di fraintesi, e 
perché i lettori non cadano in equivoco, che io non lo seguirei nelle 
sue immature e premature elucubrazioni su la teoria del valore («Jour-
nal des Economistes», Paris, 15 Maggio 1897; «Socialistische Mo-
natshefte», Berlin, Agosto 1897; «Giornale degli economisti», Roma, 
Luglio 1898). Senza entrare nel merito di tali elucubrazioni, la qual 
cosa non si può fare per incidente o per passatempo, io non vorrei, 
per la compagnia non ben definita del Sorel, vedermi poi citato fra gli 
esempii della crisi del Marxismo (cfr. Th. Masaryk: Die Krise des Mar-
xismus, Vienna 1898; trad. franc. nella «Revue de sociologie», Luglio 
1898; dove è citato il sig. Sorel in appoggio di tale preziosa scoverta 
letteraria). A mio credere in cotesta pretesa crisi entrarono molte dra-
matis personae, che, o non hanno ancora bene appresa la parte, o 
hanno paura di apprenderla, o la recitano maledettamente male. 

Coteste medesime riserve io devo estendere, ma con una certa in-
sistenza, anche al Croce, per quanto riguarda la sua memoria: Per la 
interpretazione e la critica di alcuni concetti del Marxismo, Napoli 1897 
(riprodotta nel «Devenir Social», anno IV, fascicoli del Febbraio e 
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Marzo 1898). 
Sebbene quello scritto paia concepito (e così appunto dice l’autore 

stesso a p. 3) qual libera recensione del mio Discorrendo; il fatto è che 
esso, oltre a parecchie utili osservazioni di metodologia storica, e ad 
alcune sagaci note di tattica politica, contiene enunciati teoretici, che 
nulla han da vedere con le pubblicazioni e con le opinioni mie, anzi a 
queste son diametralmente opposte. Dovrei io forse mettermi per le vie 
di una esplicita polemica ex-professo contro tutto l’insieme di quella 
dissertazione, che per tanti altri rispetti è degna d’esser letta? Ma per-
ché mai; e a che pro? Lascio volentieri al libero recensente la libertà 
delle opinioni sue; purché queste non passino agli occhi dei lettori per 
un complemento delle mie, e per un complemento da me accettato. 

Non posso, però, fermarmi alla generica riserva, che basta per il 
Sorel; e, anzi, devo indugiarmi in alcuni appunti sommarii di critica. 

Passerei senz’altro sopra alle sottili distinzioni scolastiche, in cui il 
Croce s’impiglia insistendovi, tra la scienza pura e la scienza applicata, 
tra l’uomo oeconomicus e l’uomo morale, tra l’egoismo e il tornaconto, tra 
l’essere e il doveressere, e così via, perché tanto appartiene al mio me-
stiere di professore la tolleranza dello scolasticismo tradizionale, che 
può in certi casi servire al primo addestramento degli ingegni giova-
nili, ma non è mai la scienza piena e concreta. Come potrebbe mai 
l’astronomo impedire che la gente parli del sole, che sorge, e tra-
monta? Caso mai potrei rimandare, in via analogica e in linea appros-
simativa, ai cap. VI e VIII del mio Materialismo Storico; ove pian 
piano si dimostra come i fattori, indispensabili alla cognizione empi-
rica ed immediata, a un certo punto si trasformino, o in aspetti o in 
momenti (secondo i casi) di un complesso conoscitivo unitario. Ma, 
domando io per la più spiccia, come mai colui che abbia il cervello 
ancor chiuso in tali strettoie della logica dell’immediato intendimento 
empirico, fa poi ad abbordare proprio il problema del Marxismo, che 
è, o almeno (per usar cortesia agli avversarii) pretende di essere al di 
sopra di tali volgari distinzioni? Non è questo un combattere ad armi 
troppo disuguali? Inviterei quasi quasi il Croce a rifar la prova della 
sua arte critica in altro campo di studii, a leggere sbrigativamente un 
trattato di Energhetica - quello p. es. recente dell’Helm - di mandare 
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al diavolo tutti gli Helmoltz e i R. Mayer di questo mondo, per ri-
mettere in onore, secondo il senso comune, la luce che è sempre lumi-
nosa, ed il calore che è sempre caldo. 

Ma donde il Croce - e proprio nell’atto che s’occupa di Marx! - 
trae la persuasione, che oltre alle varie economie succedutesi nella sto-
ria, rispetto alle quali l’economia capitalistico-industriale è, per così 
dire, un caso particolare (ma è quel caso, si noti, che solo fino ad ora 
ha la sua teoria, e questa esiste in molte varianti di scuole e sotto-
scuole), ci sia poi una economia pura, che da sola dà luce e indirizzo 
generale d’interpretazione a tutti questi casi, o, diciamo meglio, a 
tutte queste forme di prosaica esperienza? Un animale in sé, oltre a 
tutti gli animali visibili ed ostensibili? E che cosa dovrebbe mai con-
tenere codesta economia dell’uomo superistorico e supersociale, che 
finisce per essere più noioso dei superuomini della letteratura e della 
filosofia? Forse la nuda dottrina dei bisogni e degli appetiti, data la 
sola natura ambiente, ma senza esperienza di lavoro, senza istru-
menti, e senza correlazioni precise, o di comunanza, o di società? 
Tanto per la psicologia congetturale della preistoria la tesi potrebbe 
andare. Ma no: - questa economia dell’uomo in sé è perpetua ed at-
tuale; - e qui proprio mi ci perdo. Ecco qua: « (p. 19). Io tengo fermo 
alla costruzione economica dell’indirizzo edonistico, all’utilità-ofeli-
mità, al grado terminale di utilità, e finalmente alla spiegazione (eco-
nomica) del profitto del capitale come nascente dal grado diverso di utilità 
dei beni presenti e dei beni futuri! Ma ciò non appaga il desiderio di una 
spiegazione sociologica del profitto del capitale; e questa spiegazione, 
con le altre della medesima natura, non si può trovarla se non su la 
via per la quale la cercò il Marx». Il mio amico Croce è un uomo a 
dirittura incontentabile; e la sua incontentabilità potrebbe farlo appa-
rire, a chi altrimenti non lo conosca, quale uomo alquanto capric-
cioso. Accetta d’emblée tutto un sistema d’economia, un sistema che 
pretende di abbracciare tutto il conoscibile economico. È questo un 
sistema, inoltre, assai noto in Italia, dove ha rappresentanti notevoli, 
e anzi continuatori e perfezionatori, come dicono sia il caso del Ba-
rone per la dottrina della distribuzione. A conferma della sua profes-
sion di fede, che non può non essere di gran letizia essendo edonistica, 
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mette un tanto di punto ammirativo ove dice che accetta la spiegazione 
economica (o che avrebbe a essere non-economica?) del «profitto del 
capitale come nascente dal grado diverso di utilità dei beni presenti e 
dei beni futuri!». E che gli mancherebbe dunque per dare dell’imbe-
cille e del perditempo a Marx, che per vie del tutto diverse s’è affan-
nato a ricercare l’origine, il processo e la spartizione del sopravvalore; 
alla qual cosa, alla fin fine, si riduce nell’essenziale l’attività sua spe-
cifica di critico e d’innovatore dell’economia? La benedetta formola del 
DD’li, ossia del danaro che si ritrova in danaro con tanto di più, fu 
come il chiodo fisso nella testa di Marx ricercatore, come il pernio della 
sua ricerca. Ora il Croce, fatta la sua profession di fede di edonista 
convinto, quasi come chi avendo già bevuto e mangiato a sazietà, vo-
glia ribere e rimangiare, si volge a Marx a chiedergli una teoria socio-
logica, che sia complementare a quella economica, nella quale lui 
Croce è tanto fermo e deciso; - e che altro può dirgli Marx se non 
questo: mandate al diavolo quella vostra filastrocca edonistica, se no 
è inutile interroghiate me su tali quisquilie, ché io non posso offrirvi 
che l’assolutamente opposto. Di fatti il Croce è costretto a farsi un 
Marx diverso - non dirò se molto o poco - dal vero, perché sia quello 
i cui principii possano apparire conciliabili con gl’indiscutibili dati 
dell’edonismo. Discorrendo del come Marx «poté giungere a scovrire 
e definire l’origine sociale del profitto, ossia del sopravvalore», esce in 
questa sentenza (p. 12): «Sopravvalore, in pura economia, è una parola 
priva di senso, come è mostrato dalla denominazione stessa, giacché 
un sopravvalore è un extravalore, ed esce fuori dal campo della pura 
economia. Ma ha bene un senso e non è un assurdo, come concetto 
di differenza, nel paragone che si fa tra una società economica con 
un’altra, un fatto con un altro, o due ipotesi tra di loro». E poi ag-
giunge in nota: «Faccio ammenda di un errore nel quale incorsi in una 
mia precedente memoria, nella quale, pur dicendo rettamente che il 

 
 

li N.d.C.: D (denaro) - M (merce) - D’ (capitale): formula della trasfor-
mazione del denaro in capitale resa possibile dal plusvalore, in Marx. 
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sopravvalore non è un concetto puramente economico, lo definivo inesat-
tamente un concetto morale; e dovevo dire, come dico ora, un concetto 
di differenza di sociologia economica e di economia applicata, e non di 
economia pura. La morale qui non ha parte, come non ha nessuna 
parte in tutta l’indagine del Marx». Auguro al Croce, che giungendo 
alla sua terza memoria in argomento confessi poi, che del primo errore 
egli poté fare ammenda, perché quello almeno era la generalizzazione 
di una opinione ovvia nel socialismo volgare, che il sopravvalore sia 
cioè il compendio delle proteste degli sfruttati; ma che del secondo 
errore non può scusarsi, perché lui stesso non è più in grado di deci-
ferare plausibilmente il pensiero suo. Né solo per la continua equivo-
cazione di profitto, interesse e sopravvalore; ma perché in più luoghi 
assume il concetto di una società lavoratrice come di una forma a sé 
(ma, dico io, in contrapposto a quale altra, forse a quella dei santi in 
paradiso?) e dice: «Marx faceva il paragone della società capitalistica 
con una parte di sé stessa isolata ed elevata ad esistenza indipendente; 
ossia il paragone tra la società capitalistica con la società economica 
in sé stessa (ma solo in quanto società lavoratrice)» e poi: «Dunque 
l’economia marxista è quella che studia l’astratta società lavoratrice» 
(pp. 12 e 13). 

Se c’è chi senta il bisogno di liberarsi dal malefico bacillo metafi-
sico, che induce a tali ragionamenti, io gli consiglierei come rimedio 
la lettura, non già delle polemiche degli economisti, e di quelle se-
gnatamente che in Germania ebbero occasione dalle pubblicazioni 
del Dietzel, che possono parer sospette, ma della Logica del Wundt 
(vol. II, parte II, pp. 499-533), nella qual Logica, a dirlo per inci-
dente, più in là delle pagine testé citate si adduce come esempio tipico 
di legge sociale (pare incredibile! e il Wundt non è dolce di sale, né coi 
sociologisti, né con le così dette leggi sociali) proprio il sopravvalore 
secondo Marx (Ibidem, pp. 620-622). 

Al postutto cotesta economia pura - come è in uso di chiamarla in 
Italia, che è sempre il paese dell’enfasi e della esagerazione - ossia 
cotesto indirizzo di ricerca e di sistema, che su gl’inizii, o insufficienti, 
o ignorati, o dimenticati del Gossen, del Walrass e del Jevons, s’è 
venuto sviluppando in ciò che ora ha (vulgo) il nome di scuola 
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austriaca, non è, così nelle premesse come negli andamenti, se non 
una variante teoretica nella interpretazione di quegli stessi dati empi-
rici della vita economica moderna, che han sempre formato l’obietto 
degli studii delle altre scuole. Si distingue dalla scuola classica (che non 
fu tanto antistorica, come è parso a molti, e come ha dimostrato R. 
Schüller: Die klassische Nationalökonomie, Berlin, 1895), per la ten-
denza a un più alto grado di astrazione e di generalizzazione. Si prova 
a mettere in maggiore evidenza gli stati psichici, che precedono ed 
accompagnano gli atti ed i rapporti economici. Usa ed abusa degli 
espedienti matematici. Non è la superistoria, sebbene metta assai 
spesso in iscena le robinsonate, che dissimula però sotto la veste di una 
sottile psicologia individualistica: anzi è tanto poco la superistoria, 
che da questa storia attuale assume due dati, facendone dei presup-
posti estremi, ossia la libertà del lavoro e la libertà di concorrenza 
spinte per ipotesi al massimo. Per ciò essa è, in ciò che reca, afferra-
bile, comprensibile e discutibile; perché è confrontabile con l’espe-
rienza della quale è spesso una forzata ed unilaterale interpretazione. 
(Alla generalità del pubblico francese ora è dato di leggere in forma 
chiara e piana la esposizione sommaria della teoria del valore di cotesta 
scuola nel libro di E. Petit: Étude critique des différentes Théories de la 
Valeur, Paris, 1897). 

Tornando al Croce non saprei nascondere la mia maraviglia, che 
egli (note 1 e 2 a p. 14) trovi a ridire contro l’Engels, perché questi 
una volta chiami storica la scienza dell’economia, e un’altra volta poi 
parli di economia teoretica. Per chi si fermasse alle parole sole baste-
rebbe di dire, come storico in quel caso lì è l’opposto del naturale nel 
senso del fisso e dell’immutabile (le famose leggi naturali della econo-
mia volgare), e il teoretico è detto in opposizione al conoscere grosso-
lanamente descrittivo ed empirico. Ma c’è dell’altro. Ogni teoria non 
è se non la rappresentazione, per quanto più si può perfetta, dei rap-
porti di reciproca condizionalità di quei fatti, che in un determinato 
campo dell’esperienza appariscano omogenei, riavvicinabili e con-
nessi. Ma tutti questi varii gruppi di fatti sono momenti di un dive-
nire. Or se un fisiologista, dopo d’avervi esposta la teoria fisico-mec-
canica della respirazione polmonare, esca a dirvi che la respirazione 
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non è legata all’esistenza del polmone, e che il polmone stesso è un 
fatto particolare di genesi nella storia generale degli organismi, vor-
reste voi forse cotesto fisiologista tradurlo, nella qualità d’imputato, 
innanzi al foro di un’altra economia pura, cioè volevo dire, innanzi a 
quello di una fisiologia purissima, che studii l’ente vita, anziché i vi-
venti? 

Di fatti il Croce muove querela (passim) a Marx, per non aver que-
sti stabiliti i rapporti fra la sua indagine e i concetti di economia pura, 
per mostrare (p. 3) «con metodica esposizione come i fatti apparen-
temente più diversi del mondo economico siano retti in ultimo da una 
medesima legge, o, ch’è lo stesso, come questa legge si rifranga varia-
mente passando attraverso organizzazioni varie, senza mutar sé 
stessa, che altrimenti mancherebbe il modo ed il criterio stesso della 
spiegazione». Qui Marx, se avesse pur voglia di rispondere, non sa-
prebbe che cosa rispondere. Qui Marx non c’entra più. E non si tratta 
nemmen più delle generalizzazioni, per dir vero troppo astratte della 
scuola edonistica, che pur sempre rientrano nei processi leciti di astra-
zione e d’isolazione proprii ad ogni scienza, che partendo dalla base 
empirica tenti la via dei principii. Qui ci troviamo in presenza di una 
legge economica, che a guisa di un quasi-ente attraversa misteriosa-
mente le varie fasi della storia, perché non s’abbiano a scucire. Questo 
è il puro possibile, che è poi, in realtà, l’impossibile. Il sig. Dühring - 
che qua e là è in un certo modo direttamente difeso - è oltrepassato. 
Qui si tratta di riaffacciare delle difficoltà nella concezione prelimi-
nare di ogni problema scientifico, per le quali rimangon fuori della 
comprensibilità, non solo Marx, ma tre quarte parti del pensiero con-
temporaneo. La logichetta formale, di felice memoria, diventa l’arbi-
tra del sapere. Teniamoci pure al testo, che in passato ebbe tanta dif-
fusione in Francia, il Port-Royal. Si parta da un concetto della mas-
sima estensione e del minimo contenuto, e per incremento di mecca-
nica notazione si arrivi ad un concetto di minima estensione e di mas-
simo contenuto. E se ci capita poi fra mani un processo reale, il pas-
saggio p. es. dall’invertebrato al vertebrato, o dal comunismo primi-
tivo alla proprietà privata del suolo, o dalla indifferenza delle radici 
alla differenziazione tematica di verbo e nome nel gruppo ario-



 
  
 
 

133 

semitico, invece di fermarsi in tali fatti, come in casi di epigenesi fati-
cosamente e realiter accaduta, scriveremo in un concetto già bello e 
preconcepito, per via di un facile metodo di notazione, prima un A, 
poi un a, poi un a1, poi un a2, poi un a3, e così via: - e tutto sarà bello 
e fatto. E mi pare che basti di ciò. 

Eccoci, per conseguenza, ad alcuni enunciati alquanto curiosi (p. 
2): «È una società (s’intende quella studiata da Marx nel Capitale) 
ideale e schematica, dedotta da alcune ipotesi, che potrebbero anche 
non essersi presentate mai nel corso della storia». Qui Marx diventa 
l’illustratore teorico di una quasi-utopia. E poi (p. 4): «Marx assunse, 
fuori del campo della pura teorica economica, una proposizione, che è la 
famigerata eguaglianza di valore e lavoro». E di dove dunque l’ha 
presa? forse (secondo alcuni) c’è arrivato «spingendo alle estreme con-
seguenze un concetto poco felice di Ricardo». Il quale Ricardo biso-
gnerebbe espellerlo a dirittura dalla storia della scienza, perché qual-
cos’altro di più felice non l’ha veramente fatto. In un certo punto il 
Croce (p. 20, in nota) se la piglia col Pantaleoni, perché questi «com-
batte il Böhm-Bawerk, domandandosi donde il mutuatario del capi-
tale riesca a prendere di che pagare l’interesse». Di fatti il Pantaleoni 
(Principii di economia politica, p. 301) dice: «la causa generativa dell’in-
teresse sta nella produttività del capitale come bene complementare in un 
processo tecnico vantaggioso, richiedente un certo tempo, e non nella virtù 
del tempo, che lascerebbe le cose come le ha trovate». Qui, e per tutto un 
capitolo, il Pantaleoni, con l’andamento del ragionare che è proprio 
al suo indirizzo, ripiglia a modo suo quella spiegazione dell’interesse 
per via della produttività del (danaro-) capitale, che, uscita vittoriosa 
già nel secolo XVII dalle polemiche coi moralisti e coi canonisti, ap-
parisce nella sua formola elementarmente economica per la prima 
volta in Barbon e Massey. Quella spiegazione è la sola che l’econo-
mista possa enunciare, fino a che la produttività del capitale, che 
prima facie pare evidente, non è fatta essa stessa oggetto di una critica; 
la qual cosa ha menato poi Marx alla formola più generale e al prin-
cipio genetico del sopravvalore. In quello stesso capitolo Pantaleoni 
abilmente polemizza contro il Böhm, che, come direbbe il Croce «dà 
la spiegazione (economica) del profitto del capitale, come nascente dal 
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grado diverso di utilità dei beni presenti e dei beni futuri».lii 
Ma volete forse per vostro passatempo mettere in iscena una far-

setta ideologica concepita così: - si assume da una parte la legittima 
aspettazione del creditore, e dall’altra parte la onesta promessa del 
debitore; - questi due attributi psicologici, che tanto fanno onore alla 
eccellenza dell’animo loro, vengon messi nella dovuta evidenza; poi si 
suppone, che debitore o creditore siano homines oeconomici tanto per-
fetti, quanto è necessario di tener per fermo che siano, dal momento 
che nacquero coi diagrammi del Gossen stampati nel cervello;liii - poi 
si aggiunge la nozione del tempo astratto; - e, costituita la santa trinità 
di aspettazione, promessa e tempo, si attribuisce a questa trinità la 
virtù di trasmutarsi in quel più di valore, che deve essere poniamo, p. 
es. nelle scarpe prodotte col denaro mutuato, perché il mutuante, in 
ultimo, e guadagnando pur lui qualcosa, se nel frattempo non vuol 
morir di fame, solvat debitum cum usura. Ma questa è proprio la 
scienza messa alla gogna. In verità il tempo non è nella economia, 

 
 

lii Nel rivedere le bozze di stampa mi accorgo che il lettore potrebbe ca-
dere in errore circa il carattere di questo scrittore. Il Pantaleoni, che io qui 
difendo, è anche lui un rappresentante di quell’edonismo, che il Croce, 
usando la nota immagine dei due fuochi dell’ellissi, vorrebbe conciliare col 
Marxismo; anzi di quella scuola egli è un rappresentante estremo. Il Panta-
leoni è tanto estremo nel suo indirizzo, che inaugurando il suo corso a Gi-
nevra in questo semestre (cfr. la Prolusione riprodotta nel fascicolo di No-
vembre del «Giornale degli Economisti» a pp. 407-431) espelle a dirittura 
dalla storia della scienza - che non può registrare gli errori! - il nome di 
Marx (ivi p. 427). Anzi lui dei socialisti, e degl’italiani in ispecie, ha una 
assai cattiva opinione, e li tiene per folli, violenti e peggio (cfr. la sua lettera 
del 12 Agosto ultimo a pp. 101-110 dell’opuscolo del prof. PARETO: La 
liberté économique et les Événements d’Italie, Lausanne 1898, e segnatamente 
le pp. 103 e seguenti). 

liii Su quei diagrammi mi giova di richiamare la forte critica dell’acutis-
simo Lexis (articolo Grenznutzen nel I Supplementband all’Handwörtebuch 
del Conrad) 
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come non è nella natura, se non la misura di un processo: ed è 
nell’economia la misura del processo della produzione e della circola-
zione (ossia, in ultima analisi, e data la debita analisi, del lavoro). E 
solo in quanto esso entra nell’economia per questo rispetto, il tempo 
è anche misura dell’interesse. Un tempo che in quanto tempo operi 
come causa reale è un mitologhema. (Su gli avanzi mitici nella rap-
presentazione del tempo leggere: Zeit und Weile nelle Ideale Fragen di 
M. Lazarus, Berlin, 1878, pp. 161-232). Se fino alla mitologia dob-
biamo risalire, rimettiamo a dirittura lassù nel cielo, più in su 
dell’Olimpo, quell’antichissimo Kronos, che il volgo greco confondeva 
con chronos (tempo): e se speranze, aspettazioni e promesse son per sé 
cause reali di fatti economici, diamoci a dirittura alla magia. 

Parrebbe quasi che perfino in questa, o per inavvertenza, o per una 
certa tal quale bizzarria di forma letteraria, il Croce rischi di dare una 
capata, quando scrive (p. 16): «E se nell’ipotesi del Marx, le merci 
appaiono come gelatine di lavoro, o lavoro cristallizzato, perché in altra 
ipotesi non potrebbero apparire come gelatine di bisogni, o quantità di 
bisogni cristallizzate?». Santi numi! Marx non fu veramente un mo-
dello di ciò che chiamasi dizione classica, specie nella plasticità, nella 
trasparenza e nella continuità delle immagini. Marx fu un seicentista. 
Ma le sue immagini, spesso bizzarre, ma che non son mai né ghiri-
bizzi né facezie, dicon sempre qualcosa di profondamente realistico. 
Se quella immagine della gelatina, che del resto non ha niente di sa-
cramentale né di obbligatorio per nessuno, l’andate a ripetere al primo 
calzolaio che vi capiti innanzi, egli, accennando forse alle mani incal-
lite, alla schiena ricurva, e al sudore della fronte, vi dirà che a un di-
presso ha capito, perché nelle scarpe che produce ci mette via via una 
parte di sé stesso, le sue energie meccaniche, dirette dalla volontà, 
ossia dirette dall’attenzione volontaria, secondo la forma preconcetta, 
nella quale si assomma, come in intento ed in proposito, la sua attività 
cerebrale in quanto egli è in atto di lavorare. Ma finora fu dato solo 
ai fattucchieri di credere o di dare a credere, che coi soli desiderii si 
riesca a conglutinare una parte di noi stessi con alcun bene in genere, 
prodotto o non prodotto che esso si sia. 

Con la psicologia non è lecito di scherzare. Non saprei dire in 
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poche parole quanta parte di essa debba entrare nei presupposti della 
economia. So di certo però, che la più parte dei concetti psicologici, 
che edonisti e non-edonisti vanno cacciando dentro all’economia, ha 
un certo che di messoci a posta ad usum delphini, un certo che di esco-
gitato e non di trovato, un certo che di accidentalmente tratto dalla 
volgare terminologia e non di criticamente vagliato; onde è il caso di 
ripetere tractent fabrilia fabri. E so anche questo, che dal bisogno al 
lavoro ci corre tutta la formazione psicologica dell’uomo; ci corre 
quanto ci corre dal sentimento privativo della sete, che è il bisogno 
del bere, che il bambino non associa ancora, non dirò ai movimenti 
che gli occorrono, per procurarsi da bere, ma nemmeno alla rappre-
sentazione dell’acqua, sino all’atto del lavoratore provetto, il quale per 
matura volontà d’intelletto, per volontà nella quale esperienza ed im-
maginazione, imitazione ed inventiva fanno uno, scava un pozzo, o 
apre una fontana. Ridurre e scheletrizzare cotesta viva formazione in 
un’arida nomenclatura, questo fu il difetto della psicologia vulgaris, e 
questa il più delle volte gli economisti, anche ai giorni nostri, pren-
dono a premessa delle loro speciali elucubrazioni. La psicologia del la-
voro, che sarebbe il coronamento della dottrina del determinismo, è 
ancora da scrivere. 

A quoi bon questo post-scriptum? dirà forse il lettore. Ecco qua: io 
non sono il paladino di Marx, ammetto tutte le critiche, sono io stesso 
in tutto ciò che dico un critico, non smentisco la sentenza: compren-
dere è superare; - ma mi conviene pur d’aggiungere, che superare è aver 
compreso. 



 
II 
PREFAZIONE ALL’EDIZIONE FRANCESE 
[1898] 
 
Roma, 31 Decembre 1898 
Questo mio piccolo libriccino - come è chiaro anche dal post-scrip-

tum illustrativo - dovea venir fuori a Parigi nel Settembre ultimo. La 
stampa ne è stata ritardata per cause accidentali. 

Nel frattempo il Sorel s’è dato anima e corpo alla Crisi del Marxi-
smo e la tratta, la espone, la commenta, con amore, un po’ da per tutto, 
per es. nella «Revue parlementaire» del 10 Decembre, pp. 597-612 
(dove anzi la crisi diventa a dirittura quella del socialismo) e nella «Ri-
vista critica del socialismo», Roma, fasc. I, pp. 9-21; e per di più la 
fissa e la canonizza nella Préface da lui messa al libro del Merlino: 
Formes et essence du socialisme41. Ci si minaccia per fino un congresso 
di secessionisti ben pensanti. 

Siamo decisamente alla guerra della Fronda! 
Che dovrei io fare? Ricominciare da capo? Scrivere l’anti-Sorel 

dopo d’avere scritto l’avec-Sorel. Non cado punto in tale tentazione. 
Gli è vero che questa mia composizione d’insolita fattura s’intitola: 
Discorrendo; - ma si discorre quando ci piace, e non a comando. 

Desidero solo che il lettore guardi alle date di queste lettere, ossia 
di queste piccole monografie di stile sciolto, intitolate al signor Sorel: 
- e le date corrono dal 20 Aprile al 15 Settembre 1897. Io mi rivol-
gevo a quel Sorel - non a quest’altro; - a quello insomma che avevo 
conosciuto su le pagine del «Devenir Social», che avea presentato me 
ai lettori francesi nell’assisa di marxista, che mi scriveva lettere piene 
di fine osservazioni, e di considerazioni critiche apprezzabili. Era du-
bitoso, sì, e mi parve qualche volta intinto d’esprit frondeur, ma nello 
scrivere rivolgendomi a lui, io non pensavo nel 1897, ch’ei diverrebbe 
in così breve tempo l’araldo di una guerra di secessione. O come di que-
sto saranno lieti i déclassés dell’intelligenza, e coloro che hanno biso-
gno dell’alibi della vigliaccheria. Se non che il Sorel ci lascia qualche 
barlume di speranza quando scrive: «Io e qualche amico ci sforzeremo 
di utilizzare i tesori di riflessioni e d’ipotesi che Marx ha raccolto nei 
suoi libri. Questo è il miglior modo di trarre partito da un’opera ge-
niale rimasta incompiuta» («Revue parlementaire», ibid., p. 612). 
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Dunque tanti augurii per l’anno nuovo - comincia domani - in tale 
opera benigna e pietosa di salvataggio… della quale del resto io e 
molti altri come me non sentivamo il bisogno. 

Senza rancore: - ma non certo senza mortificazione per me. Nel li-
cenziare al pubblico francese queste pagine di composizione alquanto 
insolita io temo che dei lettori di spirito - la Francia ne abbonda più 
di ogni altro paese - abbiano a dire di me: ecco lì un tollerabile con-
versatore, ma che pedagogista pessimo; apre da erudito un dialogo 
didattico con un amico ed ecco che questi passa difilato dall’altra 
parte! 

Non è vero, signor Sorel? Ebbene, accomodiamo le partite: - que-
sto dialogo era un monologo; e alla buon’ora di dio!  

 



 
III 
PREFAZIONE DI G. SOREL 
[1896] 
agli Essais sur la conception matérialiste de l’histoire di A. LA-

BRIOLA, trad. franc., Paris, Giard et Brière, 1897 
 
 
Il socialismo contemporaneo presenta un carattere di originalità, 

che ha colpito tutti gli economisti; deve questo carattere al fatto 
d’ispirarsi alle idee espresse da Karl Marx sul materialismo storico. 
Laddove queste idee sono penetrate profondamente nella coscienza 
popolare, il partito socialista è forte e vivo, altrove è debole e diviso 
in sette. 

Le tesi marxiste, in generale, non sono state affatto comprese pie-
namente in Francia dagli scrittori che si occupano di questioni sociali. 
Bourguin, professore all’Università di Lille, scriveva nel 1892:liv «I 
pensatori, fra i nostri socialisti, non accettano senza tentennamenti la 
dottrina disseccante del maestro, da cui l’idea di Diritto e Giustizia è 
così rigorosamente bandita; è un abito straniero che essi indossano 
con imbarazzo e che un giorno ritoccheranno senza dubbio per adat-
tarlo alla loro misura». L’autore si riferiva a una memoria dal titolo 
Le matérialisme économique de Marx et le socialisme français, pubblicata 
nel 1887 dal Rouanet nella «Revue socialiste». 

Quasi tutti coloro che parlano di materialismo storico conoscono 
questa dottrina unicamente attraverso la memoria del Rouanet. 
Quest’ultimo occupa, da molto tempo, un posto importante nei par-
titi progressisti della Francia; avvisava i suoi lettori di aver fatto uno 
studio approfondito di Marx e di essersi impegnato a ricerche este-
nuanti per comprendere Hegel. Bisognava ritenerlo ben informato.lv 

Prima di accostarsi alla presentazione del materialismo storico fatta 

 
 

liv Des rapports entre Proudhon et K. Marx, p. 25. 
lv Noto di passaggio che il Rouanet non conosceva di Marx che il Mani-

festo del partito comunista e Il Capitale, né aveva, inoltre, che un’idea molto 
imperfetta delle teorie economiche contenuto in quest’ultimo libro. 
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da Labriola, in termini eccellenti ma molto concisi, il lettore francese 
deve mettersi in guardia contro i diffusi pregiudizi; ritengo perciò ne-
cessario mostrare qui come sono false e futili le grandi obiezioni alla 
dottrina marxista: è necessario dunque soffermarsi sulle idee espresse, 
nel 1887, dal Rouanet. 

I pregiudizi che circolano da noi hanno, in gran parte, un’origine 
sentimentale; il Rouanet s’è dato molto da fare per mostrare che le 
dottrine marxiste sono contrarie al genio francese; sentiamo ripetere 
questo rimprovero ogni giorno. In che consiste tale opposizione? 

Il problema della modernità - considerata dal punto di vista mate-
rialistico - si fonda su tre questioni: 1° il proletariato ha acquisito una 
chiara coscienza della sua esistenza come classe indivisibile?; 2° ha 
abbastanza forza per entrare in lotta contro le altre classi?; 3° è in 
grado di rovesciare, insieme con l’organizzazione capitalistica, tutto il 
sistema dell’ideologia tradizionale? La risposta spetta alla sociologia. 

Quando ci si ispira ai principi di Marx, si può dire che non vi è più 
questione sociale; si può dire altresì che il socialismo (nel senso co-
mune e storico del termine) è superato; in effetti, le ricerche non ri-
guardano più ciò che la società deve essere, ma ciò che il proletariato può 
nella lotta attuale delle classi. 

Questo modo di considerare le cose non piace al genio francese - o 
almeno a quelli che hanno la pretesa di rappresentarlo. Da noi i partiti 
progressisti racchiudono un numero notevole di uomini di genio, dei 
quali la società attuale misconosce il talento e che possiedono nel loro 
cuore un oracolo infallibile della Giustizia, i quali hanno consacrato 
le loro notti a elaborare dei piani meravigliosi destinati ad assicurare 
la felicità dell’umanità. Questi signori non vogliono scendere dal loro 
fatidico piedistallo per mescolarsi alla folla; essi sono fatti per dirigere 
e non per diventare i cooperatori di un’opera proletaria; intendono di-
fendere i diritti dell’intelligenza contro gli audaci, i quali mancano di 
rispetto per l’Olimpo liberale e non tengono abbastanza conto della 
mentalità. 

Aggiungete a ciò che questi rari spiriti hanno una fede ingenua 
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nella supremazia francese, nel ruolo iniziatore della Francia,lvi hanno 
la superstizione della fraseologia rivoluzionaria e praticano con devo-
zione il culto dei grandi uomini. Non possono perdonare a Marx, a 
Engels, e soprattutto a Lafargue, di aver mancato di rispetto a ciò che 
essi venerano. 

Io non sono fra coloro che hanno molta ammirazione per il genio 
francese così inteso; ho motivo di credere, d’altronde, che questo spi-
rito francese non sia quello dei miei compatrioti che si dedicano a 
ricerche scientifiche e non provano il bisogno di ergersi a direttori 
spirituali del popolo. 

Il grande rimprovero che si rivolge - dal punto di vista scientifico - 
alla dottrina di Marx è di condurre al fatalismo. Per il Rouanet questa 
sarebbe molto vicina all’idealismo hegeliano, una volta sgomberato 
del suo «trascendentalismo nebuloso».lvii Vi si trova la «stessa succes-
sione fatale degli avvenimenti, le fasi necessarie di un processo che la 
volontà umana non saprebbe contenere, lo stesso culto della Forza, 
oscuro dio di bronzo, strumento cieco delle leggi del grande fato de-
stinate comunque a realizzarsi. Vi sarebbero molte riserve da avanzare 
sull’idea che l’autore francese si fa della filosofia di Hegel; ma una 
lettura anche superficiale del Capitale è sufficiente per mostrare che 
Marx non aveva mai pensato a quest’apocalisse evoluzionista, che gli 
si attribuisce così generosamente. 

Il determinismo suppone che i cambiamenti siano collegati tra loro 
in modo automatico, che i fenomeni simultanei formino un blocco 
avente una struttura obbligata e che vi siano leggi ferree che assicurino 
tra tutte le cose una necessità d’ordine. Non si trova nulla di simile nella 
dottrina di Marx: gli avvenimenti sono considerati da un punto di 
vista empirico; è dalla loro mescolanza che scaturisce la legge storica 

 
 

lvi Un solo paese mi sembra che abbia il diritto di rivendicare un posto 
eccezionale nella nostra civiltà moderna: è l’Italia, la patria comune degli 
spiriti liberi e colti. 

lvii «Revue socialiste», maggio 1887, p. 400. 
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che definisce il loro modo temporaneo di generarsi. Non si chiede af-
fatto di riconoscere nel mondo sociale un sistema analogo a quello 
astronomico; solamente di riconoscere che l’incrocio delle cause pro-
duce periodi abbastanza regolari e caratteristici per poter essere og-
getto di una conoscenza ragionata dei fatti. 

Marx fa ben risaltare la molteplicità delle cause che hanno prodotto 
il capitalismo moderno; nulla prova, infatti, che queste debbano ap-
parire insieme in una determinata data. La loro coesistenza fortuita 
genera la trasformazione dell’industria e cambia tutti i rapporti so-
ciali. 

Ma si insiste e si dice che, secondo Marx, tutti i fenomeni politici, 
morali, estetici sono determinati (nel senso preciso della parola) da 
quelli economici. Che cosa potrebbe significare una simile formula? 
Dire che una cosa è determinata da un’altra, senza dare, al tempo 
stesso, un’idea precisa del collegamento, è una delle sciocchezze che 
hanno reso così ridicoli i divulgatori del materialismo volgare. 

Marx non è affatto responsabile di questa caricatura del suo mate-
rialismo storico. Che tutte le manifestazioni sociologiche abbiano bi-
sogno, per il loro chiarimento, di essere collocate sui loro sostegni eco-
nomici non implica che la conoscenza della base sostituisca la cono-
scenza della cosa supportata. Le mediazioni tra la struttura economica 
e i prodotti superiori sono molto variabili e non possono tradursi con 
nessuna formula generale. Non si può dunque parlare di determini-
smo, poiché non vi è nulla di determinabile. 

Il Rouanet si fa della dottrina un’idea del tutto singolare: egli sup-
pone, infatti, che i mezzi di produzione, l’organizzazione economica 
e i rapporti sociali siano esseri che si susseguono come le specie pa-
leontologiche, che vengono dalla via misteriosa dell’evoluzione, e che 
dalla loro conoscenza si deduca - attraverso leggi che egli non conosce 
più di quanto le conosca io e che Marx non ha mai dato - tutta la 
storia dell’umanità. In tal modo il materialismo storico avrebbe una 
base idealista: la successione fatale delle forme della produzione! 
Questa sarebbe, certamente, una concezione assai singolare. 



 
  
 
 

143 

Un distinto professore, il Petrone,lviii è d’accordo con Rouanet nel 
sostenere che il materialismo storico è in errore quando lo si vuole 
applicare alla rivoluzione cristiana. Io credo, al contrario, che le teorie 
di Marx gettino una certa luce su tale questione, mostrandoci le ra-
gioni che impediscono allo storico di comprendere bene ciò che è av-
venuto. Noi non possiamo discutere scientificamente il problema, 
perché non abbiamo gli elementi necessari per il chiarimento. L’au-
tore italiano si pone dal punto di vista cattolico; il Rouanet inventa 
una storia fantasiosa. Il ruolo dello scienziato è di tacere e di attendere 
che la documentazione ci abbia rivelato le condizioni economiche 
della Chiesa primitiva. 

Il Bourguinlix chiede se non sia necessario annoverare tra le forze 
attive «la coscienza più o meno sviluppata tra i lavoratori del preteso 
sfruttamento che subiscono». Ma lo sviluppo della coscienza di classe 
non è forse il nodo della questione sociale agli occhi di Marx? È suf-
ficiente una conoscenza mediocre delle opere del grande filosofo so-
cialista per saperlo. 

Si può accusare Marx di aver dato così poca attenzione alla menta-
lità umana, lui che ha mostrato l’importanza delle minime creazioni 
del genio inventivo? In nessun luogo l’intelligenza appare con più ri-
lievo che nella tecnologia, il cui ruolo storico è messo in evidenza, in 
modo così sorprendente, nel Capitale. Io so bene che i rappresentanti 
dello spirito francese hanno una scarsca stima per i costruttori di mac-
chine, incapaci di declamare dalla tribuna delle formidabili cantate 
sui diritti dell’uomo; ma i semplici mortali pensano, con J. Bour-
deau,lx che la macchina a vapore «ha esercitato più influenza sull’orga-

 
 

lviii Il Perrone è libero docente all’Università di Roma. Sul libro di La-
briola ha scritto una recensione critica molto interessante nella «Rivista in-
ternazionale di scienze sociali e discipline ausiliarie», a. IV, vol. XI, pp. 551-
560. 

lix Des Rapports entre Proudhon et K. Marx, p. 25. 
lx «Journal des Débats», 1° maggio 1896. 
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nizzazione sociale che tutti i sistemi di filosofia». 
Vuol dire forse che i prodotti intellettuali e morali sono senza effi-

cacia storica, come si pretende che risulti dal materialismo storico? 
Nient’affatto: questi hanno la proprietà di potersi distaccare dalla loro 
matrice naturale per presentarsi sotto una forma feticistica, «sotto 
l’aspetto di esseri indipendenti, in comunicazione con gli uomini e tra 
di loro».lxi Diventati liberi, essi sono suscettibili di entrare nelle com-
binazioni più varie dell’immaginazione. Nessuna grande rivoluzione 
ha potuto realizzarsi senza pressanti e numerose illusioni: è ancora 
Marx ad insegnarcelo. Ma questa dottrina indigna i nostri progressi-
sti, i quali non intendono affatto che si attribuisca alla fantasia ciò che 
essi riconducono alla ragione: agire così significa mancare di rispetto 
a tutti i Titani presenti e passati. 

Nella Premessa alla sua traduzione delle opere scelte di Vico, Mi-
chelet scriveva: «Il motto della Scienza Nuova è: l’umanità è opera di 
se stessa… La scienza sociale risale al giorno in cui questa grande idea 
è stata espressa per la prima volta. Fino ad allora l’umanità credeva di 
dover i suoi progressi ai capricci del genio individuale… La storia era 
uno spettacolo sterile, tutt’al più una fantasmagoria». 

Come si forma la storia? Engels lo rivela nel passo seguente:lxii 
«L’incastro di innumerevoli volontà e azioni individuali crea uno stato 
di cose che è, di tutto punto, analogo a quello che regna nella natura 
incosciente. I fini delle azioni sono voluti, in effetti, ma le conse-
guenze non lo sono affatto; oppure, pur sembrando a prima vista cor-
rispondere al fine, pervengono in ultima istanza a risultati diversi da 
quelli desiderati». Questa tesi è ammessa, dagli scienziati, senza dif-
ficoltà; ma è sconfortante per i grandi uomini il cui genio è debor-
dante; i loro piani non potranno, dunque, essere realizzati come li 

 
 

lxi Il Capitale, trad. franc., p. 28. Ciò è detto da Marx a proposito della 
merce. 

lxii Ludwig Feuerbach e la fine della filosofia classica tedesca, tradotto 
nell’«Ère nouvelle», maggio 1894, p. 14. 
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hanno concepiti! E tuttavia questi sono così ben ragionati che non 
possono essere toccati senza far loro perdere efficacia e senza mettersi 
in rivolta contro la Giustizia, della quale questi signori sono i delegati 
autorizzati. 

Ma lasciamo da parte tutte queste obiezioni volgari, per affrontare 
ciò che costituisce, ai miei occhi, la parte vulnerabile della dottrina - 
quella che i critici frantesi non hanno esaminato. 

Molti dotti sono disposti ad ammettere il valore del materialismo 
storico come disciplina dello spirito, a riconoscere che le tesi di Marx 
forniscono utili indicazioni per lo storico delle istituzioni.lxiii Ma resta 
da domandarsi quale sia la base metafisica di tale dottrina. Non ser-
virebbe a nulla dire che si può fare a meno di questa ricerca, che si 
seguirà il metodo che è riuscito così bene in psicologia, dopo che le 
discussioni sull’anima sono state scartate. Ma qual è lo psicologo che 
resta veramente indifferente davanti al problema metafisico? Ognuno 
ha la sua ipotesi; e sono queste - spesso dissimulate con destrezza - 
che differenziano le scuole. Si sono commessi molti errori applicando 
frettolosamente il materialismo storico; questi errori provengono, 
quasi tutti, dall’agnosticismo, che gli autori hanno preteso professare 
e che nascondeva teorie esplicative male elaborate. 

D’altra parte, quando si esaminano le applicazioni fatte da Marx, 
si vede che egli ha messo in opera una gran quantità di principi psi-
cologici, il cui enunciato non è stato dato, di solito, sotto una forma 
scientifica. Man mano e nella misura in cui si andrà avanti, sarà rico-
nosciuta la necessità di uscire da questo stato provvisorio, di elevarsi 
al di sopra delle analisi particolari e di disporre di una solida armatura 
per sostenere le relazioni storiche. 

Ecco dunque due grandi lacune: gli allievi di Marx devono sforzarsi 
di completare l’opera del loro maestro. Il maggior timore sembra es-
sere stato quello di lasciare un sistema filosofico troppo rigido e 
 

 
lxiii Perrone è d’accordo con ciò senza la minima difficoltà. J. Bourdeau 

scrive, da parte sua, che le tesi di Marx illuminano la storia da un’altra pro-
spettiva («Débats», 13 ottobre 1896). 
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chiuso. Egli comprendeva che una dottrina è al suo tramonto quando 
è condotta a termine, e che la condizione di ogni metafisica scientifica 
è di lasciare largamente aperta la porta agli sviluppi. La prudenza di 
Marx era estrema; egli non ha cercato di completare alcuna teoria. 
Recenti discussioni hanno mostrato che non aveva detto l’ultima pa-
rola sul valore e sul plusvalore. Come sono ciechi, dunque, i critici 
che accusano i discepoli di Marx di voler chiudere il pensiero umano 
in un recinto delimitato dal maestro! 

In questo lavoro di perfezionamento bisogna seguire l’esempio 
dato da Marx stesso e mostrarsi prudenti. Quando ancora non si siano 
fatti che pochi studi sulle basi del materialismo storico, non si può 
tentare di restituirne la metafisica né di definirne la psicologia. 

Le persone di gran cuore dicono che lo spirito non può restare in 
questa aspettativa quando si tratta della morale e del diritto. I critici 
superficiali non mancano di declamare contro l’assenza d’ideale, senza 
domandarsi se una teoria etica ragionevole possa essere indipendente 
da una metafisica, e se questa significhi qualcosa fino a quando non 
possiede una larga base scientifica. Si può riconoscere il valore storico 
e sociale dell’insegnamento moralelxiv senza aver la pretesa di imporgli 
per principio regole, leggi, postulati, ottenuti attraverso il lavoro 
dell’immaginazione. Sembra anche che dando per base all’etica me-
tafore, teorie psicologiche insufficienti o declamazioni sulla Natura, 
si comprometta in modo singolare la portata di questa pedagogia. Far 
scendere la morale sulla terra, sgombrarla di ogni fantasia non signi-
fica negarla, ma al contrario, trattarla con il rispetto dovuto alle opere 
della ragione. È forse negare la scienza lasciare da parte le fantasti-
cherie sull’essenza delle cose per applicarsi alle cose reali? 

Gli apprezzamenti morali abbondano nel Capitale. È dunque ab-
bastanza paradossale rimproverare a Marx d’aver scartato con cura 
ogni considerazione sulla Giustizia; ma ognuno intende questa parola 
 

 
lxiv Sull’estrema importanza della morale nelle filosofie socialiste sono da 

leggere le belle osservazioni di B. Croce, Sulla concezione materialistica della 
storia («Atti dell’Accademia Pontaniana», vol. XXVI, 1896). 
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a modo suo. Il Bourguin, nel passo citato precedentemente, si mette 
dal punto di vista dell’antica teoria del senso morale, ma questa non è 
più accettata. Il Rouanet ci parlalxv «di una giustizia naturale, con-
forme alla legge dello sviluppo sociale, che è la libera solidarietà sem-
pre più stretta delle diverse parti componenti l’umanità-una; è proprio 
ciò che Marx chiamava uno di queglilxvi «errori dell’ideologismo giu-
ridico cari ai democratici e ai socialisti francesi». Allorché questi due 
autori si accordano per imputare un carattere morale alla dottrina di 
Marx, bisogna comprendere solamente che essi non trovano, nel Ca-
pitale, l’espressione delle loro teorie morali personali, che non hanno, 
d’altronde, alcun valore. 

È in nome della metafisica dei costumi che Jaurès è intervenuto nel 
dibattito, proponendo di conciliare i punti di vista degli idealisti e dei 
materialisti: niente gli sembra più facile. Egli afferma, innanzitutto, 
che gli allievi di Marx riconoscono l’esistenza di una «direzione al 
movimento economico e al movimento umano». Chiede che gli si 
conceda come un postulato indiscutibile che c’è nella storia non sol-
tanto «una evoluzione necessaria, ma una direzione intellegibile e un 
senso ideale». Ammettere queste premesse equivale a spiegare la storia 
attraverso l’idealismo e unicamente attraverso l’idealismo; - significa 
rigettare tutto, assolutamente tutto, della dottrina di Marx. Ma allora, 
in che cosa consiste questa conciliazione? Nulla di più semplice: se si 
condannano tutte le idee di Marx, si proclama l’autore un grand’uomo 
come lo possono desiderare i suoi allievilxvii. 

Quando avremo accordato tutto ciò che chiede il celebre oratore, 

 
 

lxv «Revue socialiste», giugno 1887, p. 591. 
lxvi Lettera sul programma di Gotha («Revue d’économie politique», 1894, 

p. 758). Il testo tedesco è apparso nella «Neue Zeit», a. IX, vol. I, fasc. 18, 
pp. 560-575. 

lxvii Questo paradosso è stato pubblicato nella «Jeunesse socialiste» del 
gennaio 1895 sotto il titolo Idéalisme de l’histoire. Cfr. nel numero di feb-
braio, l’accesa replica di Lafargue. 
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saremo convinti che «la parola giustizia ha un senso anche nella con-
cezione materialistica della storia!» Questa conclusione è vera; ma il 
senso non è quello scoperto da Jaurès. «L’umanità si cerca, egli dice, 
e si afferma, quale che sia la diversità dei contesti… È uno stesso sof-
fio di lamento e di speranza che esce dalla bocca dello schiavo, del 
servo o del proletario: è il soffio immortale d’umanità che è l’anima 
di ciò che si chiama diritto». Certamente Marx non aveva mai dubi-
tato di ciò! 

Ho detto abbastanza per far comprendere che il materialismo sto-
rico era pressoché sconosciuto in Francia. Il libro di Labriola mette i 
lettori francesi in presenza di regioni nuove, nelle quali il sapiente 
professore italiano ci dirige con una grande abilità. 

La pubblicazione di questo libro segna una data nella storia del so-
cialismo. È, in effetti, la prima volta che un autore di lingua latina 
studia, in una maniera originale e approfondita, una delle basi filoso-
fiche sulle quali poggia il socialismo contemporaneo. L’opera di La-
briola ha un posto di spicco nelle biblioteche, accanto ai libri classici 
di Marx e di Engels: costituisce un chiarimento e uno sviluppo me-
todici di una teoria che i maestri del nuovo pensiero socialista non 
hanno mai trattato in forma didattica. È dunque un libro indispen-
sabile per chi voglia comprendere qualcosa intorno alle idee proletarie. 

Più che i lavori di Marx e di Engels, questo libro si rivolge al pub-
blico estraneo alle preoccupazioni sociali. Lo storico troverà in queste 
pagine sostanziali e preziose indicazioni per lo studio della genesi e 
della trasformazione delle istituzioni. 

Parigi, Dicembre 1896 
G. Sorel 
 



 
IV 
LA NEGAZIONE DELLA NEGAZIONE 
(dall’Antidühring di Engels, a pp. 137-146, della 3a ed., Stuttgart 

1894) 
 
 
Ma che cosa è, dunque, cotesta terribile negazione della negazione, 

per la quale il signor Dühring si fa così cattivo sangue; tanto che per 
lui gli è come la colpa imperdonabile, tal quale come nel cristianesimo 
il peccato contro lo spirito santo? 

La negazione della negazione è un procedimento assai semplice, e 
di ovvia applicazione nella vita di tutti i giorni; e non c’è fanciullo al 
mondo, che quel procedimento non possa intendere, non appena si 
riesca a spogliarlo delle apparenze misteriose, nelle quali piacque alla 
vecchia filosofia idealistica di andarlo involgendo, e nelle quali è utile 
agli sciancati metafisici, della fatta del signor Dühring, di tenerlo tut-
tora avvolto. 

Pigliamo pure un granello di orzo. Bilioni e bilioni di cotali granelli 
vengono tuttodì macinati, bolliti, messi a fermentare per farne la 
birra, e, da ultimo, consumati. Ma se uno di cotesti granelli incontra 
le favorevoli condizioni normali, se cade, cioè, su un terreno acconcio, 
si avvera in esso, per l’azione del calore e della umidità, una speciale 
alterazione, ovvero sia, esso germoglia: - il granello come tale tra-
passa, cioè è negato, e in suo luogo sorge la pianta, che ne ha origine, 
come negazione del granello. Ma quale è il normale processo vitale di 
cotesta pianta? Essa cresce, fiorisce, vien fecondata, e da ultimo pro-
duce nuovamente granelli d’orzo; e come appena questi giungano a 
maturità, lo stelo muore, ossia è negato. Abbiamo, in fine, qual resul-
tato della negazione della negazione, l’iniziale granello di orzo, ma 
moltiplicato per dieci, per venti, per trenta. Le granaglie variano assai 
lentamente, cosicché quelle di ora rassomigliano quasi a un di presso 
alle sorti di cento anni fa. Se noi invece pigliamo certe piante da or-
namento, come le dalie e le orchidee, e se curiamo i semi e le pianti-
celle, che da questi vengan crescendo, secondo i principii dell’arte del 
giardinaggio, noi otteniamo, come resultato di cotesta negazione 
della negazione, non solo semi in maggior numero, ma semi anche di 
migliorata qualità, i quali producono fiori più belli, e, ad ogni 



 
  
 
 

150 

rinnovarsi del processo e ad ogni negazione della negazione, il perfe-
zionamento avanza d’un grado. 

Lo stesso processo riscontriamo negl’insetti, e, p. es., nelle farfalle. 
Queste nascono dall’uovo mediante la negazione dell’uovo stesso, 
percorrono le loro metamorfosi fino a raggiungere l’attitudine gene-
rativa, si congiungono, e vengono di nuovo negate; poiché muoiono, 
compiuto l’atto della generazione, e non appena la femina abbia de-
poste le numerose sue uova. 

Che in altre piante ed in altri animali il processo non si avveri in 
modo così semplice; in guisa, che non una ma più volte, prima di 
morire, producono, o semi, o uova, o piccini, gli è cosa che in questo 
punto non ci riguarda. Noi abbiamo voluto soltanto mostrare, che la 
negazione della negazione realmente ha luogo nei due regni del mondo 
organico. Inoltre, tutta la geologia gli è come una serie di negazioni 
negate; una serie, cioè, di rovine che si succedono, e di nuovi strati di 
formazioni minerali. Dapprima la crosta terrestre, originatasi dal raf-
freddamento della massa gassosa, viene ad essere come infranta 
dall’azione oceanica, meteorologica e chimico-meteorica, e le masse 
così spezzate si stratificano nel fondo dei mari. Le elevazioni locali 
del fondo del mare espongono alcune parti di cotesti giacimenti pri-
mitivi all’azione della pioggia, delle variazioni del calore per il mutar 
delle stagioni, e dell’ossigeno e del carbonio dell’atmosfera. Agli stessi 
influssi sono esposte le masse rocciose, che si sollevarono dalla crosta 
terrestre rompendone gli strati; le masse, cioè, che eran dapprima in 
istato di fusione e poi si raffreddarono. Attraverso a milioni di secoli 
si andaron sempre formando dei nuovi strati; e questi furono nella più 
gran parte nuovamente distrutti, per essere impiegati, di poi, come i 
materiali di nuove formazioni. Ma il resultato è seriamente positivo; 
viene a costituirsi, cioè, un terreno commisto dei più svariati elementi 
chimici, allo stato di friabilità meccanica, che è atto a dar luogo alla 
numerosa e multiforme vegetazione. 

Dicasi lo stesso della matematica. Pigliamo una grandezza, ed 
esprimiamola algebricamente con a. Neghiamola, ed avremo - (meno) 
a. Se noi neghiamo questa negazione, in quanto noi moltiplichiamo 
-a per -a, noi avremo +a2; ossia la primitiva grandezza positiva, ma 
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elevata di un grado, cioè alla seconda potenza. Anche qui poco im-
porta che noi possiamo ottenere la espressione a2 moltiplicando il po-
sitivo a per il positivo a. La negazione negata è tanto inerente 
all’espressione a2, che questa, in tutti i casi, ha sempre due radici qua-
drate, ossia a e meno a. 

L’impossibilità in cui noi ci troviamo di eliminare dal quadrato la 
radice negativa, ossia la negazione negata, acquista una importanza 
significativa nelle equazioni quadratiche. In modo assai più spiccato 
e calzante ci si rivela la negazione della negazione nella analisi supe-
riore; vale a dire a «in quella sommazione di sempre infinitamente più 
piccole grandezze» come dice il signor Dühring per significare la più 
alta operazione della matematica, ossia per designar lui, in somma, 
con altre parole, ciò che di solito chiamasi calcolo integrale e diffe-
renziale. Come si svolgono coteste operazioni di calcolo? Ecco, io ho, 
p. es., in un dato problema due grandezze variabili x ed y, nessuna 
delle quali due può variare, senza che l’altra cambii corrispettiva-
mente, secondo quei rapporti che son del caso. Io differenzio x ed y, 
ossia io suppongo che x ed y siano tanto infinitamente piccoli, da 
sparire al confronto di ogni grandezza, la quale, pure essendo posta 
come minimamente piccola, è sempre pensata come realmente esi-
stente; cosicché di x e di y non rimane se non la loro reciproca rela-
zione, ma starei per dire senza alcun fondamento materiale, - un rap-

porto quantitativo senza la quantità. La espressione  - ossia il rap-

porto dei differenziali di x e di y - è dunque = , ma è un  posto come 
espressione di  Noto qui di passaggio, che il rapporto di due gran-
dezze giunte all’esaustione, ossia il fissare il momento della loro spari-
zione, implica una contraddizione; ma ciò non guasta, come non ha 
impedito alla matematica di procedere da due secoli in qua. Ma che 
cosa ho fatto io, se non di negare x ed y? - e non ho negato come usa 
la metafisica, la quale omette, cioè mette da parte, ciò che nega, ma 
ho negato come e quanto importa al caso. Ora io al posto di x e di y 
ho la loro negazione, ossia dx e dy nelle loro formule, o meglio equa-
zioni. Ora io continuo ad operare con coteste formule, tratto dx e dy 
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come grandezze reali, che son però soggette a certe leggi non ordina-
rie, e a un certo punto io nego la negazione, ovvero sia, io integro la 
formula differenziale, e ottengo in luogo delle formule dx e dy nuo-
vamente le grandezze reali x ed y, ma non mi trovo di bel nuovo allo 
stesso punto donde ero partito, perché ho sciolto un problema, a ri-
solvere il quale la geometria e l’algebra ordinarie ci si sarebbero invano 
provate. 

Non altrimenti procede la storia. Tutti i popoli, ora civili, comin-
ciarono dalla proprietà comune della terra. Per tutti i popoli, i quali 
in certa misura superarono quello stato originario, con lo sviluppo 
dell’agricoltura cotesta proprietà comune della terra divenne un im-
pedimento alla produzione. Essa fu abolita, ossia negata, e attraverso 
a fasi intermedie, più o meno lunghe, essa fu trasformata in proprietà 
privata. Ma in una fase ulteriore dello sviluppo dell’agricoltura, la 
quale fase è essa stessa un portato della proprietà privata del suolo, 
questa medesima proprietà privata diventa un impaccio per la produ-
zione; - come è il caso oggi, così per il grande, come per il piccolo 
possesso. Ora si presenta, con la urgenza della necessità, il bisogno di 
negarla. Ma cotesta nuova esigenza non vuol dire ristabilimento della 
originaria proprietà comunistica: anzi vuol dire costituzione di una 
più alta e più sviluppata forma di possesso in comune, il quale, in 
luogo d’essere un impedimento alla produzione, questa invece spri-
gioni, e la metta in grado di trarre pieno vantaggio dalle scoverte della 
chimica moderna e dalle invenzioni della meccanica. Diciamone 
un’altra. La filosofia antica fu materialismo spontaneo ed immediato. 
Come tale, quella filosofia era inadatta a venire in chiaro su i rapporti 
del pensiero con la materia. Il bisogno di venire in chiaro su tali rap-
porti fece nascere la dottrina di un’anima separata dal corpo, e poi 
quella della immortalità dell’anima stessa, e da ultimo il monoteismo. 
Il materialismo antico fu, dunque, negato dall’idealismo. Ma, con lo 
sviluppo ulteriore della filosofia, anche l’idealismo divenne insosteni-
bile, e fu negato col materialismo moderno. Questo materialismo - 
che è negazione della negazione - non è la semplice rinnovazione del 
materialismo antico, ma aggiunge agli stabili fondamenti di quello 
tutto ciò che è contenuto di quel pensiero, il quale è il portato dello 
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sviluppo della filosofia e della scienza della natura attraverso duemila 
anni, come anche della storia stessa di questi due millenii. Esso non 
è più una filosofia ut sic, ma una semplice intuizione del mondo, la quale 
deve fermarsi ed attuarsi, non in una scienza delle scienze, come cosa 
per sé stante, ma nelle partite scienze positive. La filosofia è così, 
dunque, «aufgehoben»lxviii - ossia al tempo stesso superata e conservata: 
- superata quanto alla forma, e conservata quanto al contenuto effet-
tivo. Dove, dunque, il signor Dühring non vede che giuoco di parole, 
guardandoci dappresso, noi troviamo un contenuto effettuale. 

Infine, la stessa dottrina egalitaria di Rousseau, per rispetto alla 
quale quella del signor Dühring non è che una pallida contraffazione, 
non sarebbe venuta in porto, se la benedetta negazione della nega-
zione a uso Hegel - e, sia detto il vero, ciò accadde un venti anni 
prima che Hegel venisse al mondo - non le avesse porto aiuto, come 
fa la levatrice coi nascituri. E quella dottrina, anziché vergognarsi di 
ciò, reca nelle sue prime esposizioni pomposamente in fronte l’im-
pronta della sua origine dialettica. Nello stato di natura, ossia nello 
stato selvaggio, gli uomini erano tutti eguali: - e, come Rousseau con-
sidera la lingua già come una falsificazione dello stato di natura, così 
egli ha piena ragione di estendere la perfetta eguaglianza, propria agli 
animali di una determinata specie, anche a quella specie ipotetica di 
uomini semplicemente animali, che Häckel chiama di fatti alali, ossia 
non parlanti. Ma cotesti uomini animali, del tutto eguali fra loro, 
aveano su tutti gli altri animali il vantaggio di un attributo speciale: 
ossia la perfettibilità, ossia la facoltà di svolgersi ulteriormente: - e in 
ciò fu la causa della disuguaglianza. Cosicché Rousseau vide come un 
progresso nell’originarsi della disuguaglianza. Ma cotesto progresso 
era in sé antagonistico; era, dunque, al tempo stesso un regresso. 
«Tutti i progressi successivi (intende dire dallo stato primitivo in qua) 
furon come tanti passi, che apparentemente segnavano il perfezionarsi 

 
 

lxviii Questo è il participio passivo di quel verbo aufheben, del cui senso 
anfibologico detti conto nella nota a p. ???. 
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degli individui, ma che in realtà erano la decadenza della specie. La la-
vorazione dei metalli e l’agricoltura furono le due grandi arti che pro-
dussero cotesta grande rivoluzione» (cioè dire la trasformazione delle 
foreste vergini in campi coltivati, ma al tempo stesso la introduzione 
della miseria e della servitù dell’uomo verso l’uomo, mediante la pro-
prietà). «A detta dei poeti furon l’oro e l’argento, a mente dei filosofi 
furono il ferro e il frumento che civilizzarono gli uomini, e rovinarono 
il genere umano». - Ad ogni nuovo progresso della civiltà corrisponde 
un nuovo progresso della disuguaglianza. Tutte le istituzioni, delle 
quali si va arricchendo la società nata dalla civiltà, si trasmutano nel 
preciso opposto dell’intento primitivo. «Gli è cosa incontrastabile, ed 
è legge fondamentale del diritto pubblico, che i popoli si son fatti dei 
principi per tutelare la propria libertà, e non per distruggerla». E pur 
nondimeno cotesti principi diventano necessariamente gli oppressori 
dei popoli, e spingono cotesta oppressione fino al punto, che la disu-
guaglianza, portata agli estremi, si tramuta nel suo opposto, e diventa 
causa dell’eguaglianza: - innanzi al despota son tutti eguali, ossia 
eguali a nulla. «Qui è il grado estremo della disuguaglianza, il punto 
terminativo in cui si chiude il circolo, toccando l’altro punto dal quale 
siamo partiti: qui tutte le persone private sono eguali, precisamente 
perché non son nulla, e pei sudditi non è altra legge, che la volontà 
del loro signore». «Ma il despota è padrone solo fin quando egli ha 
forza, e perciò, se è scacciato egli non può reclamare contro la forza… 
La forza lo sostiene, la forza lo rovescia, e tutto procede secondo il 
suo giusto e naturale andare». E così la ineguaglianza si converte di 
nuovo nella eguaglianza, ma non in quella originariamente naturale 
dell’uomo senza favella, ma in quella superiore del contratto sociale. 
Gli oppressori subiscono la oppressione. E questa è negazione della 
negazione. 

Eccoci dunque innanzi a un ordine di pensieri, presso Rousseau, 
che non solo risponde a capello a quello seguito da Marx nel Capitale, 
ma che perfino nei particolari usa di un gran numero di quei giri dia-
lettici, che Marx va adoperando; - ecco i processi, che di loro natura 
sono antagonistici, e rinchiudono in sé una contraddizione, ecco il 
ripiegare di un estremo nel suo opposto, e da ultimo, come nocciolo 
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del tutto, la negazione della negazione. E se Rousseau nel 1754 non 
era in grado di parlare ancora il gergo di Hegel, pur nondimeno egli 
era, 23 anni prima che Hegel nascesse, fortemente infetto dal conta-
gio hegeliano.lxix […] 

Che cosa è dunque la negazione della negazione? Una legge assai 
generale, assai importante, e della massima estensione in tutto lo svi-
luppo della natura, della storia e del pensiero: - una legge, che, come 
s’è visto, noi possiamo riscontrare nel mondo animale e vegetale, nella 
geologia, nella matematica, nella storia e nella filosofia […] S’intende 
da sé che io non dico nulla di positivo su quello specificato processo di 
sviluppo, che il granello di orzo percorre dal venir germogliando fino 
al morir della pianta che ha recato novello frutto, finché mi fermo a 
dire: negazione della negazione. Poiché, come il calcolo integrale è 
anch’esso negazione della negazione, tanto farebbe, a rimaner su le 
generali, che io pronunziassi questa assurda proposizione: essere il 
processo biogenetico di uno stelo di orzo un calcolo integrale, o a di-
rittura il socialismo, tanto per farla più grossa. Questo è il modo sur-
rettizio come i metafisici alterano la dialettica. Quando io dico di tutti 
cotesti processi, che essi son negazione della negazione, io li abbraccio 
tutti insieme sotto una sola legge evolutiva, e per ciò appunto faccio 
astrazione dalle peculiarità di ciascun processo particolare. La dialet-
tica non è altro se non la scienza delle leggi del movimento e dello 
sviluppo della natura, della società e del pensiero. 

Ma altri può obiettare: questa non è esattamente la vera e propria 
negazione; - io nego anche un granello di orzo, se io lo pesto, ed io 
nego anche un insetto, se io lo calpesto, ed io nego la grandezza po-
sitiva a se io la casso, e così via. Ovvero io nego la proposizione: la 
rosa è una rosa, in quanto io dico: la rosa non è rosa; e che cosa ne 
verrebbe mai fuori, se io, negando di nuovo cotesta negazione, dicessi 
pur ancora una volta: questa rosa è nondimeno una rosa? - Coteste 

 
 

lxix Qui ometto alcuni periodi, che non è dato d’intendere senza il con-
testo di tutto l’Antidühring. 
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obiezioni sono, in verità, i principali argomenti dei metafisici contro 
la dialettica, e son ben degni di una così angusta maniera di pensare. 
Negare non vuol dire, nella dialettica, né pronunciare semplicemente 
un no, né dichiarare che una cosa non esiste, o come che sia distrug-
gerla. Già Spinoza dice: omnis determinatio est negatio, ossia ogni de-
limitazione o determinazione è al tempo stesso negazione. Inoltre, 
questa specie di negazione è determinata così dall’indole generale 
come dall’indole speciale del processo stesso. Io devo non solo negare, 
ma nuovamente levare (aufheben) la negazione. Io devo condurre la 
prima negazione in modo, che la seconda rimanga, o divenga, possi-
bile. E come mai? Secondo la specifica natura del singolo caso. Se io 
macino il granello o calpesto l’insetto, io compio la prima, ma rendo 
impossibile la seconda negazione. Ciascun genere di cose ha il suo 
modo particolare di comportare la negazione perché ne conseguiti 
uno sviluppo: - e lo stesso accade di ciascun genere di rappresenta-
zioni e di pensieri. Nel calcolo integrale si nega in altro modo da 
quello che occorra per costituire delle potenze positive da radici ne-
gative. Ciò occorre di imparare, come s’impara tutto il resto. Se io 
conosco soltanto questo, che così i granelli di orzo come il calcolo 
integrale subiscono la negazione della negazione, io non per questo 
sarò atto a produrre orzo o ad integrare; come non sono suonatore di 
violino quando semplicemente conosco le leggi generali per le quali 
le dimensioni delle corde determinano l’altezza e il colorito dei suoni. 
- Gli è cosa chiara, che da quel negare la negazione, il quale si limiti 
al fanciullesco passatempo di porre a, e poi di cassare a, di dire suc-
cessivamente che una rosa è e non è rosa, non ne vien fuori, se non la 
imbecillità di colui, che vada esercitandosi in tali noiosi procedimenti 
[…] 

Dunque è solo il signor Dühring, che vada mistificando, quando 
afferma, che la negazione della negazione sia una baggianata analo-
gica messa in essere da Hegel ad imitazione della religione, e anzi 
della storia della prima caduta e della redenzione. Gli uomini han 
pensato dialetticamente un buon pezzo avanti che essi mai sapessero 
ciò che è la dialettica; come parlavano in prosa, prima di conoscere 
cotesto termine. La legge della negazione della negazione, la quale si 
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esplica insaputamente nella natura e nella storia, e anche nelle nostre 
teste finché non giungiamo a riconoscerla, fu da Hegel soltanto for-
mulata, e per la prima volta col massimo della precisione. E se il si-
gnor Dühring vuol così di soppiatto continuare ad usarla, e soltanto 
gli dà noia il nome, s’accomodi a trovarne un altro. Ma se vuol espel-
lere la cosa stessa dal pensiero, procuri di espellerla innanzi tutto dalla 
natura e dalla storia, e inventi una matematica, nella quale -a molti-
plicato per -a non dia +a2, e nella quale, comminate le debite pene, 
sia fatto divieto a chiunque di differenziare e d’integrare. 

 



III 
PREFAZIONE DI G. SOREL [1896] 
agli Essais sur la conception matérialiste de l’histoire 
di A. Labriola, trad. franc., Paris, Giard et Brière, 1897 
 
Le socialisme contemporain présente un caractère d’originalité, qui 

a frappé tous les économistes; il doit ce caractère à ce qu’il s’inspire 
des idées émises par K. Marx sur le matérialisme historique. Là où ces 
idées ont profondément pénétré la conscience populaire, le parti so-
cialiste est fort et vivant; ailleurs, il est chétif et divisé en sectes. 

Les thèses marxistes n’ont point été, généralement, bien comprises 
en France par les écrivains qui s’occupent des questions sociales. M. 
Bourguin, professeur à l’Université de Lille, écrivait en 1892:lxx «Les 
penseurs parmi nos socialistes n’acceptent pas sans tiraillements la 
doctrine desséchante du maître, d’où l’idée de Droit et de Justice est 
si rigoureusement bannie; c’est un vêtement étranger qu’ils portent 
avec gène et qu’ils retoucheront sans doute un jour, pour l’adapter à 
leur taille». L’auteur se référait à un mémoire publié en 1887 par M. 
Rouanet, dans la «Revue socialiste», sous le titre: Le matérialisme éco-
nomique de Marx et le socialisme français. 

Presque toutes les personnes qui parlent de matérialisme historique 
connaissent cette doctrine uniquement par le mémoire de M. 
Rouanet. Celui-ci occupe, depuis longtemps, une place importante 
dans les partis avancés de France; il prévenait ses lecteurs qu’il avait 
fait une étude approfondie de Marx et qu’il s’était livré à des re-
cherches épuisantes pour comprendre Hegel. On devait le croire bien 
informé.lxxi 

Avant d’aborder l’exposé que M. Labriola fait, en termes excel-
lents, mais si concis, du matérialisme historique, le lecteur français 
doit se mettre en garde contre les préjugés répandus: c’est pourquoi 
je crois nécessaire de montrer, ici, combien sont fausses et futiles les 

 
 

lxx Des Rapports entre Proudhon et K. Marx, p. 29. 
lxxi Je note, en passant, que M. Rouanet ne connaissait de K. Marx que 

le Manifeste du parti communiste et le Capital: et encore n’avait-il qu’une idée 
bien imparfaite des théories économiques renfermées dans ce dernier livre. 
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grandes objections que l’on oppose à la doctrine marxiste: il faut donc 
s’arrêter sur les idées émises, en 1887, par M. Rouanet. 

Les préjugés, qui existent chez nous, ont, en grande partie, une 
origine sentimentale; M. Rouanet s’est donné beaucoup de mal pour 
montrer que les doctrines marxistes sont contraires au génie français; 
nous entendons répéter ce reproche tous les jours. En quoi consiste 
cette opposition? 

Le problème du devenir moderne - considéré au point de vue ma-
térialiste - repose sur trois questions: 1° le prolétariat a-t-il acquis une 
conscience claire de son existence comme classe indivisible? 2° a-t-il 
assez de force pour entrer en lutte contre les autres classes? 3° est-il 
en état de renverser, avec l’organisation capitaliste, tout le système de 
l’idéologie traditionnelle? C’est à la sociologie de répondre. 

Quand on s’inspire des principes de Marx, on peut dire qu’il n’y a 
plus de question sociale; on peut même dire que le socialisme (au sens 
ordinaire et historique du terme) est dépassé; en effet, les recherches 
ne portent plus sur ce que la société doit être, mais sur ce que peut le 
prolétariat, dans la lutte actuelle des classes. 

Cette manière de considérer les choses ne va pas au génie français, 
- ou du moins à ceux qui ont la prétention de le représenter. Chez 
nous, les partis progressistes renferment un nombre effrayant 
d’hommes de génie, dont la société actuelle méconnaît le talent, qui 
possèdent dans leur cœur un oracle infaillible de la Justice, qui ont 
consacré leurs veilles à élaborer des plans merveilleux destinés à assu-
rer le bonheur de l’humanité. Ces messieurs ne veulent pas descendre 
de leur trépied fatidique pour se mêler à la foule; ils sont faits pour 
diriger et non point pour devenir les coopérateurs d’une œuvre prolé-
tarienne; ils entendent défendre les droits de l’intelligence contre les 
audacieux qui manquent de respect pour l’Olympe libéral et qui ne 
tiennent pas un compte suffisant de la mentalité. 

Ajoutez à cela que ces rares esprits ont une foi naïve dans la supré-



 
  
 
 

160 

matie française, dans le rôle initiateur de la France,lxxii qu’ils ont la 
superstition de la phraséologie révolutionnaire et qu’ils pratiquent 
avec dévotion le culte des grands hommes. Ils ne peuvent pardonner 
à Marx, à Engels et surtout à M. Lafargue d’avoir manqué de respect 
pour ce qu’ils vénèrent. 

Je ne suis pas du nombre de ceux qui ont beaucoup d’admiration 
pour le génie français, ainsi entendu; j’ai lieu de croire, d’ailleurs, que 
cet esprit français n’est pas celui de mes compatriotes qui se livrent à 
des recherches scientifiques et qui n’éprouvent pas le besoin de se po-
ser en directeurs spirituels du peuple. 

Le grand reproche que l’on adresse, - au point de vue scientifique, - 
à la doctrine de Marx est de mener au fatalisme. D’après M. Rouanet, 
elle serait très voisine de l’idéalisme hégélien, débarrassé de son 
«transcendentalisme nuageux».lxxiii On y trouve «même succession fa-
tale des événements, phases nécessaires d’un procès que la volonté 
humaine ne saurait enrayer, même culte de la Force, sombre dieu 
d’airain, instrument aveugle des lois du grand fatum destinées à s’ac-
complir quand même». Il y aurait bien des réserves à faire sur l’idée 
que l’auteur français se fait de la philosophie de Hegel; mais une lec-
ture superficielle du Capital suffit pour montrer que Marx n’avait ja-
mais pensé à cette apocalypse évolutionniste, qu’on lui attribue si gé-
néreusement. 

Le déterminisme suppose que les changements sont reliés entre 
eux d’une manière automatique, que les phénomènes simultanés for-
ment un bloc ayant une structure obligée, qu’il y a des lois d’airain 
assurant entre toutes choses une nécessité d’ordre. On ne trouve rien de 
semblable dans la doctrine de Marx: les événements sont considérés 
d’un point de vue empirique; c’est de leur mélange que jaillit la loi 

 
 

lxxii Un seul pays me semble avoir le droit de revendiquer une place ex-
ceptionnelle dans notre civilisation moderne: c’est l’Italie, la patrie com-
mune des esprits libres et cultivés. 

lxxiii «Revue socialiste», Mai 1887, p. 400. 
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historique qui définit leur mode temporaire de génération. On ne de-
mande point de reconnaître dans le monde social un système ana-
logue au système astronomique; on demande seulement de recon-
naître que l’entrecroisement des causes produit des périodes assez ré-
gulières et assez caractérisées pour pouvoir faire l’objet d’une connais-
sance raisonnée de faits. 

Marx fait bien ressortir la multiplicité des causes qui ont produit le 
capitalisme moderne: rien ne prouve que ces causes dussent apparaître 
ensemble à une date déterminée; leur coexistence fortuite engendre 
la transformation de l’industrie et change tous les rapports sociaux. 

Mais on insiste et on dit que, d’après Marx, tous les phénomènes 
politiques, moraux, esthétiques, sont déterminés (au sens précis du 
mot) par les phénomènes économiques. Que pourrait bien signifier 
une pareille formule? Dire qu’une chose est déterminée par une autre, 
sans donner, en même temps, une idée précise du mode de jonction, 
c’est dire une de ces bêtises qui ont rendu si ridicules les vulgarisateurs 
du matérialisme vulgaire. 

Marx n’est point responsable de cette caricature de son matéria-
lisme historique. De ce que toutes les manifestations sociologiques 
ont besoin, pour leur éclaircissement, d’être placées sur leurs supports 
économiques, il n’en résulte pas que la connaissance du support rem-
place la connaissance de la chose supportée. Les médiations qui exis-
tent entre l’infrastructure économique et les produits supérieurs sont 
très variables et ne peuvent se traduire par aucune formule générale. 
On ne saurait donc parler de déterminisme, puisqu’il n’y a rien de 
déterminable. 

M. Rouanet se fait de la doctrine une idée tout à fait singulière: il 
suppose que les moyens de production, l’organisation économique et 
les rapports sociaux, sont des êtres qui se succèdent comme les espèces 
paléontologiques, qui viennent par la voie mystérieuse de l’évolution, et 
que de leur connaissance on déduit, - par des lois qu’il ne connaît pas 
plus que moi et que Marx n’a jamais données, - toute l’histoire de 
l’humanité. Ainsi, le matérialisme historique aurait une base idéaliste: 
la succession fatale des formes de la production! Ce serait, certaine-
ment, une conception bien singulière. 
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Un professeur distingué, M. Petrone,lxxiv se rencontre avec M. 
Rouanet, pour soutenir que le matérialisme historique se trouve en 
défaut quand on veut l’appliquer à la révolution chrétienne. Je crois, 
au contraire, que les théories de Marx jettent une certaine lumière sur 
cette question, en nous montrant les raisons qui empêchent l’histo-
rien de bien comprendre ce qui s’est passé. Nous ne pouvons discuter 
scientifiquement le problème parce que nous n’avons pas les éléments 
nécessaires pour l’éclaircissement. L’auteur italien se place au point 
de vue catholique; M. Rouanet invente une histoire fantaisiste; - le 
rôle du savant est de se taire et d’attendre que les monuments nous 
aient révélé les conditions économiques de la primitive Église. 

M. Bourguinlxxv demande s’il ne faut pas compter parmi les forces 
actives «la conscience plus ou moins développée parmi les travailleurs 
de la prétendue exploitation qu’ils ont à subir». Mais le développe-
ment de la conscience-de-classe n’est-il pas le nœud de la question so-
ciale, aux yeux de Marx? Il suffit d’avoir une connaissance médiocre 
des œuvres du grand philosophe socialiste pour le savoir. 

Peut-on accuser Marx d’avoir fait si peu attention à la mentalité 
humaine, lui qui a montré l’importance des moindres créations du 
génie inventif? Nulle part l’intelligence n’apparaît avec plus de relief 
que dans la technologie, dont le rôle historique est mis en évidence, 
d’une manière si frappante, dans le Capital. Je sais bien que les repré-
sentants de l’esprit français ont une médiocre estime pour les cons-
tructeurs de machines, incapables de déclamer à la tribune de formi-
dables cantates sur les droits de l’homme; mais les simples mortels 
pensent, avec M. J. Bourdeau,lxxvi que la machine à vapeur «a exercé 

 
 

lxxiv M. Petrone est libero docente à l’Université de Rome. Il a écrit sur 
le livre de M. Labriola un compte-rendu critique for intéressant dans la 
«Rivista internazionale di scienze sociali e discipline ausiliarie» (Quatrième 
année, vol. XI, pp. 551-560). 

lxxv Des rapports entre Proudhon et K. Marx, p. 25. 
lxxvi «Journal des Débats», 1er Mai 1896. 
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plus d’influence sur l’organisation sociale que tous les systèmes de 
philosophie». 

Est-ce à dire que les produits intellectuels et moraux soient sans 
efficacité historique, comme on prétend que cela résulterait du maté-
rialisme historique? Pas du tout: ces produits possèdent la propriété 
de pouvoir se détacher de leur souche naturelle, pour se présenter sous 
une forme fétichiste, «sous l’aspect d’êtres indépendants, en commu-
nication avec les hommes et entre eux».lxxvii Devenus libres, ils sont 
susceptibles d’entrer dans les combinaisons les plus variées de l’ima-
gination. Aucune grande révolution n’a pu se produire sans des illu-
sions pressantes et nombreuses: c’est encore Marx qui nous l’apprend. 
Mais cette doctrine révolte nos hommes de progrès; ils n’entendent 
point qu’on rapporte à la fantaisie ce qu’ils rapportent à la raison: agir 
ainsi, c’est manquer de respect à tous les Titans présents et passés. 

Dans l’avant-propos de sa traduction des œuvres choisies de Vico, 
Michelet écrivait: «Le mot de la Scienza nuova est: l’humanité est son 
œuvre à elle-même… La science sociale date du jour où cette grande 
idée a été exprimée pour la première fois. Jusque-là l’humanité croyait 
devoir ses progrès aux hasards du génie individuel… L’histoire était un 
spectacle infécond, tout au plus une fantasmagorie». 

Comment se forme l’histoire? Engels nous l’apprend dans le pas-
sage suivant:lxxviii «L’enchevêtrement d’innombrables volontés et ac-
tions individuelles crée un état de choses qui est, de tout point, ana-
logue à celui qui règne dans la nature inconsciente. Les buts des ac-
tions sont, en effet, voulus; mais les conséquences ne le sont point; ou 
bien, tout en paraissant, de prime vue, correspondre an but visé, 
aboutissent finalement à des résultats tout autres que ceux voulus.» 
Cette thèse est admise, par les savants, sans difficulté; mais elle est 

 
 

lxxvii Capital, trad. franç. p. 28. Ceci est dit par Marx à propos de la 
marchandise. 

lxxviii Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique allemande, tra-
duit dans l’«Ère nouvelle», Mai 1894, p. 14. 
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désespérante pour les grands hommes dont le génie déborde: leurs 
plans ne pourront donc être réalisés tels qu’ils les ont conçus! et ce-
pendant, ces plans sont si bien raisonnés, qu’on ne peut y toucher sans 
leur faire perdre leur efficacité et sans se mettre en révolte contre la 
Justice, dont ces messieurs sont les délégués autorisés. 

Mais laissons de côté toutes ces objections vulgaires, pour aborder 
ce qui constitue, à mes yeux, la partie vulnérable de la doctrine, - celle 
que les critiques français n’ont pas examinée. 

Bien des savants sont disposés à admettre la valeur du matérialisme 
historique comme discipline de l’esprit, à reconnaître que les thèses 
de Marx fournissent d’utiles indications pour l’historien des institu-
tionslxxix Mais il reste à se demander quelle est la base métaphysique 
de cette doctrine. Il ne servirait à rien de dire qu’on peut se passer de 
cette recherche, qu’on suivra la méthode qui a si bien réussi en psy-
chologie depuis que les discussions sur l’âme ont été écartées. Mais 
quel est le psychologiste qui reste vraiment indifférent devant le pro-
blème métaphysique? Chacun a son hypothèse; et ce sont ces hypo-
thèses, - souvent dissimulées avec adresse, - qui différencient les 
écoles. On a commis bien des fautes en appliquant hâtivement le ma-
térialisme historique; ces erreurs proviennent, presque toutes, de 
l’agnosticisme, que les auteurs ont prétendu professer et qui cachait 
des théories explicatives mal élaborées. 

D’autre part, quand on examine les applications faites par Marx, 
on voit qu’il a mis en œuvre une grande quantité de principes psycho-
logiques, dont l’énoncé n’a pas été donné, d’ordinaire, sous une forme 
scientifique. Au fur et à mesure que l’on avancera, on reconnaîtra la 
nécessité de sortir de cet état provisoire, de s’élever au-dessus des ana-
lyses particulières et de disposer d’une charpente solide pour appuyer 
les relations historiques. 

Voici donc deux grandes lacunes: les élèves de Marx doivent s’ef-
 

 
lxxix M. Petrone accorde cela sans la moindre difficulté. M. J. Bourdeau 

dit, de son côte, que les thèses de Marx éclairent l’histoire d’un nouveau jour 
(«Débats», 13 Octobre 1896). 
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forcer de compléter l’œuvre de leur maître. Celui-ci semble n’avoir 
rien tant craint que de laisser un système philosophique trop rigide et 
trop fermé; il comprenait qu’une doctrine est à son dernier jour quand 
elle est achevée et que la condition de toute métaphysique scientifique 
est de laisser largement ouverte la porte aux développements. La pru-
dence de Marx était extrême; il n’a essayé de terminer aucune théorie: 
des discussions récentes ont montré qu’il n’avait pas dit son dernier 
mot sur la valeur et la plus-value. Combien sont donc aveugles les 
critiques qui accusent les disciples de Marx de vouloir enfermer la 
pensée humaine dans une enceinte délimitée par le maître! 

Dans ce travail de perfectionnement, il faut suivre l’exemple donné 
par Marx lui-même et se montrer prudent. Ce n’est pas quand on n’a 
encore fait que des études si peu nombreuses sur la base du matéria-
lisme historique, qu’il faut essayer d’en donner la métaphysique et 
d’en définir la psychologie. 

Les gens de grand cœur disent que l’esprit ne peut rester dans cette 
expectative quand il s’agit de la morale et du droit. Les critiques su-
perficiels ne manquent pas de déclamer contre l’absence d’idéal, sans 
se demander si une théorie éthique raisonnable peut être indépendante 
d’une métaphysique et si celle-ci signifie quelque chose tant qu’elle 
ne possède pas une large base scientifique. On peut reconnaître la 
valeur historique et sociale de l’enseignement morallxxx sans avoir la 
prétention de lui imposer pour principe des règles, des lois, des pos-
tulats, obtenus par le travail de l’imagination. Il semble même qu’en 
donnant pour base à l’éthique des métaphores, des théories psycho-
logiques insuffisantes ou des déclamations sur la Nature, on compro-
met singulièrement la portée de cette pédagogie. Faire descendre la 
morale sur la terre, la débarrasser de toute fantaisie, ce n’est pas la 
nier; c’est, au contraire, la traiter avec le respect dû aux œuvres de la 
raison. Est-ce nier la science que de laisser de côté les rêveries sur 
 

 
lxxx Sur l’éxtrème importance de la morale dans les philosophies sociali-

stes lire les belles observations de M. B. Croce: Sulla concezione materialistica 
della Storia («Atti dell’Accademia Pontaniana», vol. XXVI 1896). 
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l’essence des choses pour s’attacher aux réalités? 
Les appréciations morales abondent dans le Capital. Il est donc as-

sez paradoxal de reprocher à Marx d’avoir soigneusement écarté toute 
considération sur la Justice; mais chacun entend ce mot à sa façon. 
M. Bourguin, dans le passage cité plus haut, se place au point de vue 
de l’ancienne théorie du sens moral; mais cette théorie n’est plus reçue. 
M. Rouanet nous parlelxxxi «d’une justice naturelle, conforme à la loi 
du développement social, qui est la libre solidarité, de plus en plus 
étroite des diverses parties composant l’humanité-une»; c’est bien là 
ce que Marx appelait une de ceslxxxii «bourdes d’idéologisme juridique 
chères aux démocrates et aux socialistes français». Quand ces deux 
auteurs s’accordent pour imputer un caractère amoral à la doctrine de 
Marx, il faut comprendre seulement qu’ils ne trouvent pas, dans le 
Capital, l’expression de leurs théories morales personnelles, théories 
qui n’ont, d’ailleurs, aucune valeur. 

C’est au nom de la métaphysique des mœurs que M. Jaurès est in-
tervenu dans ce débat, en proposant de concilier les points de vue des 
idéalistes et des matérialistes; rien ne lui semble plus facile. Il affirme, 
tout d’abord, que les élèves de Marx reconnaissent l’existence d’une 
«direction au mouvement économique et au mouvement humain». Il 
demande qu’on lui accorde, comme un postulat indiscutable, qu’il y a 
dans l’histoire, non seulement «une évolution nécessaire, mais une di-
rection intelligible et un sens idéal». Admettre ces prémisses, c’est ex-
pliquer l’histoire par l’idéalisme et uniquement par l’idéalisme; - c’est 
rejeter tout, absolument tout, de la doctrine de Marx. Mais, alors, en 
quoi consiste cette conciliation? Rien de plus simple: si l’on con-
damne toutes les idées de Marx, on proclame l’auteur un grand hom-

 
 

lxxxi «Revue socialiste», Juin 1887, p. 591. 
lxxxii Lettre sur le programme de Gotha («Revue d’économie politique», 

1894, p. 758). Le texte allemand a paru dans la «Neue Zeit», neuvième an-
née, vol. I, fascicule 18, pp. 560-575). 
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me, aussi grand homme que peuvent désirer ses élèves.lxxxiii 
Quand on aura accordé tout ce que demande le célèbre orateur, on 

sera convaincu que «le mot de justice a un sens même dans la concep-
tion matérialiste de l’histoire!» Cette conclusion est vraie; mais ce sens 
n’est pas celui que découvre M. Jaurès. «L’humanité se cherche, dit-
il, et s’affirme elle-même, quelle que soit la diversité des milieux… 
C’est un même souffle de plainte et d’espérance qui sort de la bouche 
de l’esclave, du serf ou du prolétaire: c’est le souffle immortel d’hu-
manité qui est l’âme de ce qu’on appelle le droit». Marx, certaine-
ment, ne s’était jamais douté de cela! 

J’en ai dit assez pour faire comprendre que le matérialisme histo-
rique était à peu près inconnu en France. Le livre de M. Labriola met 
les lecteurs français en présence de régions nouvelles, au milieu des-
quelles le savant professeur italien nous dirige avec une grande habi-
leté. 

La publication de ce livre marque une date dans l’histoire du socia-
lisme. C’est, en effet, la première fois qu’un auteur, de langue latine, 
étudie, d’une manière originale et approfondie, une des bases philo-
sophiques sur lesquelles repose le socialisme contemporain. L’œuvre 
de M. Labriola a sa place marquée dans les bibliothèques, à côté des 
livres classiques de Marx et d’Engels: elle constitue un éclaircissement 
et un développement méthodiques d’une théorie que les maîtres de la 
nouvelle pensée socialiste n’ont jamais traitée sous une forme didac-
tique. C’est donc un livre indispensable pour qui veut comprendre 
quelque chose aux idées prolétariennes. 

Plus que les travaux de Marx et d’Engels, celui-ci s’adresse au pu-
blic étranger aux préoccupations sociales. L’historien trouvera, dans 
ces pages, de substantielles et précieuses indications pour l’étude de 
la genèse et de la transformation des institutions. 

Paris, Décembre 1896 
 

 
lxxxiii Ce paradoxe a été publié dans la «Jeunesse socialiste» de Janvier 

1895 sous le titre: Idéalisme de l’histoire. Lire, dans le numéro de Février, la 
vive réplique de M. Lafargue. 
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G. Sorel 



 
[I.XIII] DIALEKTIK 
NEGATION DER NEGATION 
 
[…] Aber was ist denn diese schreckliche Negation der Negation, 

die Herrn Dühring das Leben so sauer macht, die bei ihm dieselbe 
Rolle des unverzeihlichen Verbrechens spielt, wie im Christentum 
die Sünde wider den heiligen Geist? - Eine sehr einfache, überall und 
täglich sich vollziehende Prozedur, die jedes Kind verstehn kann, so-
bald man den Geheimnißkram abstreift, unter dem die alte idealisti-
sche Philosophie sie verhüllte, und unter dem sie ferner zu verhüllen 
das Interesse hülfloser Metaphysiker vom Schlage des Herrn 
Dühring ist. Nehmen wir ein Gerstenkorn. Billionen solcher Ger-
stenkörner werden vermahlen, verkocht und verbraut, und dann ver-
zehrt. Aber findet solch ein Gerstenkorn die für es normalen Bedin-
gungen vor, fällt es auf günstigen Boden, so geht unter dem Einfluß 
der Wärme und der Feuchtigkeit eine eigne Veränderung mit ihm 
vor, es keimt; das Korn vergeht als solches, wird negirt, an seine Stelle 
tritt die aus ihm entstandne Pflanze, die Negation des Korns. Aber 
was ist der normale Lebenslauf dieser Pflanze? Sie wächst, blüht, 
wird befruchtet und produzirt schließlich wieder Gerstenkörner, und 
sobald diese gereift, stirbt der Halm ab, wird seinerseits negirt. Als 
Resultat dieser Negation der Negation haben wir wieder das anfäng-
liche Gerstenkorn, aber nicht einfach, sondern in zehn-, zwanzig-, 
dreißigfacher Anzahl. Getreidearten verändern sich äußerst langsam, 
und so bleibt sich die Gerste von heute ziemlich gleich mit der von 
vor hundert Jahren. Nehmen wir aber eine bildsame Zierpflanze, z.B. 
eine Dahlia oder Orchidee; behandeln wir den Samen und die aus 
ihm entstehende Pflanze nach der Kunst des Gärtners, so erhalten 
wir als Ergebniß dieser Negation der Negation nicht nur mehr Sa-
men, sondern auch qualitativ verbesserten Samen, der schönere Blu-
men erzeugt, und jede Wiederholung dieses Prozesses, jede neue Ne-
gation der Negation steigert diese Vervollkommnung. - Ähnlich wie 
beim Gerstenkorn vollzieht sich dieser Prozeß bei den meisten In-
sekten, z.B. Schmetterlingen. Sie entstehn aus dem Ei durch Nega-
tion des Ei’s, machen ihre Verwandlungen durch bis zur Ge-
schlechtsreife, begatten sich und werden wieder negirt, indem sie 
sterben, sobald der Gattungsprozeß vollendet und das Weibchen 
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seine zahlreichen Eier gelegt hat. Daß bei andern Pflanzen und Thie-
ren der Vorgang nicht in dieser Einfachheit sich erledigt, daß sie 
nicht nur einmal, sondern mehrmal Samen, Eier oder Junge produ-
ziren, ehe sie absterben, geht uns hier noch nichts an; wir haben hier 
nur nachzuweisen, daß die Negation der Negation in den beiden Rei-
chen der organischen Welt wirklich vorkommt. Ferner ist die ganze 
Geologie eine Reihe von negirten Negationen, eine Reihe von auf-
einanderfolgenden Zertrümmerungen alter und Ablagerungen neuer 
Gesteinsformationen. Zuerst wird die ursprüngliche, aus der Abküh-
lung der flüssigen Masse entstandne Erdkruste durch ozeanische, 
meteorologische und atmosphärisch-chemische Einwirkung zerklei-
nert und diese zerkleinerten Massen auf dem Meeresboden geschich-
tet. Lokale Hebungen des Meeresbodens über den Meeresspiegel 
setzen Theile dieser ersten Schichtung von neuem den Einwirkungen 
des Regens, der wechselnden Warme der Jahreszeiten, des Sauer-
stoffs und der Kohlensäure der Atmosphäre aus; denselben Einwir-
kungen unterliegen die aus dem Erdinnern hervor- und die Schich-
ten durchbrechenden geschmolzenen und nachher abgekühlten 
Steinmassen. Millionen von Jahrhunderten hindurch werden so im-
mer neue Schichten gebildet, immer wieder größtentheils zerstört 
und immer wieder als Bildungsstoff für neue Schichten verwendet. 
Aber das Ergebniß ist ein sehr positives: die Herstellung eines aus 
den verschiedensten chemischen Elementen gemischten Bodens in 
einem Zustand mechanischer Zerkleinerung, der die massenhafteste 
und verschiedenartigste Vegetation zuläßt. 

Ebenso in der Mathematik. Nehmen wir eine beliebige algebrai-
sche Größe, also a. Negiren wir sie, so haben wir -a (minus a). Ne-
giren wir diese Negation, indem wir -a mit -a multipliziren, so haben 
wir +a2, d.h. die ursprüngliche positive Große, aber auf einer höhern 
Stufe, nämlich auf der zweiten Potenz. Auch hier macht es nichts 
aus, daß wir dasselbe a2 dadurch erlangen können, daß wir das posi-
tive a mit sich selbst multipliziren und dadurch auch a2 erhalten. 
Denn die negirte Negation sitzt so fest in dem a2, daß es unter allen 
Umständen zwei Quadratwurzeln hat, nämlich a und -a. Und diese 
Unmöglichkeit, die negirte Negation, die im Quadrat enthaltne 
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negative Wurzel loszuwerden, bekommt eine sehr handgreifliche Be-
deutung schon bei den quadratischen Gleichungen. - Noch schlagen-
der tritt die Negation der Negation hervor bei der höhern Analyse, 
bei jenen “Summationen unbeschränkt kleiner Größen”, die Herr 
Dühring selbst für die höchsten Operationen der Mathematik erklärt 
und die man in gewöhnlicher Sprache Differential- und Integral-
rechnung nennt. Wie vollziehn sich diese Rechnungsarten? Ich habe 
z.B. in einer bestimmten Aufgabe zwei veränderliche Größen x und 
y, von denen sich die eine nicht verändern kann, ohne daß die andre 
sich in einem durch die Sachlage bestimmten Verhältniß mitverän-
dert. Ich differenziere x und y, d.h. ich nehme x und y so unendlich 
klein an, daß sie gegen jede noch so kleine wirkliche Größe ver-
schwinden, daß von x und y nichts bleibt als ihr gegenseitiges Ver-
hältniß, aber ohne alle sozusagen materielle Grundlage, ein quanti-
tatives Verhältniß ohne alle Quantität. 

, das Verhältniß der beiden Differentiale von x und y ist also =  

aber  gesetzt als der Ausdruck von . Daß dies Verhältniß zwischen 
zwei verschwundnen Größen, der fixirte Moment ihres Ver-

schwindens, ein Widerspruch ist, erwähne ich nur nebenbei; es kann 
uns aber ebensowenig stören, wie es die Mathematik überhaupt seit 
fast zweihundert Jahren gestört hat. Was anders also habe ich getan, 
als daß ich x und y negirt habe, aber negirt nicht so, daß ich mich 
nicht mehr um sie kümmere, wie die Metaphysik negirt, sondern in 
der der Sachlage entsprechenden Weise? Statt x und y habe ich also 
ihre Negation, dx und dy in den mir vorliegenden Formeln oder Glei-
chungen. Ich rechne nun mit diesen Formeln weiter, behandle dx und 
dy als wirkliche, wenn auch gewissen Ausnahmsgesetzen unterworfne 
Größen, und an einem gewissen Punkt - negiere ich die Negation, d.h. 
ich integriere die Differentialformel, bekomme statt dx und dy wieder 
die wirklichen Größen x und y und bin dann nicht etwa wieder so 
weit wie am Anfang, sondern ich habe damit die Aufgabe gelöst, an 
der die gewöhnliche Geometrie und Algebra sich vielleicht umsonst 
die Zähne ausgebissen hätten. 
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Nicht anders in der Geschichte. Alle Kulturvölker fangen an mit 
dem Gemeineigenthum am Boden. Bei allen Völkern, die über eine 
gewisse ursprüngliche Stufe hinausgehn, wird dies Gemeineigen-
thum im Lauf der Entwicklung des Ackerbaus eine Fessel für die 
Produktion. Es wird aufgehoben, negirt, nach kürzern oder längern 
Zwischenstufen in Privateigenthum verwandelt. Aber auf höherer, 
durch das Privateigenthum am Boden selbst herbeigeführter Ent-
wicklungsstufe des Ackerbaus wird umgekehrt das Privateigenthum 
eine Fessel für die Produktion - wie dies heute der Fall ist sowohl mit 
dem kleinen wie mit dem großen Grundbesitz. Die Forderung, es 
ebenfalls zu negiren, es wieder in Gemeingut zu verwandeln, tritt mit 
Nothwendigkeit hervor. Aber diese Forderung bedeutet nicht die 
Wiederherstellung des altursprünglichen Gemeineigenthums, son-
dern die Herstellung einer weit höhern, entwickeltern Form von Ge-
meinbesitz, die, weit entfernt der Produktion eine Schranke zu wer-
den, sie vielmehr erst entfesseln und ihr die volle Ausnutzung der 
modernen chemischen Entdeckungen und mechanischen Erfindun-
gen gestatten wird. 

Oder aber: Die antike Philosophie war ursprünglicher, naturwüch-
siger Materialismus. Als solcher war sie unfähig, mit dem Verhältniß 
des Denkens zur Materie ins reine zu kommen. Die Nothwendigkeit 
aber, hierüber klarzuwerden, führte zur Lehre von einer vom Körper 
trennbaren Seele, dann zu der Behauptung der Unsterblichkeit dieser 
Seele, endlich zum Monotheismus. Der alte Materialismus wurde 
also negirt durch den Idealismus. Aber in der weitern Entwicklung 
der Philosophie wurde auch der Idealismus unhaltbar und negirt 
durch den modernen Materialismus. Dieser, die Negation der Nega-
tion, ist nicht die bloße Wiedereinsetzung des alten, sondern fügt zu 
den bleibenden Grundlagen desselben noch den ganzen Gedanken-
inhalt einer zweitausendjährigen Entwicklung der Philosophie und 
Naturwissenschaft, sowie dieser zweitausendjährigen Geschichte 
selbst. Es ist überhaupt keine Philosophie mehr, sondern eine einfa-
che Weltanschauung, die sich nicht in einer aparten Wissenschafts-
wissenschaft, sondern in den wirklichen Wissenschaften zu bewäh-
ren und zu betätigen hat. Die Philosophie ist hier also “aufgehoben”, 
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das heißt “sowohl überwunden als aufbewahrt”; überwunden, ihrer 
Form, aufbewahrt, ihrem wirklichen Inhalt nach. Wo Herr Dühring 
nur “Wortspielerei” sieht, findet sich also, bei genauerem Zusehn, ein 
wirklicher Inhalt. 

Endlich: sogar die Rousseau’sche Gleichheitslehre, von der die 
Dühring’sche nur ein matter, verfälschter Abklatsch ist, kommt nicht 
zustande, ohne daß die Hegel’sche Negation der Negation - und 
noch dazu fast zwanzig Jahre vor Hegels Geburt - Hebammendienste 
leisten muß. Und weit entfernt, sich dessen zu schämen, trägt sie in 
ihrer ersten Darstellung den Stempel ihrer dialektischen Abstam-
mung fast prunkend zur Schau. Im Zustand der Natur und der Wild-
heit waren die Menschen gleich; und da Rousseau schon die Sprache 
als eine Fälschung des Naturzustandes ansieht, so hat er vollkommen 
Recht, die Gleichheit der Thiere Einer Art, soweit diese reicht, auch 
auf diese, neuerdings von Häckel als Alali, Sprachlose, hypothetisch 
klassifizirten Thiermenschen anzuwenden. Aber diese gleichen 
Thiermenschen hatten vor den übrigen Thieren eine Eigenschaft 
voraus: die Perfektibilität, die Fähigkeit, sich weiter zu entwickeln; 
und diese wurde die Ursache der Ungleichheit. Rousseau sieht also 
in der Entstehung der Ungleichheit einen Fortschritt. Aber dieser 
Fortschritt war antagonistisch, er war zugleich ein Rückschritt. “Alle 
weitern Fortschritte” (über den Urzustand hinaus) “waren ebensoviel 
Schritte scheinbar zur Vervollkommnung des Einzelmenschen, in der 
That aber zum Verfall der Gattung. Die Metallbearbeitung und der 
Ackerbau waren die beiden Künste, deren Erfindung diese große Re-
volution hervorrief” (die Umwandlung des Urwaldes in kultivirtes 
Land, aber auch die Einführung des Elends und der Knechtschaft 
vermittelst des Eigenthums). “Für den Dichter haben Gold und Sil-
ber, für den Philosophen haben Eisen und Korn die Menschen civili-
sirt und das Menschengeschlecht ruinirt.” Jeder neue Fortschritt der 
Civilisation ist zugleich ein neuer Fortschritt der Ungleichheit. Alle 
Einrichtungen, die sich die mit der Civilisation entstandne Gesell-
schaft gibt, schlagen in das Gegentheil ihres ursprünglichen Zwecks 
um. “Es ist unbestreitbar und Grundgesetz des ganzen Staatsrechts, 
daß die Völker sich Fürsten gegeben haben, um ihre Freiheit zu 
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schützen, nicht aber sie zu vernichten.” Und dennoch werden diese 
Fürsten mit Nothwendigkeit die Unterdrücker der Völker und stei-
gern diese Unterdrückung bis auf den Punkt, wo die Ungleichheit, 
auf die äußerste Spitze getrieben, wieder in ihr Gegentheil um-
schlägt, Ursache der Gleichheit wird: vor dem Despoten sind alle 
gleich, nämlich gleich Null. “Hier ist der äußerste Grad der Un-
gleichheit, der Endpunkt, der den Kreis schließt und den Punkt berührt, 
von dem wir ausgegangen sind: hier werden alle Privatleute gleich, weil 
sie eben nichts sind, und die Untertanen kein andres Gesetz mehr 
haben als den Willen des Herrn.” Aber der Despot ist nur Herr, so-
lange er die Gewalt hat, und deswegen kann er, sobald man “ihn ver-
treibt, sich nicht gegen die Gewalt beklagen… Die Gewalt erhielt 
ihn, die Gewalt wirft ihn um, alles geht seinen richtigen naturgemä-
ßen Gang.” Und so schlägt die Ungleichheit wieder um in Gleich-
heit, aber nicht in die alte naturwüchsige Gleichheit der sprachlosen 
Urmenschen, sondern in die höhere des Gesellschaftsvertrags. Die 
Unterdrücker werden unterdrückt. Es ist Negation der Negation. 

Wir haben hier also schon bei Rousseau nicht nur einen Gedan-
kengang, der dem in Marx’ “Kapital” verfolgten auf ein Haar gleicht, 
sondern auch im einzelnen eine ganze Reihe derselben dialektischen 
Wendungen, deren Marx sich bedient: Prozesse, die ihrer Natur nach 
antagonistisch sind, einen Widerspruch in sich enthalten, Umschla-
gen eines Extrems in sein Gegentheil, endlich als Kern des Ganzen 
die Negation der Negation. Wenn Rousseau also 1754 den Hegel-
jargon noch nicht sprechen konnte, so ist er doch, 23 Jahre vor He-
gels Geburt, tief von der Hegel-Seuche, Widerspruchsdialektik, Lo-
goslehre, Theologik u.s.w. angefressen. […] 

Was ist also die Negation der Negation? Ein äußerst allgemeines 
und eben deswegen äußerst weitwirkendes und wichtiges Entwick-
lungsgesetz der Natur, der Geschichte und des Denkens; ein Gesetz, 
das, wie wir gesehn, in der Thier- und Pflanzenwelt, in der Geologie, 
in der Mathematik, m der Geschichte, in der Philosophie zur Gel-
tung kommt und dem selbst Herr Dühring trotz allen Sperrens und 
Zerrens, ohne es zu wissen, in seiner Weise nachkommen muß. Es 
versteht sich von selbst, daß ich über den besondern 
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Entwicklungsprozeß, den z.B. das Gerstenkorn von der Keimung bis 
zum Absterben der fruchttragenden Pflanze durchmacht, gar nichts 
sage, wenn ich sage, es ist Negation der Negation. Denn da die Inte-
gralrechnung ebenfalls Negation der Negation ist, würde ich mit der 
entgegengesetzten Behauptung nur den Unsinn behaupten, der Le-
bensprozeß eines Gerstenhalms sei Integralrechnung oder meinet-
wegen auch Sozialismus. Das ist es aber, was die Metaphysiker der 
Dialektik fortwährend in die Schuhe schieben. Wenn ich von all die-
sen Prozessen sage, sie sind Negation der Negation, so fasse ich sie 
allesamt unter dies eine Bewegungsgesetz zusammen, und lasse eben-
deswegen die Besonderheiten jedes einzelnen Spezialprozesses unbe-
achtet. Die Dialektik ist aber weiter nichts als die Wissenschaft von 
den allgemeinen Bewegungs- und Entwicklungsgesetzen der Natur, 
der Menschengesellschaft und des Denkens. 

Nun kann man aber einwenden: Die hier vollzogne Negation ist 
gar keine richtige Negation: ich negiere ein Gerstenkorn auch, wenn 
ich’s vermahle, ein Insekt, wenn ich’s zertrete, die positive Größe a, 
wenn ich sie ausstreiche usw. Oder ich negiere den Satz: die Rose ist 
eine Rose, wenn ich sage: die Rose ist keine Rose; und was kommt 
dabei heraus, wenn ich diese Negation wieder negiere und sage: die 
Rose ist aber doch eine Rose? - Diese Einwendungen sind in der 
That die Hauptargumente der Metaphysiker gegen die Dialektik und 
ganz dieser Bornirtheit des Denkens würdig. Negiren in der Dialek-
tik heißt nicht einfach nein sagen, oder ein Ding für nicht bestehend 
erklären, oder es in beliebiger Weise zerstören. Schon Spinoza sagt: 
Omnis determinatio est negatio, jede Begrenzung oder Bestimmung ist 
zugleich eine Negation. Und ferner ist die Art der Negation hier be-
stimmt erstens durch die allgemeine und zweitens die besondre Na-
tur des Prozesses. Ich soll nicht nur negiren, sondern auch die Nega-
tion wieder aufheben. Ich muß also die erste Negation so einrichten, 
daß die zweite möglich bleibt oder wird. Wie? Je nach der besondern 
Natur jedes einzelnen Falls. Vermahle ich ein Gerstenkorn, zertrete 
ich ein Insekt, so habe ich zwar den ersten Akt vollzogen, aber den 
zweiten unmöglich gemacht. Jede Art von Dingen hat also ihre ei-
gentümliche Art, so negirt zu werden, daß eine Entwicklung dabei 
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herauskommt, und ebenso jede Art von Vorstellungen und Begriffen. 
In der Infinitesimalrechnung wird anders negirt als in der Herstel-
lung positiver Potenzen aus negativen Wurzeln. Das will gelernt sein, 
wie alles andre. Mit der bloßen Kenntniß, daß Gerstenhalm und In-
finitesimalrechnung unter die Negation der Negation fallen, kann ich 
weder erfolgreich Gerste bauen, noch differenziren und integriren, 
ebensowenig wie ich mit den bloßen Gesetzen der Tonbestimmung 
durch die Dimensionen der Saiten ohne weiteres Violine spielen 
kann. - Es ist aber klar, daß bei einer Negationsnegierung, die in der 
kindischen Beschäftigung besteht, a abwechselnd zu setzen und wie-
der auszustreichen, oder von einer Rose abwechselnd zu behaupten, 
sie sei eine Rose und sie sei keine Rose, nichts herauskommt als die 
Albernheit dessen, der solche langweilige Prozeduren vornimmt. 
[…] 

Es ist also wiederum niemand anders als Herr Dühring, der uns 
mystificirt, wenn er behauptet, die Negation der Negation sei eine 
von Hegel erfundne, dem Gebiet der Religion entlehnte, auf die Ge-
schichte vom Sündenfall und der Erlösung gebaute Analogie-
schnurre. Die Menschen haben dialektisch gedacht, lange ehe sie 
wußten, was Dialektik war, ebenso wie sie schon Prosa sprachen, 
lange bevor der Ausdruck Prosa bestand. Das Gesetz der Negation 
der Negation, das sich in der Natur und Geschichte, und bis es ein-
mal erkannt ist, auch in unsern Köpfen unbewußt vollzieht, ist von 
Hegel nur zuerst scharf formulirt worden. Und wenn Herr Dühring 
die Sache im stillen selbst betreiben will und nur den Namen nicht 
vertragen kann, so möge er einen bessern Namen finden. Will er aber 
die Sache aus dem Denken vertreiben, so vertreibe er sie gütigst zu-
erst aus der Natur und der Geschichte, und erfinde eine Mathematik, 
worin -a × -a nicht +a2 ist und worin das Differenziren und Integriren 
bei Strafe verboten ist. 

 


