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Federico Garcia Lorca e “La Argentinita” (Encarnacién Lépex Jiilvez)

Angelo e musa vengono da fuori; ’angelo da luci, la musa da forme (Esiodo im-
pard da lei). Pane d’oro o grinza di tuniche, il poeta riceve norme nel suo bo-
schetto di allori. Invece il duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del san-
gue. E rifiutare ’angelo e dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il
sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo e verso il gran telescopio
nelle cui lenti dorme la musa malata di limiti. La vera lotta é con il duende.
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MODERNIDAD E IDENTIDAD EN
SOBRE HEROES Y TUMBAS DE ERNESTO SABATO

IRMA HIBERT

SOBRE HEROES Y TUMBAS

Sobre héroes y tumbas es la segunda novela escrita por Ernesto Sabato, en 1961. Hoy se la con-
sidera la obra mas importante de toda su produccion literaria, ya que es la sintesis mds clara y
evidente de su pensamiento filoséfico y de su actitud ante la vida. Con este libro el autor consi-
guié una atencion de la critica y de lectores de todo el mundo. Puede decirse que Sabato, en So-
bre héroes y tumbas, alcanzo una escritura universal y siempre actual. El libro ofrece una nueva
perspectiva desde la cual observar al mundo y analiza las obsesiones del hombre contemporaneo.
Hay una clara introspeccion autobiografica, que se mezcla continuamente con la vida de los per-
sonajes y con reflexiones sobre la historia argentina del siglo XX. La novela abunda en persona-
jes, vidas que se mezclan, lugares, sobre todo de Buenos Aires, como pequefias ventanas que se
abren a la existencia humana: Sabato describe anhelos universales, anhelos de comunicacién, li-
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bertad, amor, absoluto, eternidad, pero que a menudo son frustrados y condenados por la vida
social demasiado opresiva.

Sin embargo, en el libro estd presente una “absurda” metafisica de la esperanza, y éste es el
rasgo que muestra la madurez del escritor: la vida necesita esperanza, puesto que sin ella parece-
ria un tiempo largo, absurdo y sin valor. Sobre héroes y tumbas es realmente la obra maestra del au-
tor, aunque por mucho tiempo la critica literaria no consigui¢ apreciarla plenamente, porque se
detenia en el andlisis de una sola parte de la obra, la mas metafisica y surreal, denominada El in-
forme sobre ciegos. Por esta parte “extrafa” a menudo fue definida como demoniaca, metafisica,
delirante, apocaliptica.

Estos sentimientos realmente caracterizan la tercera parte del libro pero son un soélo aspecto
de la realidad y del mundo que Sabato quiso representar. El escritor intentd aproximarse inti-
mamente a las raices mas secretas de los personajes, alcanzando la profundidad tipica de las nove-
las psicolodgicas tradicionales. En efecto, se puede notar en muchas partes la afinidad con la escri-
tura kafkiana, porque se vive en una dimension fuera del tiempo, suspendida entre la realidad y
la fantasia. Se trata de caracteristicas presentes también en El tiinel y, en efecto, a menudo se ha-
blé de dos obras paralelas, cuya tnica distincién estaria sélo en el mensaje final: extremadamente
negativo y pesimista en El tiinel, positivo y optimista, con la fe en la vida en Sobre héroes y tumbas.

En efecto, la posicion existencialista es la misma en las dos. La diferencia es que en la segun-
da novela tenemos mds de un personaje que intenta realizar su busqueda, cada uno a su manera,
alcanzando asi al final conclusiones distintas. Asi se mezclan Martin, Alejandra, Bruno y Fernan-
do, y todos son seres representados y descritos en su lucha existencial que los devora, destruye
por dentro, los llena y desilusiona como si fueran mufiecos, o flores dobladas por el viento. Fun-
damentalmente se explora la siguiente posibilidad: si algunas personas, que viven cada una en su
propio tinel, pueden encontrarse intentando comunicar de manera completa, comprendiéndose
e influyendo unas sobre otras, llegando pero al final cada una a su propia verdad y sus propias
conclusiones. Sabato quiere explorar y comprender si la vida es un tinel cuyos elementos inter-
nos son preestablecidos, o si somos nosotros los que elegimos si las paredes de este ttinel-vida van
a ser transparentes u obscuras.

Como se nota en el libro los personajes eligen ambas soluciones. Martin y Alejandra son los
dos personajes mas representativos de estos aspectos opuestos. Martin madura a través del con-
tacto con Alejandra y Bruno, y con ellos intenta realizar una profunda comunicacién. También
Alejandra lo intenta, pero fracasa. Se puede decir que ambos comprenden, como Castel en El tii-
nel, que la busqueda puede ser solo personal. Pero mientras Castel y Alejandra se abandonan al
pesimismo y a las sensaciones de frustracion y absurdidad de la vida, Martin se abre a la esperan-
za y al optimismo, ya que comprende que la fuerza esta en la lucha y que la muerte o el victimis-
mo nunca pueden librar al hombre de la angustia existencial.

Otro rasgo interesante es que todos los personajes son en realidad la representacion de la
multiplicidad del alma del autor. Flaubert decia que ¢l mismo era Madame Bovary, y esto vale
también para Sabato. Sin embargo, si los personajes son la representacion del mundo interior de
Séabato, j;como pueden ser tan contradictorios entre ellos? Para comprenderlo, Sdbato invita a sus
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lectores, aunque de manera indirecta, a fijarse en el propio interior, en lo mis profundo de su
ser, para entender que los hombres no tienen un sélo aspecto, sino son multiplices, cambian de
continuo, nunca son los mismos y en sus almas tienen mil rasgos distintos que, aunque sean con-
tradictorios, les son propios y les caracterizan como personas completas. Sélo una maquina pue-
de ser definida de manera univoca, irreversible y racional. La inica manera de explicar esta “con-
tradiccion” de los personajes sabatianos es, casi paraddjicamente, aceptarlos a todos como perso-
najes que salieron de un corazén, de un subconsciente que a menudo parece engafiar pero que
caracteriza al alma de cada ser de manera mas absoluta. El corazén de cada hombre es un conjun-
to de contradicciones y pesadillas, somos una mezcla de generosidad, bondad, bien, mal, egois-
mo, odio y otras cosas similares. Si fuera posible dar una definicién unitaria y absoluta de todo lo
que es el hombre no tendriamos dudas existenciales.

Martin aparece en su lado adolescente, lleno de dudas en el momento en que se asombra a la
vida; Bruno es la voz de la madurez a veces demasiado amarga, pero sabia, después de todo lo que
le ha traido la vida; Fernando es el lado peor, nocturno, el lado que todos negamos pero que te-
nemos en los abismos de nuestras almas; Alejandra es la parte fuerte y poderosa, que pero se re-
signa y no cree en la salvacion y la esperanza, como, por el contrario, creen Hortensia y Buchich,
los ultimos dos personajes que cierran el libro. Estos personajes resultan ser reales, hechos de
carne y hueso, porque son materializaciones de la multiplicidad sabatiana. En efecto, la realidad
es una de las caracteristicas mas representativas de Sobre héroes y tumbas, al punto que los hechos
parecen haber ocurrido realmente, como en una crénica, al igual que en Rojo y Negro de Sten-
dhal, pero con episodios inventados.

Ayudan este realismo las descripciones de la ciudad en la cual todo ocurre, Buenos Aires. Sa-
bato describe algunas lugares que realmente existen, como la calle Rio Cuarto y el parque Leza-
ma, uno de los felices lugares de encuentro de Martin y Alejandra. El autor siente una profunda
necesidad de materializar todo lo que estaba cerrado en su fantasia, e introduce en la multitud de
personajes inventados algunos reales como Borges, el padre Castellani y el pintor Oscar Domin-
guez. Esta encarnacion de lo imaginario del autor nos testimonia otra vez como la vida y el arte
son inescindibles, y como el arte tiene un gran poder liberatorio, porque da la posibilidad de ex-
presar todo lo que conscientemente y racionalmente nunca expresariamos. Sébato libera sus fan-
tasmas interiores, los libera al punto que se avergonzaba de publicarlos, y si no hubiera sido por
la ayuda de sus amigos y de su amada Matilde, como él mismo dice en la primera pagina del li-
bro, nunca lo habria hecho. Y es esta perfecta unién entre el arte y la vida la que encanta en la
novela.

Noticia preliminar
Las primeras palabras que el lector encuentra leyendo Sobre héroes y tumbas son las de la noticia

preliminar. Es un texto muy breve en el cual el autor nos cuenta el final del libro. Sdbato nos
comunica desde el principio que Alejandra, que después se descubre ser un personaje fundamen-
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tal, ha muerto quemandose en su casa, o mejor en el mirador que le servia como dormitorio.
Desde el principio nos priva del ingrediente de la sorpresa, empezando su cuento in medias res.

Sabato no invita claramente a una reflexién existencial, sino utiliza lo no dicho y crea un at-
mosfera de misterio que empuja a descubrir el porque de la muerte de Alejandra. Introduce
también el personaje de Ferdinando sin decir quién es, sélo comunicando que, en la noche de la
muerte de Alejandra, terminé su informe sobre ciegos. La noticia preliminar es misteriosa, pero
captura intensamente la atencién del lector.

El dragén vy la princesa

El dragén y la princesa es el primer capitulo del libro, y como se puede notar se abre con una
imagen simbolica. El lector no puede no preguntarse quiénes son el dragén y la princesa, sin que
a su consciencia no se presente una imagen de algo fantdstico y surreal que se conecta al mundo
de las hadas y de los mitos.

Historicamente el dragén tiene un valor ambivalente, puede representar algo bueno o algo
malo. Entonces, Sdbato crea un atmésfera de misterio y un presagio de algo oscuro y atormenta-
do y, después de haber conocido a Alejandra, no cabe duda de que es ella el dragén y la princesa
al mismo tiempo: con su aire misterioso, su pelo rojizo parece una criatura infernal, una llama
eterna en la cual fue creada y a la cual vuelve al final. Es la princesa que busca quien pueda sal-
varla, perdida en su laberinto interior. Cuando conoce a Martin, ya ha descubierto el dolor de la
vida, y vive desilusionada, sin suefios. En su soledad, siente que necesita a alguien que pueda
comprenderla, pero para ella sera imposible crear una comunicaciéon plena con Marin, y después
de un breve periodo de “felicidad”, se aleja en su obscuridad interior.

Toda la primera parte del libro parece un espejo del otro libro existencial de Sabato, El tinel.
Los dos protagonistas se encuentran casualmente en un parque, como Castel y Maria en la expo-
sicion. Los dos se dan cuenta de que se necesitan de una manera absurda e inexplicable. Y como
Castel se enamora de Maria, asi Martin se enamora de Alejandra, y los dos cometen el mismo
error. Intentan realizar su personal vacio obsesionando el mundo interior de las dos mujeres
amadas. El error fundamental de Castel, Maria, Martin y Alejandra es el egoismo. Alejandra y
Maria mueren y no logran comprenderlo nunca, mientras Castel y Martin se dan cuenta dema-
siado tarde, cuando ya las cosas no se pueden cambiar, pero a ellos por lo menos les queda el co-
nocimiento que la vida es absurda, que desde la absurdidad no se puede salir ni siquiera con la
muerte, y que la tnica salvacion es la felicidad que se vive en las cosas simples. Martin sera el
unico que lleva a cabo una vida de este tipo, empezando al final a creer en la vida y en la posibi-
lidad de la salvacién por la esperanza. Es terrible, dice el autor que para vivir plenamente el
hombre tiene que darse cuenta de que lo absoluto no existe. Es terrible, pero es lo que crea la di-
ferencia entre ser y existir, porque un hombre no puede sentir falta de una existencia plena si
nunca ha existido, sino simplemente ha vivido.'

' E. Sabato, Sobre héroes y tumbas, Barcelona, Seix Barral, 1981, 32, 37.
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Otro elemento existencial que Martin descubre es el valor del tiempo. Nos cuenta su relacion
dificil con su padre, hacia el cual siempre habia sentido s6lo una gran pena, que le impedia amar-
lo, y nunca le habia dicho que en realidad le admiraba. A distancia de afios cuando recuerda los
acontecimientos con Alejandra, se arrepiente pero el padre ya estd muerto. Entonces se da cuenta
de que la vida se vive en borrador, que las cosas pasadas no se pueden cambiar y que el hombre
tiene que vivir s6lo su presente, olvidando el pasado sobre el cual no puede influir, y no pensan-
do en el futuro, porque nunca se sabe si el futuro esperado realmente va a llegar antes de que nos
coja la muerte."

La atemporalidad es subrayada por Sabato también con la estructura de la novela. Los planes
temporales estan mezclados entre ellos: en un momento nos hablan Martin y Bruno, en la pagina
sucesiva hablan Martin y Alejandra en tiempo presente. A veces estan descritas cosas del pasado
como si ocurrieran en el momento en que las estamos leyendo. Con esta estructura Sabato mues-
tra como el tiempo no tiene un valor universal, y su significado es distinto para cada uno de no-
sotros. Se vive un tiempo personal de los personajes, exactamente como en la vida humana que
de ninguna manera puede ser definida univocamente. Este valor del tiempo, ademds, es una
constante de la literatura hispanoamericana, donde se potencia el valor del tiempo personal, de
la tradicion, del tiempo dominado por la naturaleza, y no por exigencias exteriores que ahogan
los ritmos naturales de la vida. En Cien afios de soledad de Garcia Marquez el lector lee cien afos
de historia de una familia, pero parece que el tiempo no pasa nunca, parece siempre que estamos
al punto de principio, y esto ocurre porque se vive una dimensién personal, de mitos y leyendas,
de tradiciones de una familia. Con esta dimensién atemporal la narracion sabatiana se hace su-
rreal, fantistica y magica: el autor descubre una dimensién tradicional, un mundo mdgico, parti-
cular, donde la tradicién y la historia se mezclan, haciendo dudar el lector si lo que esta leyendo
es algo realmente ocurrido o es producto de la imaginacién.

La respuesta es que no importa, la fantasia es real tanto como la realidad misma, quizds mas
real, porque es la verdadera dimension de los seres humanos. Asi que cuando en este primer ca-
pitulo se nos presenta a Alejandra y su familia, en realidad se nos presenta una manera de pen-
sar, unos valores ideales y creencias. Sin duda Sdbato nos introduce en la historia de la familia
porque siente la exigencia de explicar las raices de la personalidad tan extrafia que caracteriza a
Alejandra, pero, ademads, siente la exigencia de fijarse en un mundo fantastico y casi surreal. Asi,
nos descubre los misteriosos cuentos del abuelo Pancho, la historia del general Lavalle, la historia
de la cabeza de la loca Escoléstica, el loco tio Bebe, y la no menos extrafia mujer de servicio Justi-
na.

A través de los recuerdos de los personajes a veces se introducen en la narracién sin ningtn
prologo. Parecen flujos de recuerdos que el autor siente la exigencia de expresar, aunque no ten-
gan relacion con el asunto del momento. Esto ocurre en particular con el cuento del general La-
valle, del que solo al final se descubre la coherencia con el resto de la trama: todo el libro es un
camino, una maduracién, un ponerse a la prueba y comprender, un camino de Martin en parti-
cular. Y detrds de este camino, como un fondo y un camino paralelo, est4 la historia del general

"ibid., 44,45.
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Lavalle y de sus hombres. Su camino es lento como el de Martin y nosotros los seguimos a cada
paso que dan: la lucha, el hambre, la sed, el cansancio, el miedo a los enemigos, la muerte del je-
fe, la necesidad de salvar su cuerpo sin vida, la putrefaccion y la necesidad de salvar sélo la cabeza
de Lavalle en honor de su grandeza para que no la destruyan los enemigos, y al final la salvacion
y el atravesamiento de la frontera. Sus hombres tienen viva la esperanza no obstante todas las di-
ficultades, contintian siendo leales a los valores en que creen, siguen arriesgando sus vidas para
salvar solo una, la de Lavalle, que para ellos encarna todos sus.

Sabato crea un paralelismo con el camino de Martin, y éste, como los soldados de Lavalle, al
final logra abrazar la esperanza y encontrar valores e ideales perdidos. Adem4s la lentitud de la
narracion de los acontecimientos de Lavalle se contrapone con la rapidez de los acontecimientos
de Martin, y eso porque son Lavalle y sus hombres los que desde el principio viven el tiempo
real, el tnico tiempo verdadero. Ellos viven lo que la sociedad de Martin y Martin mismo han
perdido: la fe en seres humanos, en las utopias, en los héroes que nos pueden salvar.

En esta dimensién se explica el titulo del libro: Sobre héroes y tumbas. ;Quiénes son realmente
héroes y qué estd enterrado en las tumbas? Los héroes son hombres como Lavalle, personas como
Hortensia Paz y Buchich - dos personajes clave del final del libro - personajes que contintian vi-
viendo con la sonrisa a pesar de las dificultades, y son capaces de encantarse con las cosas simples
y cotidianas como una flor. Personas que creen que utopias son posibles. Y las tumbas somos no-
sotros, productos de la sociedad moderna, que vivimos no para existir sino para ser, para anular-
nos en la masa y perder nuestras riquezas y profundas dimensiones interiores. Somos nosotros
los verdaderos vencidos, cuyos corazones son oscuros de soledad, como son obscuras las tumbas.

En estas condiciones la locura resulta ser la tinica manera de escaparse del mundo porque nos
da la posibilidad de vivir la vida segiin nuestros valores, sin la necesidad de confirmarnos a los
que la sociedad presenta como tnicos justos y reales. Nos da la posibilidad de encerrarnos en
nuestra dimension personal y convertirnos, si queremos, nosotros mismos en héroes; como Mar-
tin al final, decidiendo vivir en la solidaridad compartiendo las utopias y la esperanza. En reali-
dad Sabato nos sugiere que para sobrevivir tenemos que ser como Don Quijote, si es necesario
luchar contra los molinos a viento, vivir nuestra realidad por muy extrafla que pueda parecer al
resto del mundo. La locura es un modo para guardar valores en los que creemos realmente.

Cuando nos encontramos con la descripcion de la familia de Alejandra, en la cual todos pare-
cen completamente locos, no tenemos que sorprendernos. La locura es un valor, es la expresiéon
de una vida auténtica, tinica y realmente vivida. Alejandra parece loca pero en realidad es el per-
sonaje que desde el principio busca la autenticidad de la existencia, y en su historia familiar tiene
la herencia de locura: su tio Bebe es loco, su tia Escolastica lo era también. Incluso su padre Fer-
nando, sobre todo después de su escrito: Informe sobre ciegos. En realidad todos ellos estan repre-
sentados de manera metaférica como verdaderos latinoamericanos, son representantes de lo que
es el verdadero espiritu del realismo magico. Es como decir que los latinoamericanos, o mejor, en
este caso los argentinos, viven en una dimensién desconocida a los hombres europeos. Viven en
una dimension espiritual, auténtica y mistica. No viven en lo material ni en lo racional sino en lo
inexplicable, angustioso, en lo “irreal” de la conciencia. En efecto, estos personajes casi nunca
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tienen una descripcion fisica, y se caracterizan por sus pensamientos, por sus acciones. Alejandra,
por ejemplo, nunca es igual. Una vez Sabato nos dice que tiene ojos verdes, otra vez negros. El
aspecto exterior cambia en funcion del estado interior.

En la historia de la familia de Alejandra el detalle que mas sorprende es el de Bonifacio Ace-
vedo. Este personaje también formaba parte de la legién del general Lavalle, pero después de tre-
ce afios de guerra, durante los cuales no vio a su mujer y a su hija, habia decidido escaparse y vol-
ver a Buenos Aires. Alguien lo denunci¢ y asi fue degollado. Para venganza y castigo los soldados
pasaron con la cabeza de Acevedo delante de su casa y golpearon a la ventana. Cuando esta fue
abierta tiraron la cabeza a la sala. Su mujer se murié de la impresion y la hija Escoléstica se volvio
loca. Desde aquel momento se cerré en el mirador con la cabeza de su padre y nunca sali¢ de alli
durante 80 afios, es decir, hasta su muerte. Entonces otra vez se encuentra el detalle de la locura
y de la cabeza que desde este primer capitulo siguen volviendo con un ritmo constante.

Por primera vez el detalle de la cabeza se nombra en la historia de Lavalle y de sus soldados
que para salvar algo del cuerpo del jefe muerto deciden de abandonar su cuerpo en putrefaccion
y salvar sélo la cabeza. Es logico que los dos detalles no son casuales, en cuanto se cargan de un
simbolismo muy profundo. Es suficiente pensar que la historia de la cabeza del general Lavalle se
encuentra a lo largo del cuento cuando parece no tener alguna conexién con elementos narrados
en aquel momento. Aparece como un elemento intrusivo, irrumpe fuertemente en la narracion
como para decir al lector de tener cuidado, de no perder de vista el hilo conductor y la idea prin-
cipal del libro que en realidad se esconde en un detalle pequefo, casi sin importancia.

En realidad el motivo de la cabeza es muy inusual pero muy metaférico. Su funcién mas obvia
es la de repetir la distincién del mundo material y el mundo espiritual: explica nuevamente el
mundo latinoamericano del realismo magico, el mundo que nunca puede ser comprendido por
ideas, intelecto y la conciencia sino sélo puede ser comprendido por inexplicables esperanzas
humanas, hacia cuales el hombre es empujado por el sélo hecho de vivir, de existir, de sobrevivir.
Asi la cabeza significa de manera muy clara la distincion entre el mundo material, cuyo simbolo
es el cuerpo, y el mundo espiritual, interior, el mundo de lo subconsciente que no tiene ninguna
conexion con la materia, cuyo simbolo es la cabeza.

En la religién hindu se cree que la parte mas alta de la cabeza es el punto a través el cual el
hombre se puede conectar con la energia del universo, es decir, con la energia del espiritu eterno
que da la vida a todas las cosas de este mundo. Este espiritu se materializa en la materia, no tiene
otro modo de manifestarse. Pero la cabeza nos recuerda que el cuerpo es algo que pasa, no per-
manece, se desintegra, se puede podrirse, destruirse, desaparecer. Mientras el espiritu es lo tinico
que queda, y no puede convertirse en la nada absoluta: puede sélo reencarnarse y seguir vivien-
do. Los hindtes creen, como creian también los mayas y aztecas que existe un retorno eterno, re-
torno a la vida, retorno del espiritu.

Entonces se explica porque los soldados de Lavalle estén tan obsesionados por la idea de sal-
var la cabeza de su jefe, y se explica porqué Escolastica conservd con un cuidado absurdo y loco la
cabeza de su padre muerto: intentan salvar lo que realmente es verdadero, la parte importante del
ser humano, las creencias, la tradicidn, valores, ideales, utopias. Conservar la cabeza es conservar



Irma Hibert: Modernidad e identidad... 107

un mundo interior. Al mismo tiempo, la intencion de salvar la cabeza-espiritu es la intencion de
vivir un tiempo personal, un tiempo eterno que no es determinado, que no es el tiempo histori-
co. La cabeza, entonces, es la metifora de la union fundamental entre el cuerpo y el espiritu: para
que el espiritu pueda manifestarse necesita el cuerpo, como el amor de la filosofia existencialista
que para explicarse tiene la necesidad de la unién de cuerpos, pero lo que importa es lo que
anima este amor, una conexion vital y existencial de dos seres.

Los locos verdaderos son los que no creen en nada. Asi en Sobre héroes y tumbas todos los per-
sonajes parecen como locos, como una multitud de Faustus que buscan un sentido, un valor, un
significado, que preguntan la existencia, que analizan la vida, que mueren, se sacrifican o se sal-
van. Parecen una multitud de cabezas que se han olvidado del cuerpo, que pero son obligados a
moverse en una sociedad que no tiene, sino anda como un cuerpo amputado de su parte mas
significativa e importante. Estos personajes-cabeza se parecen a una multitud de Don Quijotes
que luchan para mantener vivas las cosas que la sociedad quiere eliminar. Quieren mantener la
cabeza, no hipertrofizarla de pensamientos, de racionalismo. Al final todos tenemos que morir
pero tenemos la libertad de elegir: si morir como hombres completos 0 como hombres raciona-
les. Esta hoy en dia parece nuestra duda hamlética.

Entonces la cabeza es un elemento lleno de simbolos y subraya ante todo una vida que se
mueve en una dimensién de lo fantdstico, profundo e imaginario; que pero no es un mundo se-
parado de manera total de la realidad cotidiana de todos los seres humanos. La realidad existe, se
nota, se vive pero se considera desde una perspectiva diferente e inusual. Se trata de un mundo
que se parece mucho al mundo de los nifios que es puro, incontaminado, libre y espontineo. So-
lo en esta dimension se pueden explicar y comprender los “locos” personajes del libro y el “oscu-
ro” lenguaje sabatiano.

LOS ROSTROS INVISIBLES

Con la segunda parte del libro Sabato nos hace entrar mas profundamente en los caracteres y
en las personalidades de los protagonistas. Crea un atmosfera que cada vez mas se carga de sim-
bolos, cuyo pico va a ser alcanzado en el capitulo El informe sobre ciegos. Se puede decir que se
marcha hacia un climax revelador de ideas mas profundas del autor. Este capitulo es la conden-
sacion de los sentimientos en la relacién de amor entre Alejandra y Martin, un amor que no tie-
ne alguna posibilidad de crecer, desarrollarse, expresarse, porque estd dominado por la incom-
prension y la incomunicacion. Sabato introduce indicios que anuncian que estos sentimientos de
afecto y amor van llegando a su fin: catastroficamente. De manera inconfundible se notan otra
vez algunas posiciones clave del pensamiento sabatiano por lo que concierne el sentido de la vida
humana, la (in)felicidad, el amor, la lucha existencial y la inautenticidad de la vida. Para expresar
estos conceptos las paginas se llenan de personajes que se ponen en relacion con Martin y sus
creencias, posiciones vitales.
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El primero entre ellos es Molinari, el director de una imprenta. Martin llega a su oficina en
busca de trabajo, pero muy pronto va a darse cuenta de que Molinari es la representaciéon mas
clara de una sociedad explotadora, que le exige al hombre sélo trabajo, automatizacion, maquini-
zacién. No pretende ideas, pensamiento o utopias. La creencia de Molinari es que los jovenes
tienen derecho de creer en utopias, en ideales puros porque son la vida misma y el transcurrir del
tiempo los que al final siempre matan y destruyen estos ideales de una sociedad justa. Es decir, la
vida en el mundo real destruye estas creencias con el conocimiento que en el mundo la desigual-
dad caracteriza al hombre por naturaleza.

A Molinari le parece locura igualar un genio como Edison o Henry Ford y un pobre hombre,
o un hombre rico y uno pobre. Entonces hay que aceptar la injusticia de la vida y de la sociedad,
resignarse, abandonarse y no luchar. Con este personaje, Sdbato muestra como la injusticia del
mundo es causada por pensamientos de personas como Molinari: el error estid ya en la misma
clasificacion del ser humano en rico y pobre. No tendria que existir ningin tipo de distincion
fuera de la simple pertenencia al género de seres humanos. Lo que Molinari no comprende es que
las utopias, para las cuales se lucha, nunca son utopias materiales, no son utopias que quieren
hacer iguales a todos los seres humanos, porque de ser asi, se llegaria a la masificacion y a la des-
truccion de la individualidad y personalidad. Las utopias para las cuales merece luchar son aque-
llas que hacen los seres humanos libres: no iguales sino libres.

No por casualidad el segundo personaje que Sabato introduce después de Molinari es Bruno.
En el libro él representa la voz de la verdad, de la sabiduria, de la madurez. Su caricter es el alter
ego del autor, un alter ego que ha descubierto los secretos de la existencia. Asi su vision del mundo
no es material y explotadora. Sus reflexiones estdn siempre centradas entorno a elementos fun-
damentales de la existencia. Su primera consideracion es sobre la felicidad, y aqui se revela un
tema clave del pensamiento sabatiano: la felicidad esta en cosas simples de la vida, en pedazos, en
momentos. La vida de los hombres transcurre en la espera de una felicidad grande, enorme y ab-
soluta; y en la espera de este momento se dejan pasar muchas felicidades pequefias, sin darse
cuenta de que entre esa gente insignificante que nos rodea podria existir nuestra alma gemela. Sa-
bato dice: “Como dos desamparados en medio de la soledad que se acuestan juntos para darse mutuamente
calor”."

El contacto, la comunicacién son, entonces, las solas cosas que pueden salvar el hombre de la
soledad y de la desesperacién. Son elementos que ayudan el hombre en la busqueda de su auten-
ticidad, sus personalidades ya mutables por su caracter interior. El ser humano es lleno de “ros-
tros invisibles”, cada persona tiene muchas mascaras, y todas son verdaderas y auténticas. El
amor, por ejemplo, puede ser algo sublime, que se convierte después en algo afectuoso y cémodo,
para convertirse repentinamente en odio trigico y destructivo.

A la luz de estas posiciones Bruno explica la relaciéon de amor entre Alejandra y Martin, que
con el transcurso del tiempo se convierte de la felicidad al odio y dolor. Nada permanece, todo
cambia y nunca es igual a lo que era antes. La verdad no se puede decir nunca, no porque sea ne-
cesario mentir, sino porque la verdad absoluta no existe. Cuando una persona dice que la venta-
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na es azul miente, porque una ventana nunca est sola, estd en una casa, en una ciudad, en un
paisaje. Y como es imposible explicar todo, absolutamente todo, el hombre miente, siempre. La
realidad es infinita y tiene infinitas matizaciones. La verdadera desesperacién llega cuando se cree
que puede existir una verdad desde siempre y para siempre. Asi se llega al concepto del principio,
el concepto de la comunicacion y de la relacion necesaria entre seres. La razén y la inteligencia
nos muestran de manera constante que el mundo es atroz, y por este motivo podemos definir
nuestra razén como aniquiladora en cuanto nos conduce a la desesperacion. Pero, por suerte,
existe algo sutil en el corazon humano, algo inexplicable, indefinible, inconsciente que le hace
creer en la esperanza y en la salvacion. Este elemento “oscuro” ayuda el hombre en su lucha exis-
tencial.

EL INFORME SOBRE CIEGOS

Esta tercera parte del libro es la mas “extrafna” en absoluto, y a lo largo de los afios fue defini-
da como la parte principal, al punto que fue publicada como un cuento auténomo. Es verdad
que puede ser leida de manera separada del resto de la obra pero se carga de un sentido diferente
si analizada dentro de la trama y los acontecimientos del texto, ya que es la revelacion de la bus-
queda interior y vital que todos los personajes presentes en Sobre héroes y tumbas quieren realizar.

Aqui esta busqueda la hace Fernando, representacion metaférica no solo de otros personajes
del libro sino de la humanidad en general. Fernando como personaje tiene su autonomia sélo en
esta parte del texto, porque en las partes que preceden se hacia alusién a él, y siempre de manera
poco clara, con un presagio de algo negativo y oscuro que se ponia en relacion de manera inex-
plicable con los ciegos.

Fernando cuenta como desde su nifiez percibia un angustioso sentimiento hacia los ciegos y
que durante muchos afios pudo convencerse que todos los ciegos pertenecen a una secta secreta
que influye sobre la vida de los hombres y los controla de manera absoluta, como si fueran mu-
fiecos sin voluntad propia. Entrar en este mundo secreto es posible sélo a los que son ciegos, y
los que intentan desvelarlo son condenados a morir. Fernando escribe su informe después de
haber logrado penetrar en la oscuridad de la secta, y es consciente que va a morir, pero deja su
informe como atestacion de este mundo desconocido que controla la vida de la humanidad.

Es muy claro que esta parte del libro es pura metafora, puro simbolismo. El viaje que hace
Fernando es el viaje en los lugares mas oscuros del alma humana. Es una descripcién horrible de
lo que es hombre cuando caen todas sus mascaras y cuando queda solo con si mismo. Cuando
cree que nadie lo observa, controla y escucha. Es la descripcion de la desnudez de nuestro inti-
mo, de lo esencial en un momento en que los muros de defensa desaparecen. Empezando con la
lectura del capitulo lo que se nota de manera inmediata es que hay una coincidencia entre Fer-
nando y el autor. Otra vez vuelve el elemento autobiografico. Aqui Sabato lo desvela porque da a
Fernando su misma fecha de nacimiento: 24 de junio. De esta manera se establece un claro para-
lelismo entre el personaje y el escritor.
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Analizando la vida del autor se pude notar como el pormenor de su fecha de nacimiento lo
habia obsesionado desde su nifiez. En primer lugar porque algunos meses antes de su nacimiento
se habia muerto “el otro Ernesto”, es decir su hermano que tenia sélo dos afios. El hecho habia
influenciado mucho el embarazo de la madre que se encontraba entre una muerte y un naci-
miento al mismo tiempo, sin posibilidad de analizar sus sentimientos tan contradictorios. En
efecto, como para colmar un vacio interior y hacer de manera que el hijo muerto continuara vi-
viendo, ella puso el mismo nombre al hijo nacido de poco, encarnando el Ernestito muerto en el
Ernesto nacido.

El hecho naturalmente tuvo consecuencias en cuanto desde la nifiez Sdbato sinti6 el cargo y la
responsabilidad de una vida y de una muerte, y la ambigiiedad de su existencia, la duda de quién
era realmente, lo obsesionaron a tal punto que hasta que no cumplié cinco afios de edad sufria
de sonambulismo, sufriendo en realidad la duda si pertenecia a este o al otro mundo - de los
suefos, de la muerte y de la irrealidad. Esta duplicidad fue ayudada por muchos otros elementos
que en primer lugar se juntaban con la ausencia de amor por parte de su madre, que nunca se
habia resignado a la muerte del nifio.

En segundo lugar la ambigtiedad existencial de Sébato se explicitaba en el hecho de no saber
precisamente la fecha de su nacimiento. Su madre nunca le habia confirmado si €l vio la luz de
23 0 24 de junio. Lo unico que le fue confirmado fue el hecho de que se podian entrever las lu-
ces de la fiesta de San Juan. Esta condicién lo ponia en una paralisis temporal que no le permitia
crecer, era cCOmo Vvivir un tiempo que no transcurre, o todavia peor vivir un tiempo que transcu-
rre dos veces como para dos personas, como para dos vidas contrastantes, diferentes, contradicto-
rias.

Otro elemento de duda existencial le fue dado por el simbolo que lleva en si el dia de 24 de
junio, porque se trata del dia en que se celebra la fiesta de San Juan, un santo cuya cabeza fue
cortada por la voluntad de Salomé. Existe también la creencia que este dia es el unico del afio en
el cual se manifiestan las brujas. Los presagios en ambas explicaciones llevan en si algo oscuro y
como se puede notar vuelve otra vez el elemento de la cabeza cortada, un tema que se repite a lo
largo del libro que pero aqui se carga de consideraciones personales e intimas en relacion a la vi-
da personal del autor. Es posible que la idea que Sabato quiere expresar es la de la “ceguera” de
la madre, que no consiguié amarlo con todo su amor; y como la cabeza cortada significa una des-
truccion del contacto con la parte espiritual y universal del mundo, asi para él fue cortado el con-
tacto intimo de comprensiéon y amor incondicionado que siempre existe entre un nifio y su ma-
dre.

Se puede notar como todo lo que ocurre en este capitulo no es casual. No se descubre a caso
que Fernando es el alter ego del autor y también el padre incestuoso de Alejandra. Pero Alejandra
misma es una parte de la personalidad de Sabato. Hace algunos afios durante una convalecencia
del autor en el hospital le parecié haberla vista y en una entrevista Sabato mismo habia dicho
que a Bruno le parecia que Alejandra era ¢l. Con este juego de palabras en realidad se compren-
de que si Bruno es Sabato, entonces es ¢l mismo el que afirma que Alejandra es otra parte de su
yo. Sabato entonces es incestuoso con su parte femenina, que al nivel de idea se conecta a su re-
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lacién imposible con la madre. Parece como si quisiera humillar y destruir todo lo que de feme-
nino hay en su alma: es una parte de su interioridad que quiere eliminar, porque la ve como cau-
sa de sufrimiento, de debilidad, de inconstancia. Entonces se explica porque es propio Alejandra
la que no consigue amar a Martin, la que huye, la que no comparte sus sentimientos, la que se
prostituye como para castigar su cuerpo por un pecado que en realidad no fue ella la que lo co-
meti6. La parte femenina resulta mala, desviante, negativa, inconstante y débil.

En la mitologia existen muchas historias que hablan de hombres ciegos por causa de una mu-
jer: Tiresias por mirar a Atenas desnuda, Edipo por su doble crimen de matar al padre y de casar-
se con su madre, Sansén por faltarle a Yaveh (por eso Dalila le corta la fuente de su fuerza, su pe-
lo): la mujer es responsable de lo negativo en la vida de un hombre, es la tentacion como lo fue
Eva para Adan. Lo femenino lleva a la ceguera, obliga al hombre a concentrarse en su mundo in-
terior, obliga a mirarse desde dentro. Por este motivo Sabato hace morir a Alejandra, haciéndola
sufrir hasta el final, puesto que la hace quemar viva entre las llamas, como si fuera necesario un
renacimiento moral y espiritual desde esta parte negativa.

En efecto, el ultimo capitulo es un canto a la esperanza y a la vida, al renacimiento desde el
interior. Fernando mismo en la parte final de su informe encuentra una mujer, pero esa mujer es
ciega y lo va a cegar, o mejor dicho va a obligarlo a mirarse en su interior. En los momentos en
que el tiempo real se suspende, Fernando va a vivir un tiempo interior que nunca después podra
definir, un tiempo infinitamente largo e infinitamente corto, un tiempo de su mundo, inexplica-
ble e indefinible. En un acto de amor y destruccién, Fernando padece una metamorfosis, entre
relampagos y la tempestad va a sangrar, se vuelve mago, minotauro, pajaro, serpiente. Representa
el punto de contacto entre el cielo y la tierra, entre lo racional y lo irracional, entre lo explicable y
lo inexplicable.

Fernando descubre el ciclo de la vida con su eternidad, descubre su Dr. Jekill y Mr. Hyde,
amor e odio, vida y muerte, ilusion y realidad, suefio e imaginacién, positivo y negativo, abismos
infinitos llenos de luz, pero también de obscuridad. Al final se despierta en su cuarto, mira a lo
que lo rodea y reconoce las cosas materiales de siempre. Pero ¢l es distinto, es otro hombre. Sien-
te que nadie lo persigue, que la pesadilla se ha terminado y que ha alcanzado la paz entre su
mundo interior y el exterior. Se da cuenta de que ha llegado el momento de morir, pero no tiene
miedo porque ha descubierto el secreto de la existencia, o por lo menos de su vida, la razén por
la cual habia nacido y vivido. Y dice: “/Cémo nadie puede escapar a su propia fatalidad?... Son las doce
de la noche. Voy para alld. Sé¢ que ella estard esperandome”.™ Y “ella” a la cual se refiriere podria ser la
mujer ciega, Alejandra, su madre, la muerte, la Secta de los ciegos y muchas otras, pero no im-
porta comprenderlo, no importa saberlo. Su busqueda ha terminado.

El informe sobre ciegos siempre fue al centro de analisis de los criticos, porque es la parte mas
obscura y expresada a través de simbolos, referencias poco claras e imagenes de ambigua com-
prension. Sin embargo, creo que el error mas grande que se puede cometer es el querer analizarlo
de manera racional. Este capitulo fue escrito en un mes y probablemente ni el mismo autor sabe
lo que significa. Muchas veces Sdbato ha dicho que querer racionalizar todo no es posible. La fal-
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ta de explicaciones suficientes que daba la ciencia de la realidad y de la vida, fue el elemento que
llevo el autor a acercarse al mundo de la literatura. El arte resultaba ser la tnica posibilidad que
Sébato tenia para enfrentar sus fantasmas interiores. Y es en el informe que los deja salir. Una
novela o un cuento nunca se escriben sélo con la cabeza, se escriben con todo el cuerpo, con la
parte material y con la parte espiritual.

El informe tiene que ser comprendido sin comprenderlo realmente, tiene que ser considera-
do un tormento, dolor, expresiéon de lo fantistico e imaginario, una duda, incertidumbre, bus-
queda. El informe es una paréntesis abierta, un elemento de reflexion y nada mas. Una posibili-
dad y un tentativo de andlisis, sin alguna pretensiéon de ensefiar o desvelar secretos profundos de
la vida que los seres humanos buscan desde siempre.

UN DI10S DESCONOCIDO

Durante la lectura de Sobre héroes y tumbas, cuando se llega a este ultimo y decisivo capitulo del
libro, se comprende bien el sentido mismo de la obra y la idea principal, elementos que habian
aparecido también en las partes anteriores del libro, pero no de manera tan explicita y clara.
Aqui Sibato se desvela completamente, hace comprender su posicién hacia la vida - posicion de
optimismo y esperanza.

Con un ritmo rapido dado con palabras, gestos, didlogos, encontramos a Martin en la condi-
cion de total desesperacion desde la cual viene salvado por dos personajes simples, presentes por
primera vez en el texto, que se cargan de un fuerte simbolismo existencial.

La primera es Hortensia Paz, que después del personaje de Alejandra representa la segunda
mujer protagonista del libro. Su vida, sus pensamientos como se nota en seguida son completa-
mente opuestos a los de Alejandra. Ambas juegan, por razones distintas, el papel fundamental en
la obra. Alejandra domina toda la primera parte del libro y mueve la accién desde su principio.
Hortensia, al contrario, domina solo algunas péginas del final, pero con una intensidad que
ofusca a Alejandra, resultando ser la verdadera heroina del libro. Su presencia es minima pero se
carga de un significado de la esperanza que fue la idea que mds obsesionaba Sidbato mientras es-
cribia Sobre héroes y tumbas. Vive en un altillo con las cosas esenciales para sobrevivir, donde se
respira un aire de amor vy felicidad. En la pared tiene un retrato de Gardel y una ldmina en que
Cristo muestra su corazén en su pecho abierto. Martin se encuentra en su casa sin saber como,
esta casi sin conciencia, lo inico que logra notar son las manos amables, pero cubiertas de callos
por el duro trabajo, de la joven que quiere ayudarlo y siente el llanto de un nifio.

Hortensia es como el Cristo de la fotografia colgada en su pared: su corazén esta herido, san-
griento, traicionado, abandonado, solo, llora lagrimas de pobreza, pero no estd cerrado hacia la
humanidad. Cree en el poder de la comunicacion, en la hermosura de la vida y de la existencia.
Hortensia ofrece un té caliente a Martin e intenta ayudarlo para que recupere sus fuerzas. Le dice
que existen muchas cosas lindas en la vida, y le muestra un cajén de verduras en el cual tiene su
hijito. Su felicidad estd en tenerlo consigo, en tener una vitrola vieja y unos discos de Gardel, en
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mirar las flores, los perros y todo el mundo que la rodea. Hortensia dice: “Hay tantas cosas lindas
en la vida... yo tengo veinticinco afios y ya me da pena porque un dia tendré que morirme”."

Hortensia sorprende por la fuerza de su cardcter y su personalidad. Los sufrimientos, el duro
trabajo, la pobreza y la desgracia no han podido borrar de su rostro la expresion dulce de amor y
paciencia. A través de su personaje Sabato parece recordar otra vez que en la vida el hombre tiene
siempre que creer en algo, aunque se trate de quimeras y fantasmas. Si no existiera la esperanza
no tendria sentido luchar, vivir. Es solo después de este encuentro que Martin lo comprende, y
luego ya no seri el mismo de antes. Abandonara su intencién de suicidarse en cuanto compren-
derd a través de la figura de Hortensia el verdadero sentido de la vida. Dios puede encontrarse en
personas simples, de corazén puro como Hortensia.

Hortensia, para Martin y para la humanidad, se convierte en la imagen de Cristo que se carga
de dolor del mundo, lo lleva en sus espaldas, pero no se resigna, no se abandona al dolor, consi-
gue encontrar la fuerza en cosas pequefias y positivas que le da la vida. Vive la utopia, el sueiio de
que las cosas realmente sean bonitas, siendo consciente de que no es asi. Todo depende de la
perspectiva desde la cual se miren las cosas. También muy metaférico es el apellido de Hortensia
que es Paz. No se trata una casualidad, ya que Hortensia representa el candor y la bondad, es la
encarnaciéon de la esperanza, y la esperanza es la representacion de Algo - un Algo que siempre
vence la angustia y, mientras exista, no deja que reinen la desesperacion y la nada. Entonces la
paz es un valor, paz de nuestros sentimientos, de nuestras vidas y existencias.

Otro personaje clave, que como Hortensia encarna ideales de la verdadera vida y de la espe-
ranza, es Buchich, un camionero junto al cual Martin decidird abrazar el camino de una nueva
vida. Buchich quiere mostrar a Martin un autito que habia comprado para el hijo enfermo de un
amigo, pero en la tierra el autito no anda bien, sin embargo Buchich est4 seguro de que “en el piso
de madera o de porlan anda fenémeno”.” La metafora es clara. Cada vez que en la vida nos paramos
por un problema o una dificultad que nos parecen insuperables, sélo hay que luchar y si las cosas
no funcionan de una manera van a funcionar de otra. Asi se vuelve a la raiz del pensamiento sa-
batiano: la busqueda de la autenticidad y de la libertad con la infinita fe en la esperanza. No obs-
tante todo, la vida es bonita, hay sélo que resistir con una larga sonrisa en los labios.

Por lo que concierne la estructura de Sobre héroes y tumbas, el lector se encuentra otra vez ante
la complejidad de temas, ideas, personajes que es un rasgo tipico de la novelistica sabatiana. Es-
tan presentes algunas lineas que testimonian la interioridad del autor y que se mezclan con sus
experiencias de conciencia, espiritu, destino y que a través del medio de la creacion artistica se
hacen elementos de meditacién de los hombres en general. Haciendo una breve sintesis de los
acontecimientos de este libro, que Sabato elaboré a lo largo de diez afios, se puede decir que se
describe la condicién humana en un particular momento de la vida en que de repente y sin sefal
alguna empiezan sensaciones de desconcierto, soledad y desesperacion. Es un momento en que
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emerge a la superficie y se encarna todo lo que son nuestros miedos, alucinaciones, incertidum-
bres y vertiginosas dudas.

Los medios expresivos utilizados por el autor, para expresar todo este mundo interior de los
hombres, son muy interesantes pero también dificiles, porque se necesita un continuo esfuerzo
para descifrar la construccion mezclar planos temporales, el ritmo de la narracion, los simbolos y
expresiones lingiiisticas. Es posible leer el libro desde muchos puntos de vista, y en la mayoria de
los casos se tiene la sensacion de flotar en un caos que se despliega en un sinfin de paginas. En
realidad es muy dificil decir que es lo que Sdbato quiso representar en las paginas de este libro.
Los héroes del pasado y del presente, la autenticidad de los ideales, el desaliento frente al diario
vivir, la busqueda de amor, verdad, Dios, pecado, destino, pureza. Se ofrecen muchas interpreta-
ciones y multiples temas que intentan mostrar el ser y el existir del hombre, pero cuya real inten-
cién es hacernos leer nuestra propia conciencia. A veces parece que la tematica universal de Sobre
héroes y tumbas es la comprension de que la verdad absoluta no existe por mucho que la busque-
mos e intentemos desvelar.

Dentro de la estructura de la novela, el papel fundamental y mas importante lo tienen el es-
pacio y el tiempo. Existen tres planos temporales principales: la relacién entre Martin y Alejan-
dra, el desarrollo y la ruptura de la relacién, y la historia de Fernando, sélo aparentemente lejana
del resto de la historia. Sin embargo a estas tres principales temporadas se afiaden otras pasadas
en que se cuentan afios, vidas y generaciones, y todas estdn puestas en un plano temporal separa-
do, que pero crece asi como crece la accién de los otros protagonistas del libro, y se afiade a ellos
hasta formar una parte fundamental, sin la cual no tendriamos la comprensién completa y llena
de los acontecimientos.

El principio y el final tienen una simetria que se explica en la figura de Martin, que abre y cie-
rra el libro, y desde el principio se pone como la metafora de la vida humana o de su destino. La
segunda accion, que es la de la relacion entre Martin y Alejandra, se ubica en una dimension
temporal solo al final, a la luz de Ia historia de la familia de Alejandra, y todas sus generaciones
anteriores: la historia de Escolastica y de la cabeza, la historia de la Legion, las historias sobre la
Mazorca, sobre Hernandarias, sobre invasiones inglesas, contados por el abuelo de Alejandra-
Pancho, hasta llegar al presente del gobierno peronista. Este eje de historia familiar se desarrolla
entorno al personaje de Alejandra, que se convierte también en la imagen de la historia nacional.
Se mezcla ademas el tiempo de la nifiez de Georgina, Fernando, Bebe y Bruno.

Estas multiples categorias de tiempo tienen el papel de agrandar el ambito de la accién, como
un gran mosaico y se cargan de un sentido profundo solo al final. En el principio el autor para
dar una sensacién de realidad (pero también de confusion, porque la realidad es algo confuso)
rompe con la narracién principal para contar la historia de la familia de Alejandra, preparando
asi la explicaciéon no sélo del comportamiento de Alejandra sino también de un época de luchas
civiles. Se pasa por un tiempo cuya unidad es imposible, sobre todo en la primera parte del libro
donde no hay una explicacién logica de los acontecimientos, donde no se explica la funcion de lo
narrado con lo restante de la historia, y donde la sensacién de desorganizacién y de desorden
permanece muy fuerte. El lector sélo puede hacer hipdtesis sobre este tiempo narrado.
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Estas sensaciones del caos permanecen también en la segunda parte del libro, donde el lector
encuentra largas conversaciones sobre la literatura, la verdad, el optimismo etc. Es soélo después
de estas dos partes que se aclara la idea de que en realidad todo lo dicho se organiza entorno a
un héroe cuyo rostro es desconocido porque expresa la nacionalidad y la manera de ser y de vivir
una identidad argentina. Sabato explora este aspecto analizando las vidas de muchos personajes
que pertenecen a distintas clases sociales, y asi son los argentinos mismos los que representan
desde su punto de vista personal el concepto de identidad.

Otro tiempo fundamental es el de la historia, historia nacional argentina que va desde el pa-
sado hasta el presente en el cual Sabato esta escribiendo. Este tiempo es analizado por dos vias
separadas. Una fisica y corporal, encarnada por la casa de Barracas, es decir por la casa en que
vive Alejandra, y otra mas descriptiva, evocada por la memoria, didlogos y pensamientos de algu-
nos personajes, que el autor introduce en el libro.

El Mirador de la casa de Barracas llega a ser el verdadero personaje ambiental, fantasmal y
alegérico. Alli tienen lugar unas de las citas de Martin y Alejandra que corresponden al tiempo
presente de la narracion, pero también es el mismo espacio donde ocurrieron las “torturas” de
Bruno en su nifiez y adolescencia, cuando estaba enamorado de la madre de Fernando. El Mira-
dor entonces tiene dos historias: una del antes y una del después, considerando ademas que es el
lugar donde la loca tia Escolastica pasé toda su vida, y donde Alejandra va a morir asesinando a
su padre, que en el mismo Mirador habia cometido el incesto. Este espacio se convierte asi en
algo que se llena de misterio, soledad, sufrimiento, desosiego y muerte, en un metaférico lugar de
peregrinaje de Martin y Bruno, que, enamorados, iban en busca de consolacién. Y al final, el
Unico personaje para el cual el Mirador sera el lugar de consolacién es Alejandra, que se consuma
entre sus muros en la esperanza de la purificacion.

La casa de Barracas, en su aspecto general, por otro lado es el reflejo de Buenos Aires y de
Argentina, es la imagen de un plano temporal que se encarna en un plano espacial. La casa es el
simbolo de lo que ha logrado sobrevivir a todo lo que pasé a lo largo de los afios desde la época
de la conquista. Gracias a su supervivencia, la casa es el simbolo del devenir histérico, como es-
pacio que siempre ha permanecido, pero modificindose en el tiempo: la casa en su estaticidad
fisica es el elemento fundamental y necesario para que la modificacion del tiempo pueda existir.

Otros factores se afladen a la casa para que ella cumpla su papel. Uno de estos es el de sus
particulares habitantes. Estos viven en la casa, cada uno en un tiempo propio, que no es el del
presente, y esto permite a Sabato de contar, a través de los tiempos personales en que viven o
creen vivir, una realidad historica pasada, pero importante para la comprensiéon de lo que es Ar-
gentina. Aqui Alejandra resulta el personaje mas importante, porque en su figura confluyen to-
das las historias de su familia, y llega a ser la imagen metaférica de su pais. Sabato utiliza el parti-
cular de un personaje (Alejandra) para explicar algo universal (Buenos Aires) en su pasado y en
su presente. Con este sentido se explica porque al final ella muere queméandose y destruyendo su
casa. Metaféricamente, Sabato muestra que, después de la dictadura de Rosas y la crisis del pero-
nismo, los portefios merecen que lleguen tiempos en los cuales va a triunfar la esperanza, la fe y
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la moral. Es, pues, necesario destruir el pasado quemando simbolicamente Alejandra entre las
llamas y la casa de Barracas, en un fuego purificatorio.

La problemaitica del tiempo tiene una categoria mis: se trata del tiempo de las experiencias in-
teriores, que no tiene nada en comun con las cronologias o la historia. Este tiempo se desarrolla
en la interioridad de los personajes y es distinto para cada uno de ellos. Es un tiempo movido
por las consciencias de los protagonistas, por los estados interiores de sus almas, por las experien-
cias de un momento particular, y por todo lo que es subjetivo y no puede explicarse racionalmen-
te.

Para describir este tiempo Sabato esta obligado a perder su condicién de narrador omniscien-
te y modifica la sintaxis, la morfologia y la semdntica en funcion de lo que su personaje quiere
expresar. Por supuesto, este tiempo no tiene un hilo conductor comun, porque es diferente para
cada personaje. El abuelo Pancho, por ejemplo, tiene noventa y cinco afios y vive en su habita-
cion sin ver a nadie y sin tener algun contacto con el mundo exterior. El tiempo que vive es el
tiempo de la memoria personal, de la que no sabemos con exactitud cuantos afios encierra: es un
tiempo circular, sedimentado, psiquico y que da vueltas sobre si mismo. El tio de Alejandra, Be-
be, por otro lado no tiene memoria. Para ¢l el tiempo se ha parado en el momento de su enfer-
medad, y vive su eterno presente, que expresa a través de dos notas que repite con su clarinete.

Escolastica no es un personaje vivo, sino sélo un reflejo que existe en la memoria de Alejan-
dra. Pero también para ella el tiempo se ha parado cuando vio la cabeza de su padre, y en toda su
vida el tiempo ha sido como un eterno repetirse de aquel momento. Claro esta que ella misma
quiso que se repitiera. ;Porqué!? Porque nuestra memoria es algo que no es linear, es algo que
cambia con el transcurrir de los afios. La memoria se modifica siguiendo nuestra capacidad evo-
cativa de los acontecimientos. Escoldstica guardando la cabeza de su padre “ayud¢” a su memoria
para que no cambiara los hechos y para que no olvidara la verdad.

La memoria y el tiempo personal de Martin son la parte mas compleja del libro. Al principio
todo procede muy despacio, Martin recuerda con Bruno su relacién con Alejandra. El tiempo es
largo, procede por los flash-backs y crea un clima de lentitud y abandono, donde cada escena y ca-
da palabra se quedan en la memoria del lector. Después el ritmo se vuelve mds rapido, compri-
mido en expresiones veloces y breves, dando la sensacién de que ni siquiera los personajes han
tenido tiempo para reflexionar sobre lo que pasd, y para contemplar sus propios actos.

Otro elemento de analisis temporal representa el tiempo social y politico en que se encuentra
Argentina en el momento en que Sabato esta escribiendo su novela. La situacién que el autor
quiere describir es la de decadencia, perversién, falta de escrupulos, alienacion, frustracion, de-
sengafio e ignorancia. Este periodo del primer mandato peronista Sdbato lo juzga negativamente:

Las gentes, divididas en dos bandos irreconciliables - peronistas y no peronistas-, estaban recelosos unos
de otros, como si los corazones no latiesen al mismo tiempo. Habia dos naciones en el mismo pais, y

2 Vil

esas dos naciones eran mortales enemigas, se observaban torvamente, estaban resentidas entre si.

“ibid., 361,362.
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Y cuando Martin habla de Alejandra paragonandola a su pais dice: “Era un territorio oscuro y
tumultuoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes”.*™

La accién principal se desarrolla en Buenos Aires, pero Sabato ofrece una vision general de la
situacion argentina en su totalidad. Es una visién negativa, al punto que el autor hace huir Mar-
tin al sur, hasta Patagonia, en busca de la soledad salvadora. La huida se le presenta como tnico
medio posible para salvarse del medio social en que se encuentra: sélo en una Patagonia incon-
taminada y solitaria Martin puede conservar su pureza y su identidad. La vuelta de Martin resulta
posible s6lo a la caida del peronismo: la crisis parece haber llegado a su término, y la esperanza
vuelve en el pais junto a Martin.

Otro episodio que ayuda en la comprension de la negatividad del periodo peronista es el pa-
ralelismo entre la legion de Lavalle y el tiempo politico del presente, porque la derrota de la le-
gién recuerda la época de las guerras civiles en el periodo de la dictadura de Rosas. La historia de
la famosa retirada de Lavalle en 1840-1841 y los tragicos acontecimientos del 16 de junio de
1955, cuando la aviacién argentina bombardeaba la Casa Rosada y la Plaza de Mayo, causando
cientos de muertos, y los peronistas buscaban la revancha quemando iglesias, se articulan de ma-
nera significativa como dos contrapuntos. La derrota de Lavalle desempefia en la historia un pa-
pel importantisimo, porque ¢l y sus hombres encarnan valores nacionales y positivos e ideales de
libertad y justicia.™ El aspecto que le interesa a Sabato no es el hecho de que las fuerzas congre-
gadas contra Rosas y Peron al final triunfaron, sino la leccion del fracaso, dolor y sufrimiento
que la lucha siempre trae consigo.

En el capitulo IV de la ultima parte de la novela hay otro paralelismo entre la legion de Lava-
lle y el peronismo, encarnado en la figura de Martin y Calcedonio Olmos, abuelo del abuelo de
Alejandra. El paralelismo empieza en el momento en que Martin se prepara para su marcha hacia
el Sur, mientras Olmos con los soldados se prepara para la retirada hacia el Norte. Ambos estin
desorientados y se encaminan hacia nuevos horizontes, y van a sobrevivir y completar lo que ha-
bian empezado con la determinacién y la fe.

Calcedonio Olmos y Martin del Castillo sobreviven a las tragedias de sus respectivas épocas, y
eso gracias a la solidaridad y la esperanza de un pequefio grupo de individuos, que con sus acti-
tudes heroicas y con la fe hicieron posible la salvaciéon. Olmos y sus soldados hicieron posible la
salvacion simbolica de ideales de la colectividad, mientras Martin hizo posible una salvaciéon espi-
ritual de una época: ambos representan la capacidad de actuar delante de la soledad y la desespe-
racién con la sola cosa para la cual vale la pena vivir y morir: la solidaridad entre hombres, gran-
de como una torre. Los dos aprenden la leccidon de la resistencia y de la esperanza desde el exte-
rior. Olmos la recibe del coronel Pedernera y Martin de Hortensia Paz. Pedernera dice:

“ibid., 362.
*ibid., 25, 95.
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Oribe ha jurado mostrar la cabeza del general en la punta de una pica, en la plaza de la Victoria. Eso
nunca habia de suceder, companieros. En siete dias podemos alcanzar la frontera de Bolivia, y alld des-
cansardn los restos de nuestro jefe.”

Mientras Hortensia dice:

Yo también, no vaya a creer. - Vacilé un momento. - Pero almenos ahora tengo trabajo acd y puedo te-
ner al nene conmigo. Hay mucho trabajo, eso si, pero tengo esta piecita y puedo tener al nene... hay
tantas cosas lindas en la vida.™

Desde estos momentos los dos reaccionan, y logran entrever, mas alla del pesimismo, la fe y la
esperanza. Calcedonio huye hacia el Norte, Martin hacia el Sur. Uno hacia el calor, otro hacia el
frio, pero ambos afrontan liberamente la soledad, la meditacion y el reconocimiento que los tni-
cos problemas fundamentales del ser humano son los que estin lejos de los bienes materiales y
que interesan al ser humano en su condicion como tal. Hay que huir hacia lo natural, lo primiti-
vo, lo no contaminado, para que la utopia de la esperanza pueda realizarse.

Otro rasgo interesante en el libro es la consideracion de las clases sociales, con sus valores, o
mejor, su falta de valores e ideales. Sibato contrapone la burguesia nueva con la vieja clase aristo-
cratica, a la cual pertenecen la mayor parte de los personajes de la novela. Lo que claramente le
molesta son los recién llegados, nuevos inmigrantes, que son arrogantes, impersonales y llenos de
inquietud, ni siquiera con un nombre estable. En propdsito, hay una escena muy irénica en que
una mujer dice a su marido Muzzio Echandia: “Callate vos, que ni con dos apellidos haces uno so-
lo!”* En otros dos pasajes del libro, la protagonista Alejandra nota como en la ciudad todavia
existen nombres de calles que llevan apellidos patricios. La misma consideracion la hacen Qui-
que y Borges. Los tres tienen una clara consciencia de pertenecer a una clase oligarquica, de la
cual lo tnico que queda son nombres de calles. Quique lo expresa de manera irdnica, Alejandra
con cierta tristeza y Borges con orgullo de casta.

Este problema de apellidos, o mejor dicho de quién realmente son los verdaderos argentinos,
es muy sentido por el autor. Hay una constante reiteracién del tema, que subraya como Sabato le
otorga gran importancia en sus reflexiones filoséficas.™ Sébato pertenece a la clase media de ori-
gen inmigrante italiano, pero los valores que la caracterizan son rechazados por él mismo, y en el
libro lo hace con sarcasmo, ironia y humorismo negro. Sabato describe el barrio de Buenos Aires
llamado la City, que es la zona de los bancos, como el lugar donde se muestran las tres formas de
dominar el mundo: la técnica, las letras de cambio y la ciencia, como elementos principales de la

*ibid., 681.
*ibid., 689.
*ibid., 6.
*ibid., 207,208.
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deshumanizacion del hombre del siglo XX.* Esta ironia devaluadora alcanza el climax en el en-
cuentro entre Martin y Molinari, que provoca en el primero ataques de vomito cuando descubre
toda la falsedad de los “nuevos ricos” burgueses, que han hecho sus fortunas gracias al gobierno
peronista. Molinari es un ser falso y pedante, frio y calculador, que representa la burguesia entera
en su faceta peor. En realidad, todos los protagonistas principales de la novela pertenecen a la
clase alta, son consumidores puros. Ninguno de ellos produce lo que come. Ninguno trabaja, ni
Bruno, ni Martin, ni Alejandra, ni Fernando. Son los representantes de una clase ociosa.

Sobre héroes y tumbas se convierte asi en un libro inmenso por sus innumerables temas que van
desde lo clasico hasta lo histérico. Se mezclan: la esencia tragica con el clasico mito de Edipo (el
incesto Fernando-Alejandra), la dicotomia clasica de lo apolineo y dionisiaco, (Martin en la con-
templacion de la naturaleza en el parque Lezama), la condicién virtuosa del pasado (histérica
jornada del General Lavalle) que tiene su paralelismo con el presente (época de Perdn), el pen-
samiento cristiano (condicion de angustia frente al pecado, la aproximacion a Dios) y todos estos
elementos juntos coexisten con el intento de hacernos re-leer nuestra propia consciencia.

Alejandra es el personaje mas poliédrico, enigmatico e independiente de la novela y ademas es
el personaje movedor de todas las acciones novelescas. Su personaje sirve a Sibato para introdu-
cir unas reflexiones muy interesantes sobre el papel y la importancia de la mujer, una tematica
que le interesé mucho al autor.”” Sabato ironiza contra la supuesta igualdad de sexo, que niega de
manera absoluta. La mujer es el ser que cree en la intuicién, en lo irracional y méagico mientras el
hombre se preocupa por todo lo que es filoséfico y racional. Se comprende asi que no es un caso
que todas las protagonistas femeninas de la narrativa sabatiana son seres inutiles y vacios.

Probablemente en Sobre héroes y tumbas por primera vez se pueden encontrar mujeres que tie-
nen una cierta importancia: Alejandra y Hortensia. Pero también aqui Alejandra es la encarna-
ciéon del mal. Solo Hortensia tiene una consideracién positiva porque salva Martin de sus angus-
tias. En realidad, también ella esta limitada a la imagen del hogar y de la preocupacién por la fa-
milia. Aqui se revela el pensamiento del autor conforme al pensamiento de Weininger y Ortega y
Gasset segiin el cual la mujer esta obsesionada por la vida cotidiana, tiene gusto por el chismo-
rreo, el lujo, adorno, lo que es corporal y superficial; mientras el hombre representa lo que es la
vida publica, aspecto intelectual del mundo y la teorizaciéon. Se podria sintetizar todo en una de
las expresiones mas famosas de Ortega: “Habrd siempre un hombre tal que, aunque su casa se derrum-

xiv

ibid., en varios pasajes del Informe sobre ciegos, Siabato hace hablar fernando contra el mito del pro-
greso que caracterizd el movimento socialista argentino. El ironiza contra el progresismo y cientifismo de
los socialistas.

* Es muy famosa la polémica que Sibato tuvo con Victoria Ocampo en la revista “Sur” durante los
afios sesenta. El sostenia las posiciones de Otto Weininger segtn el cual la mujer carece de moral, no re-
conoce la distincion entre el bien y el mal, verdad y error, no tiene alma y carece de voluntad autéonoma.
Es interesante notar como estos pensamientos Sdbato los pone en la boca de Fernando cuando escribe su
Informe.
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be, estard preocupado por el Universo. Habrd siempre una mujer tal que, aunque el Universo se derrumbe,
estard preocupada por su casa”."

La negatividad de la mujer culmina en el tema del incesto porque la figura de la mujer/madre
que da la vida estad modificada en la figura de la madre que obsesiona y causa sufrimiento. En
efecto todos los hombres de la novela estan obsesionados por una mujer. Martin por Alejandra y
su madre, Bruno por Georgina, la madre de Alejandra, y en cierto sentido por Alejandra misma.
Fernando es el mas enfermo entre todos porque se casa con su prima Georgina, que se parece
muchisimo a su madre Ana Maria, y estd obsesionado por su hija. Alejandra encarna las figuras
de las cuatro de manera concreta. En el asesinado ritual de Fernando llega a ser la madre que
quita la vida, asi como tiene la capacidad de darla. Por esto la unién entre ella y Fernando repre-
senta para él su comienzo y su fin, ya que regresar a la madre alude al significado de la muerte.

Ademais la prostitucion de Alejandra alude a la diosa madre y virgen que no pertenece a na-
die, por lo que es virgen, y que pertenece a todos, por lo que es “madre prostituta”. Sabato re-
cuerda la idea freudiana de la madre que representa: soledad y enfermedad, positividad y salud,
muerte y destruccion. Segun Freud, si la mujer tarda en dar a la luz el nifo, significa que quiere
tenerlo solo para si misma. Es la obsesion de no querer separarse del hijo, que provoca el comple-
jo de Edipo - voluntad de poseer a la madre para siempre. Alejandra es la encarnacién de este as-
pecto terrible y destructivo.

Los personajes femeninos del libro entonces tienen en si una simbologia muy compleja. La
caracterizacion del mundo de la mujer empieza con el estereotipo del estatismo femenino, con-
trario al dinamismo masculino, y con el sentimiento maternal junto a la intuicién, irracionalidad
y misterio. Pero es muy fuerte la idea de los mitos que la mujer lleva en si. El mas conocido y an-
tiguo es el de la Tierra-Madre, genetrix, en el neolitico encarnada en la figura de Deméter, que en-
sefié a los hombres la agricultura y les dio el trigo. La imagen del grano es el simbolo de la vida y
de la muerte, de la fertilidad y de la fecundidad. Deméter es la esperanza metafisica de la vida. Su
presencia es constante en Sobre héroes y tumbas (ella es la Ceres latina cerca de cuya estatua se sen-
té Martin el dia en que conocié a Alejandra), y simboliza la idea de la esperanza, en la imagen de
la renovacion de la espiga, pero Sabato, relacionandola a Alejandra, hace pensar también al mito
de Mujer-Diosa-Madre.

En la novela el personaje femenino que representa la madre en su potencial destructivo se
llama Ana Maria. En su nombre se relaciona con la imagen de la pureza de la Virgen Maria, y se
le antepone la imagen de la madre de la Virgen, Santa Ana. La madre en realidad retine rasgos
arquetipicos seflalados por Jung: la bondad, la pasion erdtica, la oscuridad. Fernando Vidal Ol-
mos siente una pasion enferma por su madre Ana Maria. Se casa con su prima Georgina, de cuya
relacion nace Alejandra: Georgina se parece mucho a Ana, y Alejandra se parece mucho a Geor-
gina. Detras de las dos mujeres estd siempre la imagen fantasmal de Ana. Bruno mismo ama en
Alejandra lo que en ella le recuerda Georgina, pero la Georgina misma le recuerda Ana Maria
que en su memoria es la tnica verdadera imagen de la madre. Y esta connotacién maternal es su

*! Estudios sobre el amor de Ortega y Gasset, en el ensayo de R. Borello, “Ironia y humor en Sobre héroes
y tumbas”, Cuadernos hispanoamericanos, n. 393, enero-marzo, 1983, 407.
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rasgo principal porque ella es también, a nivel simbolico, la buena madre que Martin nunca ha
tenido. Sin embargo, para Fernando el recuerdo de la madre no es un elemento positivo: la re-
cuerda caminando por las cloacas de Buenos Aires, y como en un flujo de imdgenes filmicas la ve
bafarse y oye su voz.

Este bafio recuerda el baio de Diana que fue vista por Acteén, vision mortal porque la Diosa
irritada lo transforma en ciervo y sus propios perros lo devoran. Existe en la mitologia también la
historia de Tiresias que observa el baflo de Atena y ella lo castiga con la ceguera. Pero aqui la
Diosa compadecida le dona la capacidad de la profecia, gracia a la cual él consigue entrever el in-
cesto de Edipo. En las pocas lineas en que Fernando piensa a su madre, Sibato condensa una
multiplicidad de mitos que ayudan a comprender el destino de Fernando: descubre verdades
ocultas a normales seres humanos, y va a ser castigado con la ceguera, que ademas es su punicion
por el incesto con Alejandra.

Martin también desea la madre para refugiarse en ella, ya que nunca pudo hacerlo con su
madre natural que lo habia rechazado desde su nifiez. El suyo es un anhelo de unidad, es el deseo
del Paraiso Perdido, de ternura y amor incondicionado. Nosotros conocemos la madre de Martin
por sus evocaciones que se sintetizan en una sola palabra: madrecloaca. Su madre llega a ser de
esta manera la parte negativa de él, y Martin intenta buscar el sosiego en Alejandra. Pero logra
obtenerlo solo con Hortensia, con la cual siente por primera vez en su vida el sentimiento de
amor y absoluta paz.

En El tiinel, la idea de la madre estaba representada de manera fisica, no sélo metafisica, por
el cuadro pintado por el protagonista Castel. Castel pinta una mujer con un nifio en brazos, evo-
cando asi la idea de armonia y de esperanza porque el nifio es el simbolo de una edad por venir,
de algo no realizado ni concluso. Pero lo que atormenta es la escena secundaria, casi escondida
detras de la escena principal: una mujer junto al mar. La imagen de la infinitud y trascendencia
es clara, la mujer estd puesta como la mediadora entre el mundo y Dios, entre lo misterioso y lo
concreto, entre el paraiso y el infierno. Este dualismo en Sobre héroes y tumbas lo simbolizan Ale-
jandra (la nifa murciélago, dragén princesa) y Hortensia.

Se puede decir que, en la narrativa de Sabato, en las figuras femeninas conviven el caos, la
noche, lo primordial, las aguas, la tierra, el fuego, la creacion, que se mezclan dando la idea de la
vida y de la muerte. La mujer tiene una dimension iniciadora, en todos los aspectos existenciales
como en bien y en mal. La mujer representa Eva-Pandora-Elena, pero es incluso Virgen, madre
de Dios. Femenina es la intuicién y la desintegracién para que una nueva vida sea posible, una
criatura nueva. La misma Latinoamérica es femenina. En ella se realiza la convivencia entre la
mentalidad, tradicidon, costumbres, antigiiedad y cultura europea siempre mas dominadora. Pero
por otro lado conviven la Pachamama - la Diosa indigena colérica y vengativa, y la Virgen Maria
integradora y conciliadora.

Otro personaje muy simbdlico pero cuyo simbolismo es de otro tipo es Fernando. El Informe
que escribe es en realidad una gran pesadilla. Sabato realiza una bajada del alma a sus subterra-
neos analoga al Infierno de Dante. El infierno es la negacién absoluta de dialogo, de la fecunda
unién con el destino y con Dios mismo. Sin embargo la tradicion literaria ensefia que existe una
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dimension fecunda del infierno, si pertenece a la dimension del iniciado y redentor. En la Odi-
sea, (canto XI) el héroe del libro desciende al infierno, tiene un contacto con los muertos y eso le
permite conocer el destino de sus compaferos. Ademas obtiene un conocimiento profundo de la
existencia que le permite volver al mundo real con mayor sabiduria.

La exploracion de este mundo del mal y de la obscuridad y de las prohibiciones es importante
ya que abre las puertas a una redencion, que es la restauracion més rica y consciente del orden
primitivo. Desde aqui sale el simbolo de la ceguera que es el modelo por excelencia del conoci-
miento del mundo interior, tenebroso y desconocido. Este tema se presenta en Fernando con la
metifora de su cegamiento por un pijaro gigantesco. Su camino, descrito en el Informe, es la ex-
piacion, y esta iluminado por simbolos que lo iluminan y ayudan.

Sabato es un pensador, un filésofo que siempre interroga si mismo y la realidad que lo rodea.
En la novela se cumple la busca del sentido de la existencia, que parte desde aspectos privados y
personales del escritor, para llegar a ser revelacion de la salvacion para la comunidad. El escritor
se hace profeta y guia de su pueblo, o de la humanidad entera. En Sdbato la literatura llega a ser
un profundo camino de la humanizacion que conduce a esperanza, comunicacién, integracion
psicologica y social.

En sus dos novelas los temas se reiteran, se continda la busqueda de lo absoluto y reaparece la
contraposicion entre la soledad y la comunicacion. Se puede decir que en Sobre héroes y tumbas se
desarrollan elementos contenidos en El tinel y los temas que obsesionan a Sdbato. Ambos textos
se abren con la crénica de un hecho violento; contienen una serie de microrelatos que exigen del
lector una participacion activa en cuanto se le ofrecen numerosas pistas que mas tarde van desve-
landose; tienen en comun el tema de la frustracion amorosa, de la madre devoradora-protectora,
la manipulacion de los ciegos, y la mezcla del plano onirico con el plano real, elementos que son
representantes de la mezcla entre la conciencia y la inconciencia, o mejor dicho del mundo exte-
rior e interior del hombre. Incluso los personajes son contiguos: Maria se prolonga en Alejandra,
Pablo en Martin, Fernando en Bruno y todos juntos en Sdbato mismo. En ambos se produce la
desaparicion de la omnisciencia del autor, y se suspende el tiempo cronolégico, para dar espacio
al tiempo personal, subjetivo y narrativo.

Se nota desde todos estos aspectos como la narrativa de Sabato realmente es una investigacion
existencial sobre la conciencia del hombre con sus zonas desconocidas. Se crea asi una vision del
hombre en el mundo donde, a través de un realismo atento, se genera una nueva realidad mas
auténtica de la realidad que nos rodea cotidianamente. Se construye un mundo mitico en que se
viven dramas existenciales.
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