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UNA TEORIA SUL GIOCO DEL DUENDE 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 
 
Juego y teoría del duende è una conferenza di Federico García Lorca, letta per la prima volta a 

Buenos Aires nel 1933. Secondo il Diccionario de la Real Academia (ventesima edizione), duende 
significa: “Espíritu fantástico del que se dice que habita en algunas casas y que travesea, causando en ellas 
trastorno y estruendo. Aparece con figura de viejo o de niño en las narraciones tradicionales”.i La parola 
deriva dalla contrazione di dueño de la casa / duen de / duende, etimologia proposta da Covarru-
bias nel 1611, e dimostrata da Corominas,ii che ritiene “infelice” l’etimologia suggerita nella pri-
ma edizione del Diccionario de Autoridades del 1732, e scomparsa nelle successive.iii  

                                                        
i “Spirito fantastico, di cui si dice che abita in alcune case e che vi gira in modo irrequieto, causandovi scompiglio e 

confusione. Nei racconti tradizionali appare in figura di vecchio o bambino”. 
ii Joan Corominas, José A. Pascual, Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Gredos, Madrid 

1992, s. v. La prima documentazione del termine risale al XIII secolo, e duen de casa / duende è inequivoca-
bilmente nome di una varietà di folletto. Interessante l’annotazione di Corominas, circa la traduzione di 
duen de casa con incubus, succubus in Nebrija. Personalmente non ho alcuna obiezione a questa etimologia, 



124 Studi Intercultural i  2/2013 
 
 

 

 

In questa edizione 1732 viene riportata anche l’interessante espressione monedas de duendes: 
“porque como los duendes tan aprisa se vén como se esconden: assi las monédas desta calidad se desaparecen 
entre los dedos”.iv Altre espressioni colloquiali sono: parece un duende, anda como un duende: 

 
Modos de hablar, con que se explica que alguna persona anda siempre escondida, sola, ò por los rincó-
nes, à semejanza de los duendes, que por la mayor parte habitan en las casas los lugares menos freqüen-
tados de la gente.v 

 
Nel Diccionario del 1791 compare l’espressione tener duende:  
 

Modo de hablar con que se explica que uno trae en la imaginacion alguna especie que le inquieta. Co-
gitabundum esse, solicitari.vi 

 
Nessuna variazione di rilievo nelle edizioni più vicine alla conferenza di García Lorca. È inve-

ce molto interessante quanto il Diccionario riporta circa il termine aduendado. Nel 1770 è definito: 
 

adj. fam. poc. us. que se aplica á lo que tiene las propiedades, que se suelen atribuir á los duendes. In-
cubitus, instar incubi.vii 

 
Si riporta una citazione da Cervantes, Retablo de las maravillas, che collega il termine a un con-

testo musicale, sia pure in chiave ironica: “Quitenme de allí aquel músico, si no voto á Dios que me 
vaya sin ver mas figura; valgate el diablo por músico aduendado, y que hace de menudear sin citola, y sin 
son”.viii 

Nell’edizione del 1817 si trova una variazione piccola, ma importante: non si dice più che il 
termine si applica “a ciò che” (a lo que) ha le proprietà attribuite al duende, bensì “a chi” (al que) ha 

                                                                                                                                                                 
che è ineccepibile sul piano scientifico. Però non mi convince. Duen de casa dignifica “padrone di casa”: 
non capisco come si passi dal concetto di “padrone di casa” al concetto di “folletto”, né come mai il termi-
ne duende non venga più riferito al suo significato primario. La traduzione incubus sembra alludere a 
un’entità molto diversa dal folletto o da tutta la vasta gamma di spiritelli assimilabili agli gnomi o agli elfi. 

iii “Especie de trasgo ù demonio, que por infestar ordinariamente las casas, se llama assi. Puede derivarse este nom-
bre de la palabra Duar, que en Arabigo vale lo mismo que Casa. Lat. Larvae. Lemures” (“Specie di folletto o demo-
ne che si chiasma così per infestare le case. Il nome si può derivare dalla parola Duar, che in arabo significa Casa. La-
tino: Larvae, lemures”). 

iv “Perché come i duendes rapidissimamente si vedono e si nascondono, così le monete di questa qualità scompaio-
no tra le dita”. 

v Sembra un duende, cammina come un duende: “Modi di dire con cui si spiega che una persona cammina 
sempre nascosta, sola, o negli angoli, similmente ai duendes, che per la maggior parte abitano nelle case i luoghi meno 
frequentati dalla gente”. 

vi “Modo di dire con cui si intende che qualcuno si immagina (si figura) qualcosa che lo inquieta”. 
vii “Si applica a ciò che ha le proprietà solitamente attribuite ai duendes”. 
viii “Toglietemi dinanzi quel musico, altrimenti giuro che me ne vado senza vedere altre figure, ti si porti il diavolo 

come musico aduendado, che si perde in minuzie senza cetra e suono”. 
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tali proprietà. La traduzione latina è larvatus homo (stregato), homuncio (=omuncolo) lemuribus similis, 
che nel 1822 diventa: homuncio irrequietus, vafer (scaltro), veterator (furbo). Ma la definizione più 
straordinaria, come sempre, è quella del Tesoro de la lengua castellana o española di Sebastián de 
Covarrubias (1611), che alla voce duende fa un piccolo trattato:  

 
Es algún espíritu de los que cayeron con Lucifer, de los cuales unos bajaron al profundo, otros quedaron 
en la región del aire y algunos en la superficie de la tierra, según comúnmente se tiene. Estos suelen, 
dentro de las casas y en las montañas y en las cuevas, espantar con algunas aparencias, tomando cuer-
pos fantásticos; y por estas razones se dijeron trasgos, vel quasi tarasgos o tarascos, del verbo 
δρασσω, perturbo, molestiam affero, per syncopem factum ex ταρασσω, et τ in θ mutata.ix 

 
Covarrubias riporta l’opinione che i duendes custodiscano dei tesori in luoghi sotterranei, che 

serviranno alla fine del mondo per finanziare gli eserciti dell’anticristo; perciò, quando questi te-
sori vengono scoperti, si trasformano in carbone. In questa funzione di custodi di tesori, appari-
rebbero anche in forma di draghi.  

Come si vede, il termine duende sembra rappresentare l’incrocio di varie tradizioni di origine 
precristiana. Nel cristianesimo le creature soprannaturali o hanno natura angelica, o sono fanta-
smi: non c’è, dunque, uno spazio autonomo per spiriti diversi che, rimasti nel folclore popolare, 
vengono assimilati all’una o all’altra categoria; da qui le definizioni del duende come fantasma o 
come diavolo. Nel folclore, però, questo personaggio conserva i tratti originari del folletto, quan-
do addirittura non li addolcisce in una reinterpretazione umoristica. 

A quanto si desume dai dizionari e dalle citazioni di testi letterari, il duende per lo più vive nel-
le case e si diletta nel fare dispetti o danni di piccola entità. Lope de Vega dice che vive nel “más 
oscuro lugar” della casa. Come si diceva, questo spiritello è presente un po’ dovunque nel folclore 
europeo e mediterraneo, dove è indicato con vari nomi, e potrebbe risalire al culto pagano dei 
penati o dei lari tutelari dei luoghi.x In tal caso non sarebbe appropriata l’equivalenza con i lemu-

                                                        
ix Sebastián de Covarrubias Orozco, op. cit., a cura di Felipe C. R. Maldonado e Manuel Camarero, Ca-

stalia, Madrid 1995, s. v. (È uno spirito di quelli caduti con Lucifero, dei quali alcuni precipitarono nel profondo, 
altri restarono nella regione del cielo e alcuni sulla superficie della terra, secondo quanto si crede comunemente. Questi 
ultimi sono soliti, dentro le case e nelle montagne e nelle grotte, spaventare con alcune apparizioni, prendendo corpi 
fantastici, e per queste ragioni furono detti trasgos, ovvero quasi tarasgos o tarascos, dal verbo drasso, perturbo, molesto, 
derivato per sincope da tarasso, mutando la t in th”). Covarrubias riporta anche la voce duendecasa, indicante gli 
alari (morillos) che si mettono nel camino per sostenere la legna, e che avevano scolpite delle figure, “por 
ventura en memoria de que en aquel lugar se reverenciaban los dioses lares, (...) o porque aquellas figuras están negras y 
tiznadas de color de moros” (“forse in ricordo del fatto che in quel luogo si veneravano gli dèi lari, (...) o perché quelle 
figure sono nere e annerite e del colore dei mori”). 

x “È il genio familiare, che frequenta le case e le stalle; servizievole e sollazzevole, scherza in tutti i modi, strappa le 
coperte a chi dorme, intreccia la criniera ai cavalli, salta sui carri e sui campanili, donde manda a notte alta il suo 
canto, ecc.; ma è generalmente benevolo e di buon augurio (onde l'epiteto di auguriello). Fortunato dev'essere ritenuto 
chi riesca a strappargli il berrettino, perché con quel pegno potrà costringere il folletto a rivelare il luogo del tesoro. Ma 
alcune tradizioni gli assegnano un carattere mostruoso (piede biforcuto o speronato) e insegnano a difendersi dalle sue 
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ri, indicata da Autoridades, visto che questi sono fantasmi, revenant che tornano sulla terra per 
spaventare i viventi (stesso significato per larva). Tuttavia, nella nota commedia di Calderón La 
dama duende, la protagonista, che entra in una stanza da una porta segreta, viene effettivamente 
presa per un fantasma dal gracioso Cosme, che la scambia appunto per un duende. 

Ad ogni modo, tutti questi significati del termine duende non hanno nulla a che vedere con il 
significato che esso ha nel mondo del flamenco, descritto in Juego y teoría del duende, dove indica 
una sorta di trasporto dionisiaco nella creazione artistica (preciserò subito questa allusione al 
dionisiaco). Dunque, nel flamenco, duende è stato usato in un senso diverso dal suo significato 
primario, per denominare qualcosa (un fenomeno, una condizione) che non aveva un suo nome 
nel castigliano comunemente usato - o perché si trattava di una novità assoluta, o perché si trat-
tava di un fenomeno o condizione proveniente da un’altra cultura e denominato in un’altra lin-
gua. Senza stare a menare il can per l’aia, diciamo che duende passa ad indicare la condizione che 
in arabo viene chiamata tarab: una sorta di estasi nel momento creativo nel canto e nella danza, 
già conosciuta in epoca alessandrina e recuperata nella cultura islamica erede dell’ellenismo. In 
al-Ándalus - nella Spagna musulmana - il tarab viene introdotto insieme alle tradizioni musicali 
del Mediterraneo e dell’Oriente, ed è attestato nel Regno di Granada e nella musica andalusí. 
Nell’uso comune, duende è la più abituale traduzione spagnola di tarab, al punto che Amina 
Alaoui, interprete e studiosa della musica andalusí, usa il testo della conferenza di Lorca per spie-
gare il tarab:  

 
Sarebbe meglio dire che il canto è l’unione alchemica del suono con il verbo. Se canto e poesia sono in-
dissociabili in generale, nel caso della musica araba la sua relazione col canto è una fusione assoluta. 
Di fatto, gli arabi considerano la voce come la regina assoluta di tutti gli strumenti musicali, dato che 
il canto aggiunge alla dimensione musicale astratta un valore semantico concreto di forma armoniosa. 
Quando la parola e il pensiero del poeta si uniscono alla voce del cantante, allora il canto trasmette il 
significato, la sensibilità, e infine crea un’emozione, con il sostegno della musica, sublimando il messag-
gio poetico. Da qui che, nella tradizione araba, quando si riconosce talento a un cantante, si dice di lui 
che è un mutrib, cioè un interprete eccellente, capace di provocare il tarab. Ricordo di aver sentito in 
Marocco, durante la mia infanzia trascorsa lì, l’espressione tarab andalusí o tarab gharnati per defi-
nire la musica andalusí e le sue scuole. Un bel nome per il duende andalusí. (...) 
Non è facile descrivere il tarab, che di per sé richiederebbe una conferenza a parte. Hasan al Katib, 
musicista e musicologo siriano della metà dell’XI secolo, sviluppa minuziosamente e in modo scientifico 
questo tema nel manoscritto intitolato Perfezionamento delle conoscenze musicali (Adâb al 
ghinâ). Tuttavia si può definire il tarab attraverso l’ampia gamma di reazioni emotive che l’ascolto del-
la musica può provocare, dal diletto, il piacere, l’incanto, il risveglio della coscienza, le lacrime o 
l’esaltazione fino al limite dell’estasi. Questa estasi può essere di due tipi: un diletto spirituale o 
un’allegria intellettuale nell’ascoltare un virtuosismo tecnico ben eseguito, un’espressione armoniosa del 
canto particolarmente commoventi o un passaggio musicale che provoca un sentimento di tenerezza, 

                                                                                                                                                                 
bizzarrie più pericolose. Gli studiosi moderni considerano questo genio della casa un ricordo degli antichi Lari” 
(www.treccani.it, s. v. folletto. Viene riportata la voce duende come traduzione spagnola). 
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causando nell’ascoltatore l’empatia, l’affetto fino alle lacrime. È in momenti simili che il pubblico ara-
bo esclama: «Allah» (Dio) come espressione del godimento causato dal tarab. 
A mio giudizio, non si può trovare miglior ambasciatore per descrivere il tarab in maniera così sensibi-
le, come lo fa Federico García Lorca nella sua conferenza intitolata: Teoría y juego del Duende 
(1928). Dirò solo che il tarab è, in essenza, il duende, e ora rendo omaggio a questa conferenza magi-
strale cedendo la parola al poeta...xi 

 
Il ponte tra il duende-folletto e il duende-flamenco potrebbe essere rappresentato proprio 

dall’aggettivo aduendado, riferito a persona già in Cervantes:xii si può immaginare che un luogo è 
aduendado, posseduto da un duende, e che poi, per metafora, si arrivi a parlare di una persona 
aduendada, o che tiene duende, nel senso sopra indicato. In modo analogo, in italiano gli spiriti so-
no fantasmi, o esseri di natura varia, ma si parla per metafora di un individuo che sembra spiritato. 
Mi interessa anche far notare che nell’espressione tener duende, che compare anche nel contesto 
lorchiano, abbiamo un individuo che possiede un duende, e non un duende, uno spirito, che pos-
siede l’individuo: come avrò modo di chiarire più avanti, l’artista aduendado non è un posseduto. 

 
 
 

PRECISAZIONE SUL DIONISIACO 
 
Riprendiamo ora il collegamento tra il duende e il dionisiaco. È del tutto evidente che questo 

collegamento non è infondato, tuttavia deve essere precisato, mettendo in rilievo anche le diffe-
renze. In primo luogo va notato che Lorca avrebbe potuto tranquillamente far riferimento al 
dionisiaco per chiarire la natura del duende, e non l’ha fatto, a parte un fuggevole accenno “al 
dionisiaco grido strozzato della siguiriya di Silverio”. La nozione di dionisiaco era largamente nota - 
sicuramente molto più della nozione di duende - e tuttavia Lorca cita il personale demone di Nie-
tzsche, ma non la teoria di Nietzsche sull’arte dionisiaca. Ciò dipende, a mio modo di vedere, da 
due ragioni. In primo luogo, nell’esperienza del duende l’artista non è posseduto da nessuna enti-
tà o forza a lui esterna, come invece avviene nell’invasamento dionisiaco, nell’ἐνθουσιασµός (en-
tusiasmo, avere un dio dentro di sé). In secondo luogo, perché il riferimento al dionisiaco, e alle 
polemiche legate all’interpretazione di Nietzsche, avrebbe portato il discorso su un terreno teori-
co e intellettuale, mentre Lorca ha cura di fondarlo su un’esperienza concreta. La nozione di 
dionisiaco può essere discussa e criticata; invece, l’irruzione del duende in una bailaora di flamen-
co che si sta esibendo, se avviene, è un dato di fatto immediatamente percettibile e assolutamente 
inequivoco. Chiarire l’irruzione del duende significa analizzare questo fatto, mentre chiarire la no-
zione di dionisiaco significa perdersi nella discussione di una bibliografia critica e di tesi con-

                                                        
xi Amina Alaoui, El canto andalusí, aproximación histórica y geográfica a la herencia andalusí, in “Papeles del 

Festival de Música Española de Cádiz”, n. 2, 2006, 285-317, 296. 
xii È una parola pronunciata da un personaggio di paese, sicuramente di condizione conversa, dato il 

tema trattato nel Retablo de las maravillas. 
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traddittorie; in altri termini, del duende si può parlare solo in presenza del fatto, perché altrimenti 
non è possibile capirsi. 

Questo aspetto chiarisce anche la singolare struttura della conferenza che, mentre fornisce 
una teoria, mostra anche un juego: Lorca parla del duende, e al tempo stesso cerca di suscitarlo con 
tutti gli strumenti stilistici che possiede. Il termine juego ha in spagnolo un significato più vasto 
che in italiano, e più vicino all’inglese play. Implica anche l’idea di movimento, di abilità o astu-
zia nel conseguire uno scopo, d’inganno... e il problema che nasce è sapere se è Lorca che sta gio-
cando, o se a giocare è il duende che viene descritto, o entrambe le cose insieme. Quel che si può 
intanto dire è che il juego è un’operazione, un’azione, e dunque una prima approssimazione alla 
conferenza è tradurre il titolo: Teoria e pratica del duende - si tratterà poi di precisare il chi e il co-
me della pratica, ma che essa esista e svolga una parte essenziale è fuori di dubbio. Del dionisiaco 
si sarebbe potuto parlare solo in teoria. 

Bisogna infine ricordare che il significato che Lorca attribuisce al termine duende nella sua 
conferenza non è una sua invenzione: egli stesso confessa di averlo trovato nell’uso quotidiano in 
Andalusia. Le prime informazioni che il poeta fornisce al suo pubblico sono molto chiare: 

1. Signore e signori, nelle conferenze normalmente si muore di noia, noi cercheremo di evi-
tarlo (allusione al juego?), senza ricorrere a particolari effetti speciali; 

2. Si tratta di fare una lezione sullo “spirito occulto della dolente Spagna”: lasciamo da parte il 
“dolente” (la Spagna doleva a molti intellettuali in quegli anni) e teniamoci l’essenziale: lo spirito 
occulto; 

3. Introduce il duende: chi si trova in Andalusia “sente dire con comprovata frequenza: Questo ha 
molto duende”; “in tutta l’Andalusia, rocca di Jaén e conchiglia di Cadice, la gente parla continuamente 
del duende e, con istinto efficace, lo scopre appena compare”. 

Dunque il duende, in prima battuta, è la manifestazione di uno spirito occulto che si può rin-
tracciare nel sentire spagnolo e nell’arte che ne deriva; è un’esperienza o una condizione alla qua-
le si possono dare anche altri nomi, ma che produce un’arte di un certo tipo, un’arte che riflette 
un carattere, una psicologia formatasi nel corso dei secoli, fino ad essere specificamente ispanica. 
Questo “spirito occulto” non è un’entità metafisica, né assomiglia al genio delle nazioni di ro-
mantica memoria; la presenza di una tradizione culturale vigente, antica di secoli, svolge 
un’azione formativa e modella un sentire largamente comune - certo, non in maniera determini-
sta - con tratti psicologici che si presentano con una certa costanza. 

In realtà, Lorca chiarisce che il duende si può ritrovare in tutte le arti e in tutte le nazioni; 
l’elemento differenziale della Spagna è dunque dato dalla frequenza e dalla quantità della sua ir-
ruzione nel processo creativo, fino a trasformarlo nell’elemento dominante dell’arte nazionale. 

 
 
 

DUENDE E TECNICA 
 
La prima caratterizzazione del duende è negativa: la sua presenza non ha nulla a che fare con la 

tecnica, con la maestria nell’esecuzione o con le conoscenze richieste da una certa arte. Questo 
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significa immediatamente che il duende non può essere appreso: non esiste una tecnica che ne 
provochi l’irruzione: 

 
Manuel Torre, grande artista del popolo andaluso, diceva a uno che cantava: «Tu hai voce, tu conosci 
gli stili, ma non avrai mai successo, perché tu non hai duende». [...] 
La vecchia ballerina gitana La Malenaxiii un giorno, sentendo suonare da Brailowsky un frammento di 
Bach, esclamò: «Olé! Questo ha duende!» - e si annoiò con Gluck, con Brahms e con Darius Milhaud. 
E Manuel Torre, la persona di maggior cultura nel sangue che ho conosciuto, ascoltando lo stesso Falla 
nel suo Notturno del Generalife, disse questa splendida frase: «Tutto ciò che ha suoni negri ha 
duende». E non c’è verità più grande. 

 
È significativo che Manuel Torre fosse un autentico cantaor popolare. Manuel Soto y Loreto, 

questo è il suo vero nome, nacque nel 1878 a Jerez de la Frontera e morì a Siviglia nel 1933. Era 
chiamato Torre per la sua statura imponente, ed è stato uno dei più grandi interpreti di flamenco 
della sua epoca. Non sapeva leggere né scrivere e aveva imparato il canto gitano dalla tradizione, 
eppure fu maestro in tutti gli stili e lasciò una sua scuola di cante.xiv Il suo debutto come cantaor 
professionista avvenne l’11 ottobre 1902 nel Salón Filarmónico de Sevilla, città dove venne so-
prannominato “el rey del cante gitano”. García Lorca e Manuel de Falla lo invitarono a cantare nel 
Concurso de cante jondo di Granada del 1922. 

Torre era ammirato dal torero Ignacio Sánchez Mejías, che era anche poeta e frequentava gli 
scrittori della generazione del ’27, (per la sua morte Lorca avrebbe scritto il famoso Llanto: “a las 
cinco de la tarde...”); e Mejías lo invitò a cantare in occasione dell’omaggio a Góngora, celebrato 
appunto nel ’27. Mirabile la testimonianza, molto letteraria, di Antonio Díaz Cañabate: 

 
Mezzanotte. Siamo appena entrati nella sala. Ignacio Sánchez Mejías, un paio di francesi amici suoi, 
Manuel Torre, un altro cantaor, una bailaora e un chitarrista. Siamo venuti per sentire il famoso gi-
tano Manuel Torre. Ignacio, suo grande ammiratore, ci aveva lodato la sua arte per tutta la cena: «È 
qualcosa che fa tremare. È qualcosa di unico. Gli senti una siguiriya e non ti importa più di morire. 
Non si trova più nel mondo una bellezza che eguagli il cante di Manuel Torre». Il quale sedette in un 
angolo e cominciò a bere vino, silenzioso, come assente dalla riunione. L’altro cantaor cantò. La bai-
laora ballò, Manuel Torre non guardava la danza né ascoltava il cante. Ignacio ci informa: «Bisogna 
lasciarlo stare. È un gitano puro». Le tre del mattino. Manuel Torre avrà bevuto i suoi trenta bicchieri 
di aguardiente. Cominciò... a cantare? No. A parlare. Fino alle cinque del mattino se ne stette a parla-
re di cani senza posa. I francesi si addormentarono ubriachi persi. Spuntarono le luci del giorno. Chiesi 

                                                        
xiii Magdalena Seda Loreto, nata a Jerez de la Frontera negli anni Settanta dell’Ottocento e morta a Sivi-

glia nel 1956, figura leggendaria di cantaora che, secondo quanto si racconta, avrebbe finito la sua vita co-
me venditrice di sigarette per strada (Bernard Leblon, Gypsies and Flamenco: The Emergence of the Art of Fla-
menco in Andalusia, University of Hertfordshire 2003, 107). Durante la sua carriera collabora con La Argen-
tinita, altra mitica ballerina e cantante, di cui esiste una decina di registrazioni con Lorca che la accompa-
gna al pianoforte. Cfr. http://elartedevivirelflamenco.com/bailaores56.html. 

xiv Manel Torre, la leyenda del cante, disco Sonifolk che raccoglie 24 registrazioni di Torre tra il 1909 e il 
1930 
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sottovoce a Sánchez Mejías: Tu credi che canterà? Mi rispose afflitto: «Temo di no. Quando comincia 
con i cani, se va bene non canta fino alle due del pomeriggio». Mi spaventai. Ma resteremo qui fino al-
le due del pomeriggio? Ignacio, con la massima naturalezza, rispose: «Ah, chiaro! Tu non sai cos’è una 
siguiriya cantata da quest’uomo». Lo seppi esattamente alle nove e mezza del mattino. Ignacio Sán-
chez Mejías, quell’uomo così uomo, piangeva. Io avevo la pelle d’oca. Il brivido della più intensa emo-
zione mi scorreva sui nervi. Sono passati molti anni. Nessuno mi ha suscitato la profonda, la jonda 
emozione del cante por siguiriyas di Manuel Torre.xv 

 
Fu probabilmente il cantaor con il maggior duende della storia, e anche il più soggetto a questa forza 
misteriosa ispiratrice del profondo (jondo). «Tó lo que tiene soníos negros tiene duende», diceva. 
Intorno ai suoi detti e fatti è stata costruita quasi tutta l’inquietante teoria sul duende flamenco. 
Nessuno più di lui ha conosciuto l’angoscia di cercare e non avere questa forza senza pari di ispirazio-
ne, nelle notti nere che divennero famose perché non poteva cantare e la gente chiedeva per lui la gale-
ra. Più memorabili furono le sue notti di gloria. «Se te metía el sonío suyo en el oído y ya no lo 
perdías en tres semanas» (Pericón de Cádiz). Pepe de la Matrona fu testimone di una di quelle notti 
nere a Madrid, dove il jerezano stava quasi per ammazzarlo. Ormai albeggiando, uscirono a prendere 
un caffè, e allora Manuel disse al chitarrista: «Oye, coge la bajañí que voy a cantar dos veces, 
ahora que me ha cogío bien». E diceva Pepe de la Matrona che aveva cantano in un modo assolu-
tamente memorabile: «Mise il piede in uno di quei tavolinetti, mentre l’altro suonava, e cantò tre co-
plas por siguiriyas che la terra tremava. Io non ho visto niente di simile. Lo tengo metío en la ca-
beza y no se me olvida, no se me pué olvidar...».xvi 

 
Tra le citazioni di Lorca e Alberti, e una ricca aneddotica, Manuel Torre è diventato una sorta 

di prototipo dell’artista aduendado, ma certamente non esaurisce tutto l’ambito dell’esperienza 
legata al duende. È però importante sottolineare che, nel suo caso come in altri, questa esperienza 
non passa attraverso una formazione accademica che permetta di suscitarla a piacere. Torre, co-
me dice Lorca, aveva “cultura nel sangue”, vale a dire che era una sorta di organo vitale della tradi-
zione del cante gitano. 

 
Quando diciamo che l’irruzione del duende è indipendente dalla formazione accademica e 

dall’abilità tecnica o virtuosistica, non stiamo automaticamente affermando che si possa prescin-
dere dalla tecnica. Anche se occorre lasciare aperta la possibilità teorica che possa tener duende 
una persona che, ad esempio, non sappia suonare bene uno strumento, bisogna riconoscere che 
l’abilità nell’esecuzione o nell’interpretazione sono un’ovvia premessa. Un artista aduendado come 
Jimi Hendrix, se si fosse presentato sul palco a suonare flamenco, avrebbe suscitato ilarità, come 
normalmente la suscitano certi grandi musicisti di formazione classica quando provano a inter-
pretare un semplice brano rock: come potrebbe esserci duende se si suona uno strumento o uno 
stile che non si domina? Certo, non è necessario raggiungere i massimi livelli di virtuosismo (e 
Keith Richards ne è la prova vivente), ma non si può essere degli avventori casuali. Piuttosto, non 
                                                        

xv José Blas Vega, http://www.flamenco-world.com/artists/manueltorres/emanueltorre.htm. 
xvi https://www.flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre/64/ (con accesso a brani audio). Bajañí è la 

chitarra flamenca in lingua gitana (caló) 
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vale l’inverso: cioè, essere un virtuoso non produce automaticamente l’irruzione del duende, e 
può persino rappresentare un ostacolo insormontabile se del virtuosismo si fa un vanto, 
un’ostentazione esibizionistica, uno strumento per suscitare stupore e ammirazione. In questo 
caso il vero intenditore riconosce la tecnica, ma, nella sostanza, si annoia, come a un concerto di 
Jeff Beck. L’irruzione del duende è una sublimazione della tecnica: impone una rigorosa gerarchia, 
secondo la quale il virtuosismo è uno mero strumento e viene usato solo se serve. Altrimenti vie-
ne lasciato cadere. 

Con un accostamento ardito, Lorca definisce il duende legando una frase di Manuel Torre (ciò 
che ha suoni negri) e una di Goethe (“potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”), 
sottolineando appunto che si tratta di un potere. Più precisamente, un potere interno all’artista, 
non una forza che lo coinvolge da fuori: per questo, parlando con rigore, l’artista aduendado non 
è un invasato, non è trasportato da un vento mistico a lui esterno. Il duende irrompe dall’interno, 
fa parte dell’interiorità, ed è per questo che produce “suoni negri”, come dice Torre. Sale “dalla 
pianta dei piedi”, o dalle viscere. 

Questo punto è chiarito da Lorca attraverso un dettagliato confronto tra duende, angelo e mu-
sa. 

 
 
 

DUENDE, ANGELO E MUSA 
 
L’arte, potremmo parafrasare, è sempre ispirata: senza ispirazione non c’è vera arte, ma solo 

accademismo, fredda applicazione di norme compositive o tecniche interpretative. Tuttavia, nel 
misterioso fenomeno dell’ispirazione Lorca intravvede tre modalità nettamente distinguibili. La 
prima è simboleggiata dall’angelo. L’angelo guida, regala, difende, evita, previene, abbaglia, “ma 
vola sopra la testa dell’uomo, è al di sopra, sparge la sua grazia e l’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la 
sua opera o la sua inclinazione o la sua danza”: è ciò che chiamiamo talento naturale (coltivato nella 
formazione), dove naturale significa gratuito, concesso dalla provvidenza o dal caso. Oppure 
l’angelo ordina, impone, come quando irrompe dall’esterno nella vita di san Paolo a Damasco. 
In termini più generali, si potrebbe dire che l’angelo rappresenta una vocazione, sia che si manife-
sti in via spontanea, sia che si venga richiamati ad essa con un brusco strattone. L’angelo richiede 
o esige; dunque simboleggia una condizione in cui si conserva la distinzione tra un soggetto che 
chiede e un soggetto che risponde alla richiesta - da qui il carattere di esterno, anche se nei fatti 
potrebbe trattarsi di una dialettica che si svolge tutta all’interno della persona. Diciamo che tra 
angelo ispirante e artista operante rimane una diversificazione, una separatezza o disunione. 

La seconda modalità di ispirazione è simboleggiata dalla musa, che procede con passo leggero, 
detta o suggerisce: “I poeti della musa sentono voci e non sanno da dove”. Qui il carattere esterno è 
maggiormente evidente: la creazione è una sorta di dono imprevedibile che si afferra con 
l’immaginazione:  
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La musa sveglia l’intelligenza, porta paesaggi di colonne e un falso sapore di allori, e l’intelligenza è 
spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di acute spine e gli 
fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli può cadere in testa una grande ara-
gosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa di debole lacca 
del piccolo salone. 

 
La singolare irrazionalità delle immagini della precedente citazione mostra, per opposizione, 

che le forme donate dalla musa appartengono all’ambito del razionale, o, più precisamente, del 
classico: la musa porta “paesaggi di colonne”. Invece il carattere di vocazione, di dovere da compie-
re, sembra collegare l’angelo a un atteggiamento romantico. In ogni caso, entrambi conservano 
una distinzione tra il momento ispirante e l’esecuzione artistica, e in questo senso Lorca dice che 
“vengono da fuori”. Invece il duende si ridesta dalle proprie viscere e dal proprio sangue, cioè dalla 
più profonda dimensione vitale del proprio essere, e la sua irruzione distrugge quella separazione 
o distinzione imposta dall’angelo e dalla musa. Ecco perché, come dice Lorca, con il duende si de-
ve lottare. 

In linea generale, ciò che ci si pone dinanzi dall’esterno può esserci d’ostacolo o di giovamen-
to, ma in entrambi i casi il suo essere esterno rafforza il senso della nostra individualità, ci rassi-
cura di essere un io, differenziato da un non-io. Il futuro apostolo delle genti, dopo la visione sul-
la via di Damasco, si sente rafforzato nel suo sentimento di avere una missione da compiere: 
l’esperienza mistica permette a Paolo di correggere il suo errore iniziale e di individuare la mis-
sione giusta. Anche l’immaginazione rafforza il senso dell’io, che vede - o concepisce in forma di 
visione - il “paesaggio di colonne”. Ma che realtà possiede questo “io” di cui si ha il “senso”? 

Diverse volte in poche righe Lorca connette duende e sangue: “Manuel Torre, la persona di mag-
gior cultura nel sangue che ho conosciuto”; “il duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue”; 
“per cercare il duende non c’è mappa né esercizio. Si sa solo che brucia il sangue”. Si può intendere que-
sto collegamento come un esempio del linguaggio immaginifico del poeta, che ama sorprendere 
con accostamenti inconsueti di parole, ma credo che in questo caso le sue espressioni siano cor-
rette e appropriate. Se uno si interroga sul proprio essere, e si chiede, giustamente, chi sono io, 
non che cosa sono, darà risposte quali: sono un professore, sono un artista, un avvocato, un timi-
do, un vincente o un fallito... Difficilmente risponderà: sono un apparato di circolazione sangui-
gna, sono un fascio di tendini e muscoli, un sistema nervoso... La nozione di “io” è integrata da 
tratti caratteriali, psicologici, addirittura da situazioni sociali, e mai da ciò che realmente siamo: 
carne vivente, corpo fisico, sangue. È sorprendente, ma se abbiamo una personalità è perché siamo 
un corpo fisico, senza il quale non saremmo né avremmo nulla. Eppure il nostro “senso dell’io” 
prescinde dalla fisicità: è l’immagine di tutto ciò che siamo, prescindendo dal corporeo e dal biologico. 
È un’autorappresentazione da fantasma, che contrasta con una nozione assolutamente evidente e 
indiscutibile: non esiste una cosa-psiche separata da una cosa-corpo. La persona reale è un’unità, 
nella quale distinguiamo concettualmente dei tratti che chiamiamo psiche, tratti che chiamiamo 
spirito (la razionalità, ad esempio), e tratti che chiamiamo corpo; ma distinguere concettualmente 
non può essere un sostantivare questi tratti, trasformandoli in cose diverse, che poi andrebbero 
relazionate con la costruzione concettuale di una teoria. Il “senso dell’io” è un’interpretazione 
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che ciascuno costruisce di se stesso attraverso il tempo e le esperienze: è un’idea di personalità che 
non coincide con la realtà totale della persona. Rimbaud si spinse a dire che “l’io è un altro”, an-
dando probabilmente vicino alla verità che, a mio modo di vedere, è più semplice: l’io è “di più” - 
di più di quello che intendiamo quando diciamo a noi stessi “io sono”. 

Abitualmente. “io” si riferisce all’immagine, non alla persona reale: io so cantare meglio degli 
altri, ho una tecnica superiore, e ora la esibisco, cioè mostro questa tecnica, espongo al giudizio al-
trui ciò che so fare, alimentando la dualità tra “io-personalità-immagine” e “persona reale”. Il 
duende distrugge proprio tale dualità e, nell’interpretazione, esibisce me, non soltanto qualcosa di 
mio. È comprensibile che questo fantasma di personalità venga difeso con le unghie e con i denti, 
e dunque con il duende bisogna ingaggiare una lotta: come dice Lorca, “la vera lotta è con il duen-
de”. Solo dopo, quando la lotta finalmente è persa, si scopre che la personalità fantasmatica è ca-
duta per cedere il posto a qualcosa di più ricco, più pieno, più reale, più autentico. Rileggiamo 
l’episodio della cantaora Pastora Pavón, che è forse il passo più noto della conferenza di Lorca: 

 
Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines, notturno genio ispanico, 
equivalente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo, cantava in una tavernucola di Cadice. 
Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di muschio, e 
se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. Ma nien-
te; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio. 
C’era lì Ignacio Espeleta, bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: «Com’è 
che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se sono di 
Cadice?». 
E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, 
che nel trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i 
Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari che continuano a sacrifi-
care tori a Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo Murube, con l’aria da maschera 
cretese. Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di 
quegli ometti ballerini che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: 
«Viva Parigi», come per dire: «Qui non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci inte-
ressa altro». 
Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolò 
d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza 
sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto l’armamentario 
della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sab-
bia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i 
neri antillani del ritmo lucumí, ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara. 
La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisi-
ta che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere 
in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allontanare la sua musa e rimanere 
abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come cantò! La 
sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di sangue, degna, per il suo dolore e la sua sincerità, 
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di aprirsi come una mano di dieci dita sui piedi inchiodati, ma pieni di burrasca, di un Cristo di Juan 
de Juni.xvii 

 
Inizialmente abbiamo Pastora Pavón che interpreta il ruolo di grande cantaora di flamenco: è 

la sua immagine personale, è ciò che ha in mente quando si chiede: chi sono io. E certamente lo 
è, e può pensarlo a buon diritto, ma ciò non toglie che stia interpretando un ruolo. Possiamo 
immaginare (il testo di Lorca ci autorizza a farlo) Pastora che, mentre canta, in un angolo della 
sua intimità pensa: ora eseguo questo vocalizzo estremamente difficile, che darà prova indiscuti-
bile del mio valore. Qui sta la dualità, e tutto ciò che Pastora può mostrare è l’abilità nel canto, 
acquisita con un’intensa disciplina. Ma non può mostrare tutto il suo essere, trasformato in can-
to fin dalle sue radici più profonde: semplicemente, c’è una parte di lei che non canta, ma è at-
tenta al canto. Credeva, come si dice con un’espressione abituale, di avercela messa tutta, e invece 
stava attenta a ciò che ci metteva. L’immagine fantasmatica della personalità non è priva di rappor-
to con la persona reale (in tal caso sarebbe frutto di un disturbo psichico), ma è 
un’interpretazione parziale del proprio essere autentico, quasi nella forma di una semplificazione: 
è l’essere autentico, mediato da una riflessione. L’essere autentico, che è la totalità della vita di 
Pastora, cantaora gitana di flamenco, e donna con una storia personale e una condizione e una 
memoria storica e un’anima e uno spirito, può manifestarsi tutto insieme nel canto, senza filtri, 
solo accantonando il ruolo che ha scelto di recitare: dimenticare di essere ciò che gli altri chia-
mano Pastora Pavón e gettare la maschera - sia pure una maschera che riproduce quasi intera-
mente le fattezze del volto reale: si può giurare che l’esibizione di Pastora, così disprezzata, fosse 
pur sempre a un livello infinitamente superiore a quello di uno spettacolo per turisti ingenui. 

Questa condizione di unificazione della persona non ha niente di mistico e non è 
un’esperienza rara: anche se non è facile da descrivere con la razionalità del linguaggio comune, è 
pur sempre un’esperienza facilmente accessibile ogni qual volta ci si ritrova immersi in un pro-
cesso creativo o in un’attività realizzante. Disegnando, componendo musica, o nell’intimità con 
la persona amata, succede che non ci si accorge del tempo che passa, non si sentono più i rumori 
ambientali, si vive totalmente immersi in quella certa attività, e tutto il resto dell’universo è sem-
plicemente inesistente: scompare ogni distinzione tra colui che sta agendo e l’atto compiuto, sen-
za che ciò implichi una diminuzione della consapevolezza o uno stato di stordimento; anzi, nel 
cancellare tutto il mondo esteriore, compresa l’autorappresentazione che ciascuno si è costruito, 
                                                        

xvii Pastora Pavón Cruz, nota come La Niña de los Peines (dal titolo di una canzone interpretata a inizio 
carriera), è considerata da molti esperti come la migliore cantaora gitana di tutti i tempi. Nasce a Siviglia 
nel 1890, e nella stessa città muore nel 1969. Il suo debutto in pubblico è stato precocissimo, addirittura a 
otto anni, per sostituire il fratello, anch’egli cantaor, che la leggenda vuole troppo ubriaco per cantare. La 
sua carriera è stata coronata di successi e Pastora seppe essere al tempo stesso un’interprete molto persona-
le e la più pura voce del canto tipicamente gitano. È l’artista della sua epoca che ha lasciato il maggior nu-
mero di registrazioni, regolarmente ripubblicate in ottima qualità audio. Pastora è stata la prima ad omag-
giare Lorca con le lorqueñas, cioè testi del poeta musicati in stile allegro simile alle bulerías flamenche. Aveva 
conosciuto il poeta in casa dell’Argentinita, ai tempi del concurso di cante jondo del 1922 a Granada, dove 
aveva fatto parte della giuria. 
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si sperimenta una lucidità superiore. Non c’è controllore né controllato, non c’è nient’altro che il 
vivere concentrati nella propria operazione. Parlando della creazione artistica si deve dire che la 
condizione di unificazione è vissuta, a dispetto delle apparenze, anche quando si crea per impul-
so dell’angelo o ispirazione della musa. Bisogna, dunque, individuare lo specifico di questa espe-
rienza di unità totale che si realizza nell’irruzione del duende. 

Come ho già indicato, in nessun caso si tratta di uscire fuori di sé, come presuntivamente av-
viene in un’estasi mistica: ciò che viene trasceso non è la realtà della persona, ma i limiti 
dell’autorappresentazione, la maschera più o meno deformante della personalità. Orbene, pare di 
notare che Lorca proponga tre modi del processo creativo, e quindi tre forme di trascendimento, 
che sembrano implicare una concezione della persona articolata nelle tre dimensioni della corpo-
reità, della psiche, dello spirito, analoga a quella descritta da Ortega in un saggio del 1924, Vitali-
dad, alma, espíritu.  

 
 
 

VITALITÀ, ANIMA, SPIRITO 
 
In Vitalidad, alma, espíritu, restando su un piano puramente descrittivo, Ortega abbandona la 

concezione binaria della persona (corpo e anima, mente e natura), recuperando una visione tri-
partita attestata già nelle più antiche culture del Mediterraneo. Nell’uomo è presente la dimen-
sione corporea che, osservata dall’esterno, sembra non differire da qualunque altra realtà circo-
stante, mentre percepita dall’interno, come la nostra carne e l’origine delle nostre sensazioni e 
dei nostri atti, appare come una sorgente di energia vivente che nutre l’intera persona. Accanto 
alla vitalità corporea è chiaramente individuabile la dimensione spirituale: 

 
Chiamo spirito l'insieme degli atti intimi di cui ognuno si sente vero autore e protagonista. L'esempio 
più chiaro è la volontà. Questo fatto interno che esprimiamo con la frase «io voglio», questo risolvere e 
decidere, ci appare come emanato da un punto centrale in noi, che è ciò che in senso stretto si deve 
chiamare «io».xviii  

 
Questo io puntiforme è palesemente diverso da un'altra zona della personalità, la psiche, am-

bito intermedio tra lo spirito e la vitalità, che sembra dotata di uno “strano carattere atmosferico. È 
la regione dei sentimenti, delle emozioni, di desideri, impulsi e appetiti”.xix Ovviamente, Ortega precisa 
che vitalità, anima, spirito, sono tre termini usati per denominare delle differenze evidenti tra le 
nostre esperienze intime, e non implicano tre “io” separati, né fratture nell’assoluta unità della 
persona: 

 

                                                        
xviii J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espíritu, in Obras completas, Revista de Occidente - Alianza, Ma-

drid 1986, II, 451-480, 461 (in seguito abbreviate come O. C.) 
xix ibid., 462. 
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Questi tre nomi non fanno altro che denominare differenze patenti che troviamo nei nostri fatti intimi: 
sono concetti descrittivi, non ipotesi metafisiche. È cosa ben chiara che nel dolore mi duole il mio corpo, 
che la tristezza sta in me, ma non proviene dal mio io, e infine che pensare e volere sono atti «miei», nel 
senso che nascono dal mio io. Il pronome «io» significa evidentemente una cosa diversa nei tre casi.xx  

 
L'io indica sempre un termine centrale di riferimento: il dente che duole, non duole al dente, né la testa 
alla testa, ma entrambi a un terzo che è il mio «io» corporeo. I tre «io» risultano tre centri personali che 
non cessano di essere distinti per il fatto di trovarsi indissolubilmente articolati».xxi  

 
Questa struttura della persona implica tre diverse modalità di ingresso nella propria interiori-

tà. Per Ortega, l'intelletto e la volontà (lo spirito) funzionano adeguandosi a leggi oggettive: non è 
il nostro spirito a differenziarci gli uni dagli altri (tutti pensiamo allo stesso modo un teorema di 
geometria): 

 
Nel pensare o nel volere abbandoniamo la nostra individualità e diveniamo partecipi di un orbe uni-
versale, dove tutti gli altri spiriti sfociano e partecipano come il nostro. In tal modo, pur essendo l'ele-
mento più personale che c'è in noi - se per persona s'intende essere origine dei propri atti-, lo spirito di ri-
gore non vive di se stesso, bensì della Verità, della Norma, ecc., di un mondo oggettivo nel quale si ap-
poggia e dal quale riceve la sua peculiare struttura. In altre parole, lo spirito non riposa su se stesso, ma 
ha le sue radici e il suo fondamento in quest'orbe universale e trans-soggettivo.xxii 

 
Invece, sentire, commuoverci, desiderare, sono atti privati: 
 

Chi pensa una verità si rende conto che ogni spirito deve pensarla come lui, di fatto o di diritto. Invece, 
la mia tristezza è solo mia, e nessuno la può sentire con me e come me. (...) L'anima forma dunque un 
recinto privato di fronte al resto dell'universo che è, in un certo senso, la regione del pubblico. L'anima è 
«dimora», alloggio, luogo delimitato per l'individuo come tale, che vive così «a partire da se stesso» e 
«su» se stesso, e non «dalla» logica o «dal» dovere, appoggiandosi «sulla» Verità eterna e sull'eterna 
Norma.xxiii 

 
Neppure il corpo vive da e su se stesso; la specie, i fattori ereditari, agiscono in ogni indivi-

duo: 
 

Tutto induce a credere che, se al fenomeno che chiamiamo vitalità corrisponde una realtà effettiva, 
questa sarà come un torrente cosmico unitario; vale a dire che ci sarà una sola e universale vitalità, di 
cui ogni organismo è solo un momento o pulsazione. (...) Il predominio dello spirito e quello del corpo 
tendono a disindividualizzarci e, nello stesso tempo, a sospendere la nostra vita dell'anima. La scienza e 
l'orgia ci privano dell'emozione e del desiderio, e ci strappano da quel recinto dal quale viviamo di con-

                                                        
xx ibid., 465. 
xxi ibidem. 
xxii ibid., 466. 
xxiii ibid., 467.  
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tro a tutto il resto, immersi in noi stessi, e ci versano in regioni extra-individuali, sia la superiore dell'I-
deale, sia l'inferiore del Vitale e del cosmico.xxiv 

 
Fin qui Ortega, da cui prendiamo l’indicazione di queste tre dimensioni dell’io. Naturalmen-

te, Ortega sa benissimo che nella sua realtà l’io è perfettamente unitario, e che non esistono tre 
io, tre individui, al nostro interno, bensì esiste una realtà personale, che vive la sua vita nel mon-
do, senza alcuna scissione intima. In conseguenza di ciò sarei portato a dare un’importanza molto 
relativa a quel carattere oggettivante e spersonalizzante che Ortega sottolinea nello spirito e nella 
vitalità. Pensare allo stesso modo degli altri un teorema di geometria non annulla la propria indi-
vidualità: il pensare rimane un atto intimo, con il quale costruiamo idee sulla realtà e, se seguia-
mo un metodo o una convenzione, perveniamo a uno stato (parimenti intimo e nostro) a cui per-
viene per suo conto chiunque segua lo stesso metodo o la stessa convenzione. Analogamente, a 
livello della vitalità corporea, è vero che non è il battito cardiaco a differenziarci l’uno dall’altro... 
a condizione che il cuore sia sano, perché se batte in modo irregolare, questo si riflette sull’intera 
persona, condizionandone il sentire e l’atteggiamento di fronte alla realtà.  

Nel riservare la sfera del personale in esclusiva (o quasi) alla psiche, Ortega prescinde dal fatto 
che “psiche” è il nome della carne, osservata da un altro punto di vista. Il dente che “mi” duole è 
il mio dente, non quello di un’altra persona, e forse mi duole perché l’ho trascurato; e il suo do-
lermi mi impedisce di rilassarmi ascoltando musica o di concentrarmi su un banale teorema di 
geometria. Dunque, anche se il mal di denti è un processo oggettivo, che si verifica automatica-
mente in presenza di certe condizioni, esso è vissuto come un fatto personale e in nessun caso 
implica una diminuzione dell’individualità. La stessa cosa si può dire per il ragionamento della 
logica formale come per l’orgia. Ciò significa che è possibile concentrare l’attenzione, o polarizza-
re tutte le risorse personali, sull’una o l’altra modalità di accesso alla propria interiorità. 

 
 
 

L’UNITÀ DELLA PERSONA 
 
Nel processo creativo, Pastora Pavón può realizzare una straordinaria unificazione o concen-

trazione di tutte le sue facoltà dell’attenzione attraverso tre modalità, che Lorca ha rappresentato 
attraverso le figure della musa, dell’angelo e del duende. Si diceva che la musa potrebbe essere ac-
costata, in termini generali, a un’estetica classica, o neoclassica, fatta di razionalità, misura, ordi-
ne, che richiamano la dimensione dello spirito: “La musa sveglia l’intelligenza, porta paesaggi di co-
lonne e un falso sapore di allori, e l’intelligenza è spesso nemica della poesia”. L’unificazione realizzabile 
sotto l’ispirazione della musa concentra (o trasporta, in senso metaforico) l’intera persona nella 
sfera dell’ideale. Si tratta di un’esperienza di unità con se stessi (questo è fuor di dubbio), nella 
quale all’arte e alla vita vengono imposti misura ed equilibrio: l’arte classica non è pensabile sen-

                                                        
xxiv J. Ortega y Gasset, Vitalidad, alma, espíritu, cit., 468. 
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za un mondo classico, cioè senza le forme di vita corrispondenti ai suoi ideali - altrimenti diventa 
classicismo e in tal caso l’intelligenza risulta nemica della poesia:  

 
l’intelligenza è spesso nemica della poesia, perché limita troppo, perché innalza il poeta in un trono di 
acute spine e gli fa dimenticare che presto se lo possono mangiare le formiche, o gli può cadere in testa 
una grande aragosta di arsenico, contro cui nulla possono le muse che vivono nei monocoli o nella rosa 
di debole lacca del piccolo salone. 

 
Sotto l’impulso dell’angelo, la condizione di unificazione viene realizzata a livello della psiche, 

del sentimento personale: “L’uomo, senza alcuno sforzo, realizza la sua opera o la sua inclinazione o la 
sua danza” - lascia andare il suo intimo e personalissimo sentimento, si muove secondo il suo ca-
priccio o il suo genio, si impone un compito, evidentemente perché lo sente suo. E il luogo in cui 
sente questo non può che essere la psiche, l’anima. L’estetica che ne risulta, in termini generali, 
si può considerare romantica: l’intero universo viene inglobato dal sentimento personale, si tinge 
di me, si impregna del mio tono sentimentale. L’angelo ordina, abbaglia, impone, e il destinata-
rio del suo volere è - dice Lorca con una parola molto significativa - il “predestinato”. Anche in 
questo caso l’esperienza di unificazione è reale, ma tutto viene inglobato in quel recinto privato 
della propria sentimentalità, come se si unificasse non solo se stessi, ma anche l’intero universo e 
gli altri nel proprio sentimento: una premessa per grandi imprese o grandi tragedie. 

Nell’irruzione del duende, l’unificazione viene realizzata nella dimensione dell’unica realtà ve-
ramente esistente: la propria carne. “Il duende sale da dentro, dalla pianta dei piedi”. “Invece il 
duende bisogna ridestarlo nelle stanze ultime del sangue”. “Per cercare il duende non c’è mappa né eserci-
zio. Si sa solo che brucia il sangue”. “E come cantò! La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di 
sangue”. È, mi spingo a dire, un’estetica barocca. Ed è anche l’unificazione più completa che si 
possa realizzare, perché, come si è più volte sottolineato, la carne non è il corpo separato dalla 
psiche e dallo spirito, ma è le tre cose insieme: vitalità biologica, vitalità psichica, vitalità spiritua-
le (se si preferisce: la biochimica del cervello - il teorema di geometria lo pensiamo tutti allo stesso 
modo, a condizione che la biochimica del cervello non sia alterata da una sostanza allucinogena; 
diversamente, non riusciamo nemmeno a pensarlo). Il duende irrompe solo se abbandoniamo le 
sfere ideali e rinunciamo a quella fittizia individualità ottenuta proiettando il nostro fittizio io 
sull’universo, pervadendolo o, piuttosto, inquinandolo e negandone l’alterità: “Rifiutare l’angelo e 
dare un calcio alla musa, e perdere il timore per il sorriso di violette esalato dalla poesia del XVIII secolo”. 
Un’estetica barocca: nel senso che il barocco storico esemplifica una forma di creatività artistica 
che si trova in ogni epoca, compresa l’arte contemporanea. 

 
 
 

UNA DIMENSIONE EXTRA-NATURALE 
 
Sottolineare il carattere unificante dell’irruzione del duende (ma anche dell’angelo e della mu-

sa) equivale a dire che si tratta di un’esperienza interiore, che non implica un “incontro” con en-
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tità metafisiche o religiose, comunque concepite; in altre parole, l’individuo non esce mai da se 
stesso. Questo mi sembra ovvio e indiscutibile: nella mia intimità non può esserci altro che “me 
stesso”, e se vi si trovasse qualcosa di diverso da me, non sarebbe più la mia intimità, ma una al-
terità, una esteriorità, un oggetto irriducibile al soggetto. Tuttavia i termini duende, angelo, musa, 
fanno riferimento, in maniere diverse, alla sfera del religioso o del sacro, e inducono a pensare 
che l’esperienza unitaria di cui parliamo sia un “incontro” tra l’interiorità personale e un’alterità 
immanente: il divino presente in noi, Dio costitutivamente intrinseco alla creatura. 

Non credo affatto a questa presenza di Dio in me, non certo per un atteggiamento da miscre-
dente, quanto perché mi sembra molto più adeguata l’espressione usata da san Paolo, che non 
parla di Dio in noi, ma di noi in Dio: viviamo, siamo, ci muoviamo in Dio. La realtà personale 
poggia sul / si radica nel divino, senza alcuna confusione possibile. L’irruzione del duende avviene 
nell’interiorità, è “potere misterioso che tutti sentono e che nessun filosofo spiega”, dice Lorca con parole 
di Goethe, e fa riferimento al sentire, quindi al mondo interiore: 

 
In tutta la musica araba, danza, canzone o elegia, l’arrivo del duende è salutato con energici «Allah! 
Allah!», «Dio! Dio!», così vicini all’ «Olé!» delle corride, che magari sarà la stessa cosa; e in tutti i canti 
del sud della Spagna l’apparizione del duende è seguita da sincere grida di «Viva Dio!», profondo, 
umano, tenero grido di una comunicazione con Dio attraverso i cinque sensi, grazie al duende che agi-
ta la voce e il corpo della ballerina, evasione reale e poetica da questo mondo. 

 
Per chiarire questo aspetto, apparentemente contraddittorio, ricorro di nuovo a Ortega e a 

una sua descrizione dell’interiorità umana. Intanto questa interiorità ha una caratteristica essen-
ziale: si rivela nell’esteriorità.xxv L'interiorità della carne è essenziale intimità, è un interno radica-
le, l'intimità che chiamiamo vita. “A differenza di tutte le altre realtà dell'universo, la vita è costitutiva-
mente e irrimediabilmente una realtà occulta, non spaziale, un arcano”.xxvi Solo per astrazione potrem-
mo considerare il corpo alla stregua di un minerale: 

 
 la carne ci presenta di colpo e contemporaneamente un corpo e un'anima in unità indissolubile. E 
questa unità - che è indifferente e previa alle teorie spiritualiste e materialiste - non consiste nel fatto 
che vediamo semplicemente giustapposti, come un lato sull'altro, il corpo e l'anima, ma nel fatto che si 
articolano formando una struttura peculiare. La carne presenta la sua forma e il suo colore non affin-
ché li vediamo, ma perché «attraverso» di essi, come attraverso un cristallo, intravediamo l'anima.xxvii  

 

                                                        
xxv “Ci sono infatti due specie di corpi, il minerale e la carne. Alla fin fine potranno anche essere la stessa cosa, ma 

come fenomeni, come apparenza, sono essenzialmente diversi. Noti ognuno il suo differente atteggiamento di fronte a 
una cosa che è pietra o gas, o che presenta la caratteristica facies della carne (...). Il nostro diverso atteggiamento di 
fronte alla carne e al minerale consiste nel fatto che, guardando la carne, prevediamo qualcosa di più di ciò che vedia-
mo; la carne ci si presenta certamente come esteriorizzazione di qualcosa che è essenzialmente interno” (J. Ortega y 
Gasset, Sobre la expresión, fenómeno cósmico, O. C., II, 577-594, 577). 

xxvi ibid., 578. 
xxvii ibid., 579. 
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Un ragionamento semplicissimo amplia superlativamente il campo della nostra indagine. Camminare è 
un'azione utile eseguita deliberatamente; camminiamo da qui a là per un certo scopo. Questo movi-
mento non può essere attribuito all'attività espressiva. Al contrario, se nel camminare sentiamo paura, 
domineremo i movimenti della paura, che disturbano il camminare. La nostra volontà assoggetterà 
l'inquietudine espressiva allo schema del movimento utile. È curioso avvertire che appena intervengono 
la deliberazione e la volontà, e nella misura in cui questo accade, il nostro corpo perde valore espressivo. 
L'atto premeditato che emana dalla nostra ragione sarebbe eseguito geometricamente se fossimo solo ra-
gione e volontà. (...) Tuttavia non esistono due uomini che si muovono da qui a lì in forma identica. 
(...) È evidente che lo schema puro di azione, che la volontà sceglie e decide, è arricchito da un «plus» di 
modulazioni involontarie e non premeditate. La nostra intimità ricama il bordo alla linea geometrica 
imposta dal principio di utilità, dotandola di ornamenti, arabeschi, eccessi ed elisioni, ritmo e melodia. 
Il principio espressivo include e modifica l'atto inespressivo e interessato.xxviii  

 
Alla sua dimensione interiore l’individuo accede attraverso un virtuale distacco dal mondo e 

esteriore, attraverso atti di riflessione, meditazione, concentrazione... in sostanza, distogliendo 
l’attenzione da ciò che accade nella circostanza in cui si trova e rivolgendola a se stesso. Questa 
operazione implica “il potere dell'uomo di ritirarsi virtualmente e provvisoriamente dal mondo e mettersi 
dentro di sé, ovvero, detto con una splendida parola che esiste solo nella nostra lingua: l'uomo può ensimi-
smarse”.xxix In realtà, i poteri sono due: l'uno, potersi staccare dal mondo circostante per un certo 
tempo, senza rischi fatali; l'altro, avere un luogo in cui mettersi, in cui stare, una volta fuori dal 
mondo:  

 
Ma il mondo è la totale esteriorità, l'assoluto fuori, che non consente alcun fuori al di là di esso. L'u-
nico fuori da questo fuori che esiste è precisamente un dentro, un intus, l'intimità dell'uomo, il suo 
se stesso, costituito principalmente da idee.xxx  

 
Questo intus non ha le caratteristiche spaziali proprie dell'esteriorità, ma costituisce, di fronte 

al mondo esterno, “un altro mondo che non è nel mondo: il nostro mondo interiore”.xxxi Non insisterei 
eccessivamente sul fatto che l’interiorità umana sia costituita principalmente da idee, perché pen-
so che si dovrebbe lasciare uno spazio abbastanza ampio ad operazioni. In ogni caso, l’interiorità 
illumina sulla stranissima costituzione della persona. Scrive Ortega in Meditación de la técnica: 

 

                                                        
xxviii ibid., 587. Questo pone il problema di capire come sia fatto realmente l'io, non potendo più esser 

pensato alla maniera razionalista. Di fronte all'io che si sottomette alle leggi della logica, “vive in noi l'io che 
disegna soltanto figure non geometriche e ribolle di desideri, se non proprio immorali, estranei alla moralità. Questo ci 
conduce a una distinzione psicologica capitale tra lo spirito - facoltà non individuale - e l'anima, che è la nostra persona 
in quanto differente dalle altre” (ibid., 588). Restano, naturalmente, le nostre riserve sullo spirito inteso come 
“facoltà non individuale”. 

xxix J. Ortega y Gasset, Ensimismamiento y alteración, O. C., V, 289-313, 300. Ensimismarse, da en sí mismo, 
in se stesso. 

xxx ibidem. 
xxxi ibid., 301. 



Gianni Ferracuti :  Una teoria sul  g ioco del  duende 141 
 
 

 

 

Inaspettatamente, questo ci rivela la costituzione stranissima dell'uomo: mentre tutti gli altri esseri 
coincidono con le loro condizioni oggettive - con la natura o circostanza - l'uomo non coincide con esse, 
ma è qualcosa di estraneo e diverso dalla sua circostanza; però, non avendo altro rimedio, se vuole esse-
re e stare in essa, deve accettare le condizioni che essa gli impone.xxxii 

 
...perché l'essere dell'uomo e l'essere della natura non coincidono pienamente. Pertanto, l'essere dell'uo-
mo ha una strana condizione, per cui in parte risulta affine alla natura, ma in altra parte no, è con-
temporaneamente naturale ed extranaturale, una specie di centauro ontologico, di cui mezza porzione è 
immersa nella natura ma l'altra mezza la trascende. (...) Ciò che ha di naturale si realizza da sé, non 
gli è problema. Ma proprio per questo non lo sente come il suo autentico essere. Invece, la sua porzione 
extranaturale non è intanto e senz'altro realizzata, bensì consiste in una mera pretesa di essere, in un 
progetto di vita. È ciò che sentiamo come il nostro vero essere, ciò che chiamiamo la nostra personalità, 
il nostro io.xxxiii 

 
Credo che sia oltremodo chiarificatrice la metafora del centauro ontologico. Attraverso un 

procedimento puramente descrittivo, Ortega evidenzia che l’essere dell’uomo non coincide con 
l’essere della natura, ovvero che, inserito tutto ciò che è necessario nel termine “natura”, risulta 
che l’uomo è qualcosa in più, che non può essere assimilato, definito o denominato con il ter-
mine natura. Diremmo dunque che l’uomo è in parte naturale e in parte extra-naturale, a condi-
zione di non immaginare queste due parti come entità separate e giustapposte: non vanno intese 
i termini spirito e materia, o identificate con la coppia corpo e anima, né come se fossero due 
pezzi giustapposti o incastrati, montati insieme, come il manubrio e la ruota della bicicletta. 
L'uomo non è natura più extra-natura, così come non è corpo più spirito, e come il centauro non 
è mezzo uomo più mezzo cavallo: è centauro, cioè una realtà diversa tanto dall'uomo quanto dal 
cavallo.  

 
A questo punto si può riprendere il discorso sul duende e dire che nel processo creativo (canto, 

danza o quel che sia), tutta la persona è concentrata nella propria dimensione extra-naturale e le 
lascia invadere tutto lo spazio dell’interiorità, le lascia catturare tutta la propria attenzione, fino 
ad agire per se stessa, per la pura e profonda espressione di questa interiorità. Come ha sottoli-
neato Ortega, l’interiorità esige di esprimersi; in parte ciò avviene spontaneamente, attraverso ge-
sti automatici,xxxiv in parte attraverso la faticosa rimozione di ostacoli, che l’individuo stesso pone, 
identificandosi con la maschera che si è costruito. È stato spesso osservato che per l’artista aduen-
dado non esiste il pubblicoxxxv - più ancora, non esiste il mondo esterno - e credo che Lorca alluda 
a questo quando parla di Pastora Pavón in una condizione di solitudine e abbandono: 

                                                        
xxxii J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, O. C., V, 315-375, 323. 
xxxiii ibid., 338. 
xxxiv Nel gesto che ci sfugge, manifestando la nostra emozione, “sorprendiamo il potere della vitalità che la 

vecchia biologia tendeva a ignorare” (J. Ortega y Gasset, Sobre la expresión..., cit., 586). 
xxxv Cfr. Serafín Estébanez Calderón, Escenas andaluzas, nel racconto: Un baile en Triana: “...Per questo il 

cantador, estasiato come l’usignolo o il merlo del bosco, sembra che stia solo ascoltando se stesso, disprezzando 
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La Niña de los Peines dovette lacerare la sua voce perché sapeva che la stava ascoltando gente squisi-
ta che non chiedeva forma, ma midollo di forma, musica pura con il corpo raccolto per potersi sostenere 
in aria. Dovette sminuire le sue capacità e le certezze; cioè, dovette allontanare la sua musa e rimane-
re abbandonata, perché il suo duende arrivasse e si degnasse di lottare a mani nude. E come cantò! 
La sua voce non giocava più, la sua voce era un getto di sangue. 

 
Questo potere della vitalità non è una forza impersonale, ma è piuttosto la vitalità del mio cor-

po, della mia carne, della mia realtà - che è una realtà personale a tutti i livelli. Non è un potere 
che io possiedo, ma il potere che io sono. L'uomo è diverso tanto dalla «natura» quanto dallo «spi-
rito»; “dunque, l'uomo è qualcosa che non ha realtà corporea né spirituale; è un programma come tale; per-
tanto è ciò che ancora non è, ma aspira ad essere”.xxxvi Consiste in una vocazione da realizzare, e in 
questo risiede la sua condizione singolare: «Un ente il cui essere consiste non in ciò che egli già è, ma in 
ciò che ancora non è, un essere che consiste nel non essere ancora. Tutto il resto dell'universo consiste in ciò 
che già è».xxxvii Di fatto, esistere significa ritrovarsi a dover realizzare la propria vocazione, la propria 
pretesa di essere: dunque la persona consiste nel non essere ancora, nello starsi continuamente rea-
lizzando o alienando, nel vivere a partire dalla sua più profonda e radicale indole, o 
nell’appoggiarsi sulla sua più immediata e superficiale maschera.  

Il duende è questo potere, questa indole profonda, intesa come radice della persona di ciascu-
no. Ma la radice (arkhé) di un individuo non è certo la radice dell’universo: è a sua volta una real-
tà condizionata. Non è tutto il potere, ma solo un potere - è poter essere io, e non un altro. E sic-
come questo condizionamento non viene da me, bensì me lo ritrovo nella mia intimità come un 
limite già costituito, il duende e l’arkhé si trovano sul confine di qualcosa che può limitare, ma 
non è a sua volta limitato. Non si tratta, in senso proprio, del divino, ma di ciò che Zubiri ha 
chiamato, con un’espressione perfetta, l’ambito della deità. Ovvero, il confine del sacro. 

 
 
 

                                                                                                                                                                 
l’ambizione di un altro canto e di un’altra musica insulsa che gradisce gli applausi del salone o del teatro, acconten-
tandosi solo degli echi del raccoglimento e della solitudine” (L’edizione spagnola delle Escenas andaluzas si trova in 
rete nel cervantesvirtual.com; all’indirizzo www.retemediterranea.it/medonline4/tabid/491/Default.aspx è dispo-
nibile Un ballo a Triana (mia traduzione). 

xxxvi J. Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, cit. 338. 
xxxvii ibidem. 
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