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BORGES: UN NUOVO MODO DI LEGGERE I TESTI 

 
“Che un individuo voglia risvegliare in un altro individuo ricordi che non appartengono che ad un terzo, 

è un paradosso evidente. Realizzare in tutta tranquillità questo paradosso, è l’innocente volontà di ogni bio-
grafo”.i Questa l’opinione di Borges nei confronti delle biografie, genere del quale ha sempre sot-
tolineato l’inutilità e con il quale ha spesso scherzato. È arrivato ad immaginarne gli sviluppi più 
ironicamente deteriori, suggerendo il curioso progetto di scrivere innumerevoli biografie dello 
stesso individuo selezionando ogni volta, come centrali, solo determinati avvenimenti ed avendo 
in questo modo, senza falsificazioni, la possibilità di non lasciar accorgere il lettore del fatto che 
si stia parlando della stessa persona. In vita ha dichiarato di non aver mai letto una sua biografia. 

Questo a dar giustificazione alla scelta di evitare, nel presentare il mio lavoro, una delle enne-
sime biografie dello scrittore che, corredate dai nonostante, inevitabilmente finiscono per arric-
chire, o, meglio appesantire, la maggior parte delle introduzioni ai lavori di o su Borges. Libera 
dalle imposizioni editoriali che esigono tali forzature, mi sembra più efficace e coerente fornire 
un’idea generale dello scrittore, sottolineando gli aspetti che mi sembrano presentare più rilevan-
za in vista dell’analisi che mi troverò ad affrontare; rilevanza che sento di poter negare alla mera 
cronologia, estranea per lo più a quello che si può ben definire un poeta e narratore circolare, 
che usava tornare ciclicamente sulle sue tematiche e sulle sue riflessioni con l’apporto di spesso 
lievissime, ma mai deludenti o insignificanti varianti. 

Per il diario dei suoi spostamenti, per gli estremi cronologiciii della sua aderenza sempre ripu-
diata all’ultraismo, che l’autore per decenni ha cercato di far dimenticare, ma che mai è riuscita, 
non dico a rimanere esclusa, ma nemmeno ad apparire ai margini delle pagine biografiche, o per 
le cronache delle sue poco coinvolgenti avventure sentimentali, posso rimandare a quasi qualsiasi 
testo che lo riguardi. Si noterà che nelle edizioni proposte dai curatori più acuti, lo sviluppo di 
tale imposizione è ridotto ai minimi termini, e che spesso si tratta della riproposizione quasi 
identica dello stesso elenco di fatti ritenuti salienti. 

Se vogliamo comunque partire da un elemento temporale potremmo dire che è con Borges 
che per la prima volta si ha uno scrittore sudamericano che diventa un punto obbligato di rifles-
sione per l’analisi del sistema letterario del ‘900; anche se tale informazione diventa una pura cu-
riosità nel momento in cui lo si consideri per l’autore universale e tanto poco nazionalmente in-
quadrabile qual è, che, come lui stesso ricorda che già gli stoici pensavano, riteneva che il mondo 
dovesse essere una cosa sola, professando un coerente cosmopolitismo, coerente anche con il suo 
amore per Buenos Aires, che non gli impediva di amare moltissimi altri luoghi. 

                                                        
i In Evaristo Carriego, 1930. Si vedano anche le importanti riflessioni sulla tematica della biografia nelle 

ricorrenti analisi di Walt Withman, specialmente in Otras inquisiciones e in Prólogos. 
ii Sebbene ad alcuni critici sia sembrato importante indagare i se e i quando di quella che Borges stesso 

ha definito come un'ingenuità giovanile, la sintesi che di quel periodo ci fornisce Néstor Ibarra mi sembra 
la più efficace: Borges cessò di essere ultraista con le prime poesie ultraiste che pubblicò. 
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Borges stesso ha raccontatoiii di avere una memoria molto particolare che tende a dimenticare 
non solo le date o i nomi dei luoghi geografici, ma l’ordine stesso in cui i fatti si susseguono; ri-
corda invece, senza il fardello di altri dettagli, moltissimi versi ed innumerevoli citazioni in svaria-
te lingue; della Divina Commedia sembra sapesse riportare la maggior parte delle terzine. Erano le 
parole a rimanergli attaccate, e lui era attaccato a loro; per questo versante della memoria chi l’ha 
conosciuto l’ha trovato prodigioso e, pensando al racconto di Funes, certamente se ne può scor-
gere un’inquietudine autobiografica, come, del resto, nella maggioranza delle sue narrazioni, se 
non in tutte. 

Si dice bastasse appunto una parola per fargli innescare una catena di associazioni comple-
mentari attinte da quelle sue esperienze culturali disparate e molteplici;iv se ne può avere facil-
mente conferma nella lettura dei suoi saggi che percorrono le strade di divagazioni anche assai 
distanti, ma sempre legate da solidi ponti di senso. I suoi percorsi spesso finiscono per prendere 
le sembianze dei suoi amati labirinti, in cui vediamo lui stesso inseguire le ombre di Cervantes, 
Shakespeare, Eraclito, Dante, Virgilio, Valery e, non moltissimi e sempre ben selezionati, altri. 
Non fornisce una mappa, ma ci dona l’idea, che è sua, che, pur se forse non ci è dato vederla ed 
intraprenderla, una via d’uscita esista, anche se questa potrebbe essere la magra consolazione del-
la ripetizione del labirinto o dell’universo della sua Biblioteca di Babele; mai ci salva 
dall’angoscia, anche se il tragico quotidiano non entra, ragionevolmente, mai nelle sue pagine. 

L’idea di un universo frammentario, di cui potremmo essere noi stessi i frammenti, che ha 
l’ordine in un disegno perduto e la concezione ciclica della storia, del tempo e dell’esistenza sono 
due dei grandi temi che costantemente si intrecciano con altri di non minore portata,v come 
quello della ricerca delle possibilità estetiche delle differenti filosofie e delle teologie - di queste 
ultime è importante sottolineare che da Borges erano ritenute un ramo della letteratura fantasti-
ca, così che Sciascia l’ha potuto definire un teologo ateo, segno più alto della contraddizione co-
stante in cui viviamo - o quello della relatività delle dimensioni spazio-temporali, idea di relatività 
che l’ha portato ad arricchire, assieme al suo Menard, l’arte incerta e rudimentale della letteratu-
ra, avvalendosi di una nuova tecnica, ovvero quella dell’anacronismo deliberato e delle attribu-
zioni inventate o erronee, una tecnica che permette di leggere l’Odissea, ad esempio, come se fos-
se posteriore all’Eneide, e di vedere un testo anteriore che migliora e corregge quello posteriore. 
Meccanismo questo che vedremo alla base di quelli che, tra gli Ensayos che analizzerò, si possono 
definire come i più borgesiani, ovvero El Simurg y el Águila e Dante y los visionarios anglosajones. 

Riguardo al fantastico, quello di Borges è stato individuato come un fantastico innanzitutto 
teologico, che non dà vita a fantasmi, i cui rari mostri che lo abitano giustificano la loro mo-
struosità con richieste di pietà o di comprensione per la loro disumanizzazione; un fantastico che 
può presentare un timbro a tratti allucinatorio ma mai sovrannaturale. Si possono alle volte ri-
scontrare in esso i metodi della letteratura poliziesca o noir, ma è sempre mantenuta una perfetta 
lucidità anche nel raccontare avventure irreali o destini altrettanto irreali, intrappolati in ambi-
                                                        

iii All'università di Chicago nel 1980; il testo della conferenza si trova in Conversazioni Americane, a cura 
di Willis Barnstone, traduzione italiana di Franco Mogni. 

iv Lo vedremo nello specifico nella sua riflessione su Purgatorio, I, 13. 
v Dell'elenco che segue, alcune formule descrittive sono attinte da quelle che ritengo essere le analisi 

più complete ed essenziali che ho incontrato, di Domenico Porzio, Cesco Vian e Gérard Genot. 
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guità più logiche che magiche, un fantastico insomma fatto di immaginazione ragionata, che può 
avvalersi di un catalogo simbolico ben codificato, presentato con una scrittura di classica sempli-
cità raggiunta non senza volontà o sforzo, frutto di una quasi idolatrica esplorazione del mito, 
delle letterature antiche di varia provenienza e dell’epica. 

Ed è proprio nell’epica che Borges vede il punto da cui originariamente scaturì la poesia (e da 
qui la grande difesa del valore narrativo di alcuna poesia, del valore narrativo che individuerà an-
che nella Divina Commedia), perché tutto accadde per divenire libro. 

Una riflessione sistematicamente ricorrente è quella sulla possibilità, su un fondato sospetto, 
che la stessa creazione sia una libro scritto dallo Spirito, del quale noi siamo le inconsapevoli pa-
role; idea questa mutuata certamente da suoi grandi punti di riferimento, come il già citato Vale-
ry, come Emerson, come Léon Bloy e come Carlyle di cui Borges può pienamente condividere 
l’idea per cui la storia universale è la Scrittura Sacra che decifriamo e scriviamo incertamente e 
nella quale siamo anche scritti, di cui siamo parte, fatto del quale si può prender coscienza in 
momenti di irrecuperabili rivelazioni come quello della visione dell’Aleph, che, come analizzere-
mo in seguito, ha ricevuto una decisiva influenza dalla visione dantesca di Dio, in cui Dante ha 
potuto vedere il suo stesso volto. 

Da qui una venerazione quasi sacrale del libro (non quella di un bibliofilo amante di rare edi-
zioni), ispirata dal fatto che non solo esso è il più stupefacente strumento umano - dal momento 
che non è un’estensione del corpo, bensì della memoria e dell’immaginazione - ma anche dalla 
convinzione che un volume in sé non è un fatto estetico, è un oggetto fisico tra altri, il fatto estetico può 
verificarsi solo quando esso viene scritto e lettovi. 

Queste sue ideevii portano alla suggestione per cui tutti saremmo i coautori di un unico, forse 
inesauribile, libro, ed anche a quella sempre proclamata certezza nell’equivalenza tra la scrittura e 
la lettura, intese come due momenti indistinti ed entrambi indispensabili all’accadimento del fat-
to estetico letterario. 

Una certezza che porta ad insinuare nel lettore le possibilità di nuove misure di valutazione 
dei testi, di una ritrovata autonomia nell’accostarsi alla lettura, con piacere (perché il libro va let-
to non alla ricerca della verità, ma, innanzitutto, della meraviglia, in modo da poter assolvere la 
letteratura da qualsiasi mandato salvifico, e da giustificare la sua possibilità di dubitare costante-
mente di se stessa). 

Ecco che da ciò Domenico Porzio può ben dire, nella sua introduzione all’edizione italiana 
delle opere complete per Mondadori, che “Borges è oramai anche un modo di leggere sia i libri della 
grande tradizione letteraria, sia quelli che ci circondano”. 

Gli stessi racconti borgesiani, soprattutto quelli scritti a partire dagli anni ‘20-’30 - forse unico 
appiglio cronologico che possiamo condividere, perché segna quello che è stato definito il mo-
mento in cui il giovane ed eruditissimo poeta di curiosità mai placabile e di talento ironico ha 
ceduto il posto all’avventura ininterrotta di uno scrittore che ha iniziato il grande gioco con il 
tempo, con gli specchi, con i labirinti, con l’infinito e con la indivisa divinità che opera in noi, il 
                                                        

vi Da una conferenza all'Università di Belgrano, oggi in Borges oral, Buenos Aires 1979 
vii Molti hanno rintracciato in queste riflessioni un possibile emergere di teorie solipsiste, il sospetto è 

sempre stato aggirato da Borges che intervistato a riguardo ha fornito risposte volutamente vaghe o ambi-
gue. 
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momento insomma in cui Borges e “l’altro” hanno cominciato la loro contrastante ma inscindi-
bile collaborazione-, presentano questi elementi che tuttavia mai sono approdati a costituire 
un’estetica, perché, il nostro, un’estetica non l’ha mai posseduta, ritenendo che tale categoria sia 
più che altro un’inutile astrazione; ciò che possedeva erano invece quelle che lui ha definito delle 
astuzie insegnategli dal tempo, sempre dichiarate nel suo umile e divertente minimizzare sulla 
propria opera. 

Questi racconti difficilmente sono riassumibili o riportabili perché le loro tematiche sono sol-
tanto proposte. Sembra che siano scritti in modo che possano essere appena riecheggiati nella 
memoria, che agiscano solo nel momento in cui vengono letti, e, insomma, che le loro pagine 
accadano per la prima volta ad ogni rilettura. Una letteratura creata per l’oblio e la riscoperta; 
creata in perfetta coerenza con la sua idea di una lettura che costantemente modifica non solo il 
libro, ma il passato stesso; basata su schemi che non possono che essere irrimediabilmente prov-
visori e costantemente reinterpretabili e reinterpretati, che hanno la fragilità delle certezze oniri-
che. 

Il sogno, sia nell’attività creativa che nell’esistenza quotidiana, è un elemento fondante del 
Borges sia autore che personaggio.viii L’elemento onirico, oltre a stimolare i sospetti di solipsismo 
- sospetti che, come ho già riferito, rimangono sempre tali - secondo i quali non ci sarebbe che 
uno che sogna, un sognatore che sarebbe ognuno di noi, lega molte delle intuizioni ed analisi let-
terarie borgesiane. Il sogno, non solo nel sonno, ma anche come realtà, o, meglio, come irrealtà 
tangibile che pervade pure le veglie, è anche l’elemento in cui possono realizzarsi gli incontri, gli 
scambi con opere ed uomini del mondo letterario di Borges, mondo letterario che è forse anche 
l’unico suo mondo. È il momento in cui la morte perde la sua contingenza, lasciando aperta la 
possibilità ad un’immortalità che non è una speranza di fede, ma un’eventualità, che Borges ten-
de ad escludere, ma che non può fare a meno, a tratti, di temere. Un momento dunque in cui si 
possono ricongiungere senza forzature i frammenti di un’unità che può esistere perché immagi-
nata. 

In questa zona intermedia si può ricongiungere con il suo grande maestro Macedonio Fer-
nández: in Diálogo sobre un diálogo, in El hacedor, immaginato uno dei loro frequenti incontri, si 
racconta che, per poter discutere sull’immortalità senza disturbo, venne dai due presa la decisio-
ne di uccidersi, ma alla fine non si sa se i dialoganti, che pure lo ignorano, si risolsero all’atto del 
suicidio. 

Oltre alla rilevante influenza dell’intellettuale spagnolo Rafael Cansinos Assens, l’incontro 
fondamentale per la sua formazione è quello appunto con il già amico del padre Macedonio. Per 
Borges, Cansinos era la somma del tempo, Macedonio - che riuscì in breve a lenire le nostalgie di 
Borges per le biblioteche e gli incontri europei, una volta tornato in Argentina - la giovane eterni-
tà; entrambi colonne fondanti del suo pensiero e del suo modo di intendere la letteratura, oltre 
che grandi amici. Per Jorge Luis l’amicizia è sempre stata un sentimento insostituibile e sacro, 
nella vita e nella letteratura che delle grandi amicizie ha fatto materia artistica di grande rilievo; 
                                                        

viii Il sogno per Borges è anche il momento in cui può vedere. Cieco nel mondo della veglia, è capace di 
una incredibile minuzia visiva nell'atto onirico. I suoi sogni sono sempre caratterizzati da una nitidezza che 
ricorda quella descritta da Dante in Paradiso XXXI, che inevitabilmente colpirà il Borges che la potrà 
comprendere e condividere. 
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vedremo come tra le amicizie letterarie quella di Dante con Virgilio abbia profondamente colpito 
l’argentino. L’influenza di Macedonio è sempre stata proclamata, non senza un certo orgoglio, da 
Borges, che non ha avuto pudore nel raccontare che da giovane ambiva ad essere Macedonio Fer-
nández, tanto che alcuni sono arrivati a definire il maestro come l’uomo che ha inventato Borges; 
per quanto evidentemente eccessiva, la definizione sarebbe piaciuta al nostro. 

È incontestabile che alcune caratteristiche del maestro - di quell’uomo che per Borges era co-
me un Adamo che se ne stava a pensare, risolvendo nel Paradiso i problemi fondamentali - si so-
no riversate, con le variazioni del caso, nel discepolo, o, meglio, nel giovane amico che, decenni 
dopo, anche dopo aver conosciuto i maggiori intellettuali internazionali, può esser sicuro di non 
essersi mai lasciato impressionare allo stesso modo da nessun altra personalità. 

Grande intellettuale dal tono interrogativo, di modesta consultazione, che non pontificava 
mai, che mai si abbandonava ad affermazioni magistrali, mostrava sempre una perplessità piena 
di cautela. Non era uno scrittore, ma un pensatore, lo scrivere non era un’occupazione degna di 
lui. Quando abbandonava una delle stanze in cui abitava, non portava mai con sé le sue pagine e 
quando qualcuno si preoccupava perché, in tal modo, le idee che quei fogli contenevano sareb-
bero andate perdute, “rispondeva che supporre che possiamo perdere qualcosa è un atto di superbia, poi-
ché la mente umana è così povera da essere condannata a trovare, perdere e riscoprire sempre le stesse cose”.ix 

Quando scriveva, né le approvazioni, né le confutazioni degli altri lo interessavano, il mecca-
nismo della fama lo interessava, ma non il raggiungimento di essa. Borges cercò di intraprendere 
con lui la redazione di un romanzo,x ma il progetto si fermò dopo pochi capitoli, allo stesso mo-
do delle assurde avventure politiche che Macedonio progettava, perché a lui piaceva parlare delle 
cose, non farle. Sembra che avesse paura della morte, una paura che cercò di superare negando l’io, 
in modo che non ci potesse essere un io che moriva. L’essenza onirica dell’essere era uno dei suoi 
temi preferiti. Molto di quanto stiamo dicendo di Macedonio, potrebbe esser ricondotto a Bor-
ges, che prima di conoscerlo era un lettore credulone; interessantissimo per noi un aneddoto che 
esplica chiaramente l’insegnamento del maestro sul modo di approcciarsi ai testi: 

 
“[… ] quando io osai riferirgli che un cinese aveva sognato di essere una farfallaxi e, una volta risveglia-
tosi, non sapeva se era un uomo che aveva sognato di essere una farfalla oppure una farfalla che so-
gnava di essere ora un uomo, Macedonio non si riconobbe in quell’antico specchio e si limitò a doman-
darmi la data del testo che citavo. Gli parlai del quinto secolo prima dell’Era cristiana, ed egli osservò 
rispondendomi che da quell’epoca lontana la lingua cinese era talmente cambiata che fra tutte le paro-
le del racconto soltanto la parola farfalla conservava probabilmente un significato sicuro”.xii 

 

                                                        
ix J. L. Borges, Macedonio Fernández, in Prólogos 1975. Traduzione di Cesco Vian. 
x Borges, e ciò va ulteriormente a sottolineare la relatività che per lui ha avuto il concetto di paternità 

dell'opera, ha spesso lavorato in collaborazione: A. Bioy Casares è l'autore che lo ha affiancato più spesso, 
sia per opere originali che per antologie tematiche. Numerosi sono anche i progetti intrapresi con alcune 
delle sue studentesse. Si veda: Obras completas en colaboración, Emercè, Buenos Aires 1979. 

xi Dal sogno di Chuang Tzu in Herbert Allen Giles, Chuan Tzu, 1889; spesso citato e riportato da Bor-
ges. 

xii J. L. Borges, Macedonio Fernández, cit. 
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Anche i gusti di Macedonio erano fortemente personali e connotati, non hanno tuttavia 
mancato di esser condivisi da Borges: per il maestro, ad esempio, Góngora era da ritenersi una 
calamità, vedremo l’opinione di Borges sulle Soledades nell’analisi del saggio che accosta il verso 
tredicesimo del primo canto del Purgatorio dantesco, con altri che ne presentano tematiche ed 
immagini affini. 

Forse sembrerà ampia questa parentesi su Macedonio, ma la ritengo necessaria nell’ottica di 
voler considerare un certo tipo di mediazioni intellettuali come filtro e modo di approccio ai te-
sti: così come Borges cambia il nostro modo di sentire alcune opere, Macedonio, assieme ai mae-
stri letterari - alcuni dei quali ho già citato ed altri che approfondirò nel capitolo successivo - ai 
quali rimarrà sempre fedele, ha cambiato il suo. 

All’interno dunque di questo ricco, ma, ripeto, ben scelto e non sterminato, catalogo delle fi-
gure di riferimento di Borges, pochi sono gli autori, siano essi classici o moderni, che possono 
vantare di aver lasciato un segno tanto profondo come Dante. La Divina Commedia ha una pre-
senza quasi ossessiva in quella particolare memoria costruita di versi dell’autore argentino. In 
moltissime occasioni si trova a ripercorrerne le immagini, le terzine; in scritti autobiografici, in 
importanti conferenze, in saggi, articoli, ed anche in racconti e poesie. Joaquín Arce, nella pre-
sentazione della prima edizione degli Ensayos dantescos, ha definito a ragione questa reiterazione 
come una costanza martellante nel ricordo, senza doversi riferire alle allusioni occulte, alle remini-
scenze sottintese che possono essere indagate nell’opera borgesiana, ma semplicemente guardan-
do alle menzioni esplicite, confessate e alle volte deliberatamente ostentate. 

Di un ciclo di sette conferenze, inerenti a temi differenti, tenutesi al teatro Coliseo di Buenos 
Aires nel 1977, i cui testi sono oggi raccolti sotto il titolo di Siete noches, la prima fu interamente 
dedicata al poema dantesco. In essa vediamo molte delle idee che ci saranno fondamentali per la 
nostra analisi. È qui che Borges racconta il suo primo incontro con la Commedia, che a lui piace 
ricordare come casuale, aggiungendo che il caso non esiste e che ciò che così chiamiamo è solo la 
nostra ignoranza della complessa meccanica della casualità. Ci racconta, con un “tutto ebbe inizio”, 
di quando era impiegato in una piccola biblioteca che dista molte fermate di tram dal quartiere 
dove abitava, lì incontrò i tre volumi, che lo accompagnarono in quei lunghi e quieti spostamen-
ti, di piccolo formato, con la traduzione inglese a fronte; può anche così riferire del suo rapporto 
col testo originale, sentito via via sempre più necessario, che l’ha portato, con l’espressione mu-
tuata da Cervantes, ad avvalersi di due soldi di lingua toscana per abbandonare la traduzione e 
cogliere ciò che va al di là del significato del verso, ovvero le intonazioni e gli accenti intraducibi-
li.xiii 

Borges dice di aver letto la Commedia lasciandosi trasportare, come ha fatto con molti altri li-
bri meno famosi, perseguendo come fine l’emozione estetica, e non per una sorta di obbligo in-
tellettuale. Si pensi alle riflessioni sulle letture dei classici in Otras inquisiciones, secondo le quali, 
classici vanno definiti quei libri che non per forza hanno particolari meriti, ma che le generazioni 
degli uomini, spinti da diverse ragioni, leggono con previo fervore e misteriosa lealtà, e non con, 

                                                        
xiii Ciò non significa che Borges abbia disprezzato tutte le traduzioni; vedremo infatti che quella inglese 

del Longfellow gli sarà sempre cara, mentre invece non potrà accettare quelle in spagnolo, lingua troppo 
vicina all'italiana per poterne trarre delle versioni efficaci. 
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anche se oggi imposizioni esterne spesso deteriorano le nostre letture fino a questo punto, reve-
renziale timore; è quasi superfluo dire che nel brevissimo elenco di esempi spicchi quello della 
Commedia. 

Per precisione, senza dover per forza contraddire le precedenti dichiarazioni, c’è da dire che 
troviamo Dante citato in testi anche anteriori al 1938, anno a cui sembra risalire questo primo 
accostamento al testo.xiv L’incontro con la letteratura italiana è dunque piuttosto tardo, e rimarrà 
sempre limitato: leggerà Ariosto, Tasso, Marino e Croce. 

Secondo uno studio molto approfondito a riguardo di Roberto Paoli,xv nell’opera borgesiana 
sono riscontrabili anche tracce di Marco Polo, Brunetto Latini, Leonardo, Cesare Cantù, Gior-
dano Bruno, Galileo, Vico, Papini e San Francesco; Domenico Porzio, col ricordo delle sue con-
versazioni dirette con l’autore, può smentire Paoli, che sostiene che la presenza di Leopardi do-
vrebbe rimanere esclusa dal suo catalogo. 

Alla prima lettura della Commedia ne sono seguite altre, che hanno permesso di gustarne di-
versi commenti, ad alcuni dei quali Borges si è legato particolarmente: Momigliano, Grabher e 
Steinerxvi i prediletti, e fatti propri anche altri tra gli antichi, i non italiani ed alcuni ritenuti mar-
ginali, che sviluppano diversi aspetti di quello che Borges sente come un libro molteplice, tanto 
da accostarvi l’idea di Scoto Eriugena riguardo le Sacre Scritture, ovvero quella di un testo che 
racchiude infiniti significati e può essere paragonato al piumaggio cangiante del pavone; si veda 
anche il prologo ai Nueve ensayos, parte rilevante e non accessoria dell’opera,xvii in cui il poema è 
assimilato ad un’illustrazione antica, magica, un microcosmo che contiene tutto ciò che è, che fu 
e che sarà.xviii Del resto l’idea di un testo suscettibile appunto di molteplici letture è caratteristica 
del Medioevo, e Dante naturalmente ne ha avuto sempre piena coscienza. Borges aggiunge a que-
sta pluralità interpretativa un ruolo che va al di là delle teorizzazioni dell’epoca.xix Il Medioevo, in 
un colloquio con María Esther Vázquez, a Borges è sembrato un’epoca migliore della nostra per-
ché in essa circolavano pochi libri che venivano letti e riletti;xx esenti dalla maledizione della 
stampa, si poteva esser sicuri che la pratica ne valesse la pena, perché valeva la pena lo sforzo di 

                                                        
xiv Borges, in alcune interviste e conversazioni, interrogato su qualche opera da lui citata, ha alle volte 

candidamente confessato di non averla letta. Vedremo come egli mostri una nostalgia, nel saggio che ruota 
attorno alla figura di Beda, delle epoche in cui gli uomini si fidavano degli uomini e, dunque, della validità 
di citazioni letterarie anche solo riportate. 

xv R. Paoli, La presenza della cultura italiana nell'opera di J. L. B. in “L'albero”, 61-62, 1979. 
xvi Certamente conosciuti i commenti di Vitali, Pietrobono (che spesso citerà), gli studi di Croce, di Pa-

pini e di De Sanctis e quelli di Spoerri, Ruegg e Ozanam, i commentari antichi di Francesco da Buti, Jaco-
po di Dante, Boccacccio e dell'Anonimo Fiorentino. 

xvii Sembra evidente che il numero dei saggi non sia casuale, ma sia un riferimento al tre ed al nove, 
numeri sui quali si basa la struttura della Commedia. E così come nel Paradiso i nove cieli si coronano di un 
decimo, l'Empireo, i nove saggi hanno anch'essi il coronamento del prologo che porta alla risoluzione sul 
dieci, numero ugualmente rilevante nell'ottica dantesca. 

xviii Vedremo che la Commedia intesa come magica illustrazione di vastità universale sarà la base per lo 
splendido racconto El Aleph, ricchissimo di suggestioni dantesche. 

xix Vedremo Borges inserire nelle sue riflessioni un'importante accenno all'epistola a Cangrande. 
xx Per Borges la rilettura vale ancor più della lettura, salvo che, per rileggere, c'è bisogno di aver letto. 
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ricopiare determinati testi; vedremo, nell’analizzare la presenza del venerabile Beda nel decimo 
canto del Paradiso, che questo concetto sarà ribadito. 

Le prime letture dantesche sono dunque cronologicamente ben rintracciabili, la storia di quel 
commercio personale con la Commedia, come lo stesso Borges l’ha definito, non trova invece una 
fine: costantemente il poeta ha riletto e si è fatto rileggere i versi tanto amati, nonostante ne co-
noscesse la gran parte a memoria, così che Cesco Vian ha potuto definire a ragione i nove saggi, 
pubblicati dall’argentino a più di ottant’anni, il più degno testamento di un poeta senza pari. 

Non sbaglia nemmeno Giorgio Petrocchi, nella sua introduzione ai saggi borgesiani, 
nell’edizione italiana per Franco Maria Ricci, a vedere un costante dialogo con Dante, a dire che 
l’identificarsi con le passioni e le metafore di Dante ha portato Borges a convivere con lui, a scri-
vere per Dante, oltre che su Dante. 

In questo rapporto, il Dante di Borges è sì un poeta dalle allusioni simboliche, ma anche dai 
sentimenti istintivi. Da ciò emergeranno con forza quelle che sono le visioni più innovative, gli 
apporti più personali ed originali, che porteranno a leggere, a farci leggere, il trentunesimo canto 
del Paradiso sotto una luce completamente nuova, o il nobile castello in una chiave quasi oppo-
sta a quella solitamente riportata dai maggiori critici. 

Questa originalità interpretativa ha fatto escludere Borges da quella critica che potremmo de-
finire ufficiale, e considerare i suoi saggi più come una parte della sua opera in prosa che un ap-
porto nuovo agli studi sul poema. Su questo scarto hanno senza dubbio pesato giudizi, certamen-
te corretti nel loro contesto, come quello di Octavio Paz secondo cui i saggi di Borges si leggono 
come racconti, i suoi racconti sono poemi e i suoi poemi ci fanno pensare come se fossero dei saggi; o come 
un altro, ancora di Domenico Porzio, per cui non ci sarebbe titolo in prosa che Borges non possa 
suggerire di leggere, nonostante la forma tipografica, come un libro di versi; si vedano gli stessi 
titoli degli Ensayos, che portano in sé una indubbia sfumatura poetica: El verdugo piadoso, El en-
cuentro en un sueño, La última sonrisa de Beatriz, i più significativi. 

Questa modalità di approccio però non esclude a priori la possibilità di un’analisi pienamente 
consapevole della complessità del poema dantesco, di uno studio vero e proprio, basato su una 
conoscenza profonda del testo. L’importanza, non debitamente sottolineata, che hanno gli studi 
borgesiani va individuata proprio nella proposta di un nuovo modo di fare critica, intesa come 
un atto creativo, che faccia appunto del lettore un creatore. Borges ci invita a superare prelimi-
narmente le difficoltà che sembra presentare il poema, dettate dal fardello con cui secoli di lettu-
re, anche sbagliate, l’hanno appesantito: 

 
“[...] Nessuno ha il diritto di privarsi della gioia della Commedia, della gioia di leggerla in modo in-
genuo. Dopo verranno i commenti, il desiderio di conoscere il significato di ogni singola allusione mito-
logica, di vedere come Dante abbia ripreso un grande verso di Virgilio e l’abbia forse migliorato tradu-
cendolo. Ma all’inizio dobbiamo leggere il poema di Dante con la fede di un bambino, abbandonarci 
ad esso; ed esso ci accompagnerà per tutta la vita”. 

 
Questo il consiglio, tratto dalla conferenza del 1977, per un modo di accostarsi al poema, for-

se non tanto nuovo quanto autentico; consiglio che purtroppo dovrà trasformarsi in una sorta di 
utopia: nell’importante prologo ai saggi, pubblicati cinque anni dopo, Borges ridimensiona le sue 
entusiastiche parole sostenendo che la possibilità di leggere il testo con totale innocenza ci è ne-
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gata, ciò però non significa che i suoi sinceri tentativi non abbiano prodotto quelle riflessioni in 
cui leggiamo, se non proprio innocenza, tanta lealtà e freschezza. 

Se Borges rimane così escluso dalla cerchia dei dantisti di professione, l’apporto più impor-
tante che, assai meglio di questi ultimi, ci può fornire è quello sulla relazione tra l’opera ed il suo 
momento originario, di genesi poetica. Da scrittore e poeta, il nostro è capace di individuare e 
cogliere le ragioni personali che possono aver innescato in Dante i meccanismi della creazione 
estetica; Borges non è stato attratto dall’idea di chiacchierare direttamente con Dante, lo imma-
ginava troppo severo per intrattenere una reale conversazione piacevole, ma, nello scambio scrit-
to, sembra alle volte emergere la volontà di comunicare approvazione e comprensione in un rap-
porto di rispetto e quasi di sincera, anche se alle volte leggermente distaccata, amicizia. 

In questa cercata e raggiunta vicinanza artistica riescono ad essere spiegati alcuni momenti 
della Commedia che hanno dato vita a quelle congetture che hanno troppo spesso dimenticato 
che l’arte è un mondo nel quale entrano in gioco meccanismi differenti da quelli del tempo reale 
e della storia, meccanismi che non escludono l’ambiguità, che si avvicinano all’universo della 
speranza o del sogno. 

A partire da questa condivisa consapevolezza, Borges può cogliere alcune delle ragioni intime, 
più di Dante scrittore che di Dante personaggio o degli altri personaggi, che hanno portato ad 
ammantare di una nuova malinconia, che non è più soltanto quella della privazione della vista di 
Dio, il nobile castello del quarto canto dell’Inferno, ad esaltare il paradosso insolubile attorno 
alla figura di Francesca, scegliendo tra le possibili soluzioni quella che non lo vuole risolvere, ad 
assimilare la figura di Dante a quella di Ulisse in un modo diverso da quello tradizionale che ac-
costa i loro viaggi, a suggerirci l’idea che Dante non sapesse di Ugolino più di quanto dicano 
quelle sue terzine che costruiscono il personaggio con i mattoni dell’incertezza che era 
dell’autore, a sentire, nel punto più alto del Paradiso, il dolore profondo per un amore frustrato, 
laddove la critica ha sempre individuato un momento di crescita o un completo e soddisfatto 
punto d’arrivo. 

Questa volontà di guardare al testo da lettore - un lettore dalla cultura, come abbiamo visto, 
multiforme-, unita alla conoscenza diretta della pratica della scrittura, che per qualsiasi autore na-
sce anche dai propri retaggi intellettuali, ha permesso quegli accostamenti che non possono più 
sembrare arbitrari una volta inteso questo complesso, ma al tempo stesso chiaro, meccanismo di 
formazione artistica. Una formazione costante che riguarda al tempo stesso, scrittore, lettore ed 
opera, che lascia al poema la continua possibilità di essere arricchito da chi lo legge - che ne è ar-
ricchito a sua volta-, che fa della rilettura una pratica creativa circolare e dello studio del testo 
un’esplorazione di queste tappe d’arricchimento che hanno filtrato quell’opera che, già 
all’origine, per Borges è il meglio di tutte le letterature, scritta da quel Dante che ha ragione sem-
pre, che non tradisce mai.xxi Dante che Borges, anche quando parrà allontanarsene per intra-
prendere deviazioni più o meno tortuose, non tradirà mai, da cui tornerà sempre con l’umiltà del 

                                                        
xxi Concetti espressi, o, meglio, ribaditi, in una conferenza all'Università dell'Indiana dell'aprile del 

1980, in: Willis Barnstone, Borges at eighty, Università dell'Indiana, 1982, trad. it di Franco Mogni in Con-
versazioni americane, Editori Riuniti, 1984. 
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discepolo, la fedeltà dell’amico ed una maturità letteraria, donata dai secoli, che non separa i due 
poeti, ma li abbraccia. 
 
 
TESSERE DEL DOMINO, CHE NON HA FINE, DA DANTE A BORGES: 
BLAKE E SCHOPENAUER 

 
I Nueve ensayos dantescos, tra le ultimissime opere pubblicate in vita dall’autore, apparvero a 

Madrid nel mese di maggio del 1982, nelle “Selecciones Austral” di Espasa Calpe, corredati di 
dodici illustrazioni della Commedia di William Blake. Per quanto sappiamo che Borges non fosse 
particolarmente soddisfatto di come era stata curata l’edizione, e per quanto non si sappia se la 
proposta di accompagnare il testo con gli acquerelli di Blake fosse dell’autore, non mi sembra sia 
stata ancora sottolineata l’importanza della scelta - indifferentemente da chi sia stata suggerita - di 
tale corredo visivo, se non con la nota di Gert Shiff a fine volume dell’edizione italiana per Fran-
co Maria Ricci - edizione che ripropone le immagini-, interessante breve spunto per chi voglia in 
poche pagine farsi un’idea del rapporto tra Blake e Dante, ma comunque slegato dall’opera di 
Borges. Si liquida, negli altri riferimenti, la questione con un “Blake, artista amato da Borges”. 
Credo invece che la relazione tra l’artista inglese e il poeta argentino sia molto importante per 
arricchire l’analisi della relazione tra quest’ultimo e l’autore della Commedia. 

Nella lezione, tenuta all’università di Belgrano il 24 maggio 1978, che rientra in Borges, Oral 
1979, sotto il titolo Il libro, l’argentino osserva che i libri sono carichi di passato: 

 
“Ogni volta che leggiamo un libro, il libro è mutato, la connotazione delle parole è diversa […] Amleto 
non era esattamente l’Amleto che Shakespeare concepì agli inizi del secolo XVII, Amleto è l’Amleto di 
Coleridge, di Goethe e di Bradley. Amleto è stato fatto rinascere. […] Se leggiamo un libro antico è co-
me se leggessimo tutto il tempo che è trascorso tra il giorno in cui è stato scritto fino a noi”. 

 
Il discorso è mutuabile anche per l’idea che Borges aveva della Commedia, già che un analogo 

modo di approcciarsi al testo era stato accennato anche l’anno precedente nella conferenza sul 
poema al teatro Coliseo di Buenos Aires:xxii 

 
“La Commedia […] che durerà oltre la nostra vita, ben oltre le nostre veglie e sarà resa più ricca da 
ogni generazione di lettori”. 

 
Blake è sicuramente una delle tappe attraverso le quali Dante è arrivato a Borges, o Borges è 

arrivato a Dante. Mi sembra un curioso gioco del caso,xxiii degno dell’autore che stiamo analiz-
zando, che l’inglese abbia cominciato, nel 1824, a lavorare sul poema quando non ne esisteva an-
cora una traduzione integrale nella sua lingua (probabilmente fu Fuseli, con le sue immagini, ad 

                                                        
xxii In Appendice all'edizione dei Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano 

2001. 
xxiii Anche se per Borges, in una riflessione durante la sua conferenza già citata sulla Divina commedia al 

Coliseo di Buenos Aires ci dice che “non esiste il caso, ciò che chiamiamo caso è la nostra ignoranza della comples-
sa meccanica della causalità”. 
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iniziarlo a Dante), mentre Borges si ritrovò a leggere la Commedia dapprima in lingua inglese, 
come ha spesso dichiarato. L’argentino, giunto al paradiso terrestre s’è accorto di non aver più 
bisogno di traduzioni, l’inglese, all’età di sessantasette anni aveva intrapreso lo studio 
dell’italiano per poter entrare nell’opera, in un’opera che non condivideva per molti aspetti, ma 
per la quale ha lavorato, si dice, fino sul letto di morte, lasciando il lavoro d’illustrazione (e di 
reinterpretazione) incompiuto, nel 1827. 

Sembra qualcosa di paradossale che Blake, che per quarant’anni aveva elaborato il mito sulla 
caduta e redenzione dell’uomo, abbia passato gli ultimi tre anni della sua vita ad illustrare il 
poema di uno scrittore che ha affrontato il tema del destino spirituale dell’uomo in un modo 
completamente incompatibile con le sue convinzioni. C’è un abisso tra la concezione dantesca e 
la fede di Blake che scrisse - evidentemente consapevole della discrepanza - sul foglio sul quale 
aveva tracciato la topografia dell’inferno dantesco: 

 
“Qualsiasi libro sia per la punizione dei peccati e qualsiasi libro sia contro il perdono dei peccati non è 
del Padre, ma di Satana l’accusatore e Padre dell’inferno”.xxiv 

 
Per Shiff, e per noi, è chiaro che egli considerasse l’Inferno proprio quel genere di libro. Non 

mi voglio addentrare, in questa sede, nelle teorie di Blake, ma quello che mi importa evidenziare 
è l’incompatibilità d’opinione, di fede, contemporanea alla stima per il poeta. Mi sembra di ve-
dere lo stesso affascinante scarto, dichiarato in maniera esplicita nel giudizio di Borges. 

Borges che a tratti mi è sembrato di vedere tanto vicino a Blake, non tanto per la - forse trop-
po scontata da proporre - suggestione della tigre, quanto per l’ammirazione nei confronti Swe-
denborg, per il loro modo di vedere l’opera di Milton - che giudicava eccessiva la centralità di Sa-
tana e che rimproverava molte mistificazioni nei suoi poemi dettate da un’eccessiva retorica; una 
visione che ha sempre teso ad allontanare piuttosto che ad assimilare, come spesso è accaduto, i 
due poemi sull’aldilà - e, soprattutto, per un dialogo nel racconto La Rosa de Paracelso (in Tre rac-
conti 1977, è il racconto che precede Tigri Azzurre in cui Blake è direttamente citato): 

 
“«Non siamo nel Paradiso» disse ostinato il giovane; «qui, sotto la luna, tutto è mortale» 
Paracelso si era alzato in piedi. 
«E in quale altro luogo siamo? Credi che la divinità possa creare un luogo che non è il Paradiso? Credi 
che la Caduta sia qualcosa di diverso dal non sapere che siamo in Paradiso?»” 

 
Ma vediamo l’opinione di Borges sulla Commedia: 
 

“Se dovessi scegliere una sola opera come il meglio di tutta la letteratura, credo che sceglierei la Divina 
Commedia di Dante. Tuttavia non sono cattolico. Non riesco a credere nella teologia. Non riesco a 

                                                        
xxiv Albert S. Roe, Blake's illustrations to the Divine Comedy, Princeton University Press 1953. Testo cui 

rimando, su suggerimento di Shiff, per qualsiasi approfondimento sul rapporto tra il mito di Blake e le sue 
tavole per la Commedia. 
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credere nell’idea della punizione o della ricompensa. Queste cose mi sono estranee. Ma il poema in sé è 
perfetto”.xxv 

 
O con altre parole: 
 

“Credo che essa sia l’apice della letteratura e delle letterature. Il che non implica che io ne condivida la 
teologia o le mitologie”.xxvi 

 
Borges dedica buona parte dei suoi ultimi impegni intellettuali a Dante, così come Blake che 

deve esser stato soggiogato dal fascino della visione poetica di Dante, e che deve, sempre secondo 
Shiff, aver riconosciuto in lui se non uno spirito affine, nondimeno un artista affine. 

I due eredi non possono credere nella teologia dantesca, ma possono, se mi è permesso forza-
re i termini, avere fede nella sua poesia. 

Borges non esclude la teologia a priori, ci confessa che: 
 

“Un tempo m’interessò la teologia ma da tale fantastica disciplina (e dalla fede cristiana) mi sviò per 
sempre Schopenhauer, con ragioni dirette, Shakespeare e Brahms, con l’infinita varietà del loro mondo. 
(da Deutsches Requiem, in El Aleph). xxvii 

 
Nello stesso racconto è citato direttamente il Parerga und Paralipomena del filosofo preferito 

dall’autore argentino. Grazie al suggerimento, possiamo subito individuare l’accostamento tra i 
giudizi appena illustrati e quello di Schopenhauer sulla Commedia: 

 
“Confesso sinceramente che la grande fama della Divina commedia mi sembra esagerata. In gran 
parte, senza dubbio, essa è dovuta all’eccezionale assurdità dell’idea fondamentale, a causa della quale 
nell’Inferno ci viene subito presentato, con crudezza, il lato più rivoltante della mitologia cristiana […] 
Tuttavia sono estremamente ammirevoli la concisione e l’energia dell’espressione che spesso giunge alla 
laconicità, e ancora più la forza impareggiabile della fantasia di Dante. Grazie ad essa egli conferisce 
alla descrizione di cose impossibili una verità evidente, che è perciò affine a quella del sogno; infatti, 
dato che non poteva avere esperienza di queste cose, sembra che le avesse dovute sognare, perché potes-
sero essere ritratte in modo così vivo, preciso e perspicuo.xxviii 

 

                                                        
xxv Intervista all'Università dell'Indiana del 1976, in Conversazioni americane, cit. 
xxvi In Appendice all'edizione citata dei Nove saggi danteschi. 
xxvii Le parole sono del personaggio Otto Dietrich zur Linde, ma sappiamo che Borges non ha mai na-

scosto che i suoi personaggi in realtà sono sempre proiezioni di se stesso. Nell'aprile del 1980 ha dichiara-
to, in una lezione all'università dell'Indiana: “Il fatto è che non sono capace di creare personaggi. Scrivo sempre su 
me stesso, in situazioni impossibili. Da quanto ne so, non ho mai creato un personaggio solo. Credo di essere l'unico 
personaggio delle mie storie, e mi travesto da gaucho, da teppista, e così via, ma in realtà sono sempre io. Io in epoche o 
situazioni immaginarie. Non ho mai creato personaggi”. (In Conversazioni Americane, cit.). 

xxviii Arthur Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, Adelphi 1998. 
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In questo sottolineare l’affinità con l’elemento onirico, nell’apprezzare la chiarezza, l’evidenza, 
e, pensando a Calvino, direi l’esattezza dei dettagli immaginati (L’arte vuole sempre irrealtà visibili,xxix 
ci insegna Borges, che sembra averlo appreso da qui), ecco che vediamo in Schopenhauer una 
tappa imprescindibile del percorso tra Dante e Borges. 

Apro una piccola parentesi, per mostrare come questo processo possa essere portato avanti: 
Calvino inserisce, nelle sue Lezioni americane, Borges come uno degli scrittori che meglio rappre-
sentano la qualità dell’esattezza (e lo eleggerà a rappresentante anche di Rapidità e Molteplicità), 
scrittori che potrebbero far proprio l’emblema del cristallo. Vorrei far osservare che lo scrittore 
argentino, nel suo stilare un campionario delle immagini più autentiche della Commedia, è colpi-
to dal fatto che a Dante non basti dire che nel fondo dell’universo l’acqua si è ghiacciata; ma ag-
giunga che sembra vetro (Inferno, XXXII, 64).xxx 

Ma, tornando alle influenze di Schopenhauer su Borges, c’è da dire che dal meccanismo di 
parziale assimilazione e rifiuto di un’aderenza stretta, non va escluso nemmeno il legame, sebbe-
ne profondo, tra l’argentino e il filosofo: 

 
“Ho letto molto di teologia protestante, di buddismo e di Spinoza. Ma non sono religioso, né buddista, 
né spinoziano. Ho utilizzato Berkeley e Schopenhauer per le loro possibilità letterarie, non perché cre-
dessi alle loro dottrine”.xxxi 

 
Come l’influenza di Dante non è religiosa, quella di Schopenhauer non è sistematica, sono 

entrambe letterarie, Domenico Porzio, curatore dell’edizione italiana delle opere complete, parla 
di un “domino ideologico la cui figura terminale è un autoritratto intellettuale, un profilo che non deve 
permettere di scambiare le sue (di Borges) letture con le sue idee”.xxxii 

Io aggiungerei, per il caso che più direttamente ci riguarda, un domino di suggestioni artisti-
che e letterarie la cui figura terminale è un nuovo, straordinario modo, di leggere e quindi di ar-
ricchire, il poema dantesco. 

 
 

UNCANNINESS ED AMORE FRUSTRATO 
NEL NOBILE CASTELLO DEL CANTO IV 

 
A testimoniare il fatto che Dante sia costantemente dentro Borges, in un continuo dialogo 

non scritto, ma sempre meditato in sintonia con le altre numerose reminiscenze letterarie, tro-
viamo, nel primo dei saggi dedicati alla Divina Commedia, il racconto di un ricordo improvviso, 
sorto bruscamente sul marciapiede di Calle de Constitución durante una delle spesso citate pas-
seggiate serali bonaerensi dell’autore. Borges ci racconta che d’improvviso gli è venuto alla mente 
quello che gli è sembrato un perfetto caso di Uncanniness, parola inglese intraducibile che si rife-

                                                        
xxix In Metamorfosi della tartaruga, in Altre inquisizioni. 
xxx Si confronti: Italo Calvino, Lezioni americane, sei proposte per il nuovo millennio, 1988. 
xxxi in Domenico Porzio, Introduzione a: Borges, Tutte le opere, vol. 1, Mondadori, Milano 1984, p. 

LXXXV. 
xxxii ibidem. 
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risce ad una sensazione di vago orrore, vago e pacato orrore. Ricorda altresì di essersi già imbattu-
to nella riflessione terminologica e cita il suo saggio del 1943 sul Vathek di Beckford inserito nel-
la raccolta Otras inquisiciones. In quelle pagine s’era prodigato in esempi, a lui eternamente cari, 
legati alle paure che si possono solo vagamente descrivere con le altrettanto vaghe definizioni di 
Uncanny, Eerie e Weird. Sono citati Stevenson, perseguitato nei sogni da un’abominevole sfuma-
tura del colore bruno, Melville - che unirà poi all’episodio di Ulisse - e l’insopportabile bianchez-
za della balena, Poe e la terribile nave che cresce col marinaio, Chesterton e le sue malvagie archi-
tetture orientali, ed è esposta la tesi, nel saggio del ‘43, per cui l’inferno di Beckford sarebbe il 
primo luogo della letteratura a cui si può dare quell’epiteto di orrore soprannaturale definito Un-
canny, dichiarando che, per quanto in quel momento ricordi, non sia applicabile a nessun testo 
anteriore. 

Quasi quarant’anni più tardi, ci rende partecipi del suo ricordo tardivo, confermato da una 
delle sue costanti riletture del testo dantesco, dichiarando che l’orrore tranquillo e silenzioso si 
trova già nel nobile castello del canto IV. Dell’inferno di Bekford aveva detto essere il primo 
realmente atroce della letteratura (non della mistica, pensando a Swedenborg e al suo inferno 
elettivo)xxxiii perché esso stesso è un luogo atroce a differenza del dolente regno della Commedia in 
cui invece avvengono fatti atroci; nel nobile castello non avviene nulla di atroce (e Borges se ne 
accorge e ce lo riferisce in una conferenza sul tema dell’incubo del 1977, raccolta poi in Siete no-
ches del 1980), non sembra dunque un luogo troppo lontano dall’infinito palazzo del Vathek,xxxiv 
il Castello del Fuoco Sotterraneo, e i movimenti dei suoi abitanti che “parlavan rado, con voci soa-
vi”xxxv non sembrano così dissimili da quelli della moltitudine di persone, silenziose e pallide, che 
errano tra i corridoi di Beckford senza guardarsi. Ecco che laddove manca l’orrore di una pena 
vera e propria, la mancanza di speme ci rende il concetto di Uncanniness. 

Una volta letto Borges, dimentichiamo che quel luogo ci era stato presentato come il più se-
reno dell’inferno; quel che nel nostro ricordo (o pregiudizio) era un luogo di quiete, prende un 
nuovo significato. 

È il silenzio che aggrava l’orrore e conviene alla scena, ed è il lungo silenzio che Dante vede in Vir-
gilio, nel primo canto, una delle prime suggestioni che Borges vuole sottolineare, perché legata 
ad una tematica a lui cara. Dante sa che la lupa che gli sbarra il cammino fa sì che molti vivano 
tristi e sa che Virgilio ha mantenuto un lungo silenzio. La critica si è prodigata nell’interrogarsi 
sulla possibilità di tali conoscenze. Borges accenna soltanto al problema, se di problema si può 
parlare: ci riferisce che per Momigliano il fatto è giustificato da ragioni poetiche al di là di quelle 
logiche, ma si trova certamente più vicino all’idea, suggeritagli da Guido Vitali, per cui tali in-
formazioni sarebbero dettate da una conoscenza di tipo onirico: Dante lo sa come sappiamo le 

                                                        
xxxiii Emanuel Swedenborg, De Coelo et Inferno, 1758. Il Vathek è del 1782. 
xxxiv Interessante osservare che, nell'avanzare l'analisi dell'inferno di Beckford, Borges aggiunga ai testi 

che potrebbero aver influenzato il Vathek, l'Adone di Marino per le descrizioni degli intricati giardini che 
sembrano ricordare i palazzi dedicati ai cinque sensi all'inizio del testo dell'autore inglese. Marino è per 
Borges un importante autore tra i pochi cui si è legato nella letteratura italiana. In Una rosa amarilla (in El 
Hacedor 1960, raccolta ricca di suggestioni dantesche) lega in poche bellissime righe l'ispirazione poetica di 
Marino, Dante e Omero. 

xxxv Inf. IV, 110 
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cose nei sogni,xxxvi Borges passa oltre la questione, ma mantiene l’idea che, all’inizio, la Commedia 
sia il sogno di Dante (alla fine ci dice essere molte cose, forse tutte le cose), e sottolinea il persi-
stere dell’atmosfera onirica in tutta la scena del nobile castello: definisce di un verde misterioso il 
tappeto erboso nella corte del castello e vede nel contrasto tra gli ospiti classici e l’architettura 
medievale del castello il persistere dell’ambientazione tipica del sogno, discostandosi così dalle 
spiegazioni tradizionali che vedono nella discrepanza una caratteristica dell’arte medievale; in una 
conferenza all’università dell’Indiana nel 1976, nel dichiarare la perfezione del poema, sostiene 
non ci sia alcun bisogno di considerarlo nel contesto medievale. 

Se c’è una discrepanza che si può ravvisare, e se così la vogliamo definire, questa sta nella vo-
lontà di Dante di salvare i suoi eroi, sapendo di non poterlo fare, contro la Fede. La nozione di 
Limbo dei padri e del Limbo per le anime dei bambini morti senza battesimo facevano sicura-
mente parte, all’epoca di Dante, della teologia comune, ma la scelta di inserire i pagani virtuosi 
in quei luoghi - Borges lo apprende da Francesco Torraca - fu un’idea originale di Dante. Arturo 
Pompeati nota che prima di Dante, Pier Damiano,xxxvii nel XII secolo, aveva demolito con tale as-
solutezza i pensatori e i poeti della Grecia e di Roma, da non lasciar posto a nessun limbo per ri-
fugiarvi la loro tristezza di spiriti mezzo amnistiati. “Dante, che riconosce in Pier Damiano un eroe del-
la vita contemplativa e ce lo mostra nel cielo di Saturno, non sconfessa però in alcun modo il proprio cristia-
nesimo umanistico”.xxxviii Voleva, devoto lettore dell’Eneide, per i suoi maestri, dei felici campi come 
gli Elisi, ma dovette per ragioni dogmatiche porli all’Inferno. La radice delle imputate contraddi-
zioni è da ricercarsi qui. Si dice che la facoltà visionaria del poeta non fosse del tutto raggiunta, 
ma è forse questa relativa goffaggine, propone l’argentino, che, producendo una sensazione di 
rigidezza, trasforma gli abitanti in un penoso museo delle cere, esponendoceli bloccati in quei tratti, 
per alcuni memorabili, che Borges nel prologo ai saggi definisce tanto ammirevoli e tanto mode-
sti, contrapponendoli alla descrizione psicologica del romanzo moderno che “segue con pomposa 
prolissità i processi mentali, mentre Dante li lascia intravedere in semplici gesti o intenzioni”.xxxix 

Credo si possa inserire nella rassegna di questi semplici gesti l’impallidire di Virgilio 
nell’entrare nel primo cerchio, e le brevi parole di spiegazione: “e di questi cotai son io medesmo”,xl 
potrebbe certo riempire un romanzo psicologico di centinaia di pagine. Dallo stesso Borges è in-
                                                        

xxxvi Si veda anche in Discussion, nello scritto su Welles e le parabole: “ [...]lupa che è anche l'avarizia, come 
nei sogni”. 

xxxvii Pier Damiani è il nome cui si rifà Borges per risolvere uno dei suoi più celebri racconti, L'altra mor-
te, in El Aleph, 1952: “Non sono sicuro d'aver scritto sempre la verità. Sospetto che nel mio racconto ci siano falsi ri-
cordi. Sospetto che Pedro Damián (se è esistito) non si chiamasse Pedro Damián, e che io lo ricordi sotto tale nome per 
poter credere un giorno che la sua storia m’è stata suggerita dagli argomenti di Pier Damiani. Qualcosa di simile acca-
de per il poema che ho menzionato nel primo paragrafo e che verte sull'irrevocabilità del passato (Emerson, The 
Past,). Intorno al 1951 crederò di aver costruito un racconto fantastico e avrò invece narrato un fatto reale; anche l'i-
gnaro Virgilio, duemila anni fa, credette di annunciare la nascita di un uomo e vaticinava quella di Dio”. 

xxxviii A. Pompeati, in Lectura Dantis Scaligera, Firenze 1960. 
xxxix Concetto che Borges aveva già ampiamente espresso nella conferenza su Dante del 1977 al teatro 

Coliseo di Buenos Aires: “Un romanzo contemporaneo ha bisogno di cinquecento o seicento pagine per farci cono-
scere un personaggio, sempre che riusciamo a conoscerlo. A Dante basta un solo momento”. In Appendice all'edizio-
ne dei Nove saggi danteschi, a cura di Tommaso Scarano, Adelphi, Milano 2001. 

xl Inf. IV, 39 
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serita nel suo catalogo di gesti esemplari la reazione di Dante: “Inmediatamente le dice maestro y se-
ñor, ya para demonstrar que esa confesión no aminora su afecto, ya porque, al saberlo perdido, lo quiere 
más”. 

Anche l’accennare appena il dolore credo renda l’episodio uncanny, come credo sia uncanny la 
luce: l’unica luce che risplende all’Inferno, che dovrebbe lenire la sofferenza, ha un che di spa-
ventoso, è luce che scende dal basso, così com’è descritta da Dante, che non proviene dal cielo, è 
la luce puramente razionale che illumina, in eterno, il torto della mancanza di fede. 

In Discussion del 1932,xli nel saggio La durata dell’inferno, Borges dichiara che l’attributo di 
eternità è l’orribile e che quello di continuità lo sia ancor di più, sebbene non riesca ad immagi-
narlo. Quello che dunque c’è di più atroce nel nobile castello è quella certezza dipinta sui volti 
degli ospiti che “el día de mañana será como el de hoy, que fue come el de ayer, che fue como todos”. 

Già dall’inizio della sua carriera di scrittore Borges si è interrogato sul concetto di eternità e 
su quello di tempo (si pensi agli emblematici titoli di alcune opere: Historia de la eternidad del 
1936, per citare l’esempio più eclatante), ma negli ultimi anni di vita ha spesso sottolineato la 
forte volontà di finire i suoi giorni. Sosteneva che aspirare all’immortalità equivaleva a non com-
prenderne la portata. Borges era stufo di Borges, stanco e nauseato da se stesso, ciò che sperava 
era l’oblio, dimenticare di essere e soprattutto dimenticare di essere Borges. 

Credo dunque che i personaggi del nobile castello lo spaventassero anche per questo dover 
continuare in eterno ad essere loro stessi, con i loro più notevoli, e forse a se stessi più detestabi-
li, attributi. Omero, il poeta cieco condannato a portare la spada e ad essere sempre riconoscibi-
le, credo incutesse un’angoscia costante al poeta cieco che cantava di pugnali e sognava di non 
conoscersi più. 

Tutto quello che i poeti nel castello possono fare è parlare di letteratura, Borges si chiede che 
altro potrebbero fare, dal momento che non possono scrivere (come scopriremo nel Purgatorio), 
e io mi chiedo che cosa ormai potrebbero scrivere; parlare di letteratura per cercare di distrarsi 
dall’eternità, forse è la vita stessa di Borges. 

Oltre a quelle che vengono definite nel saggio le ragioni tecniche, dunque verbali, che rendo-
no il castello un luogo spaventoso, l’autore individua anche quelle di carattere più intimo e per-
sonale. Si è sempre sottolineato che basta l’assenza di Dio per rendere il castello terribile, certa-
mente si trovano d’accordo i teologi, certamente gran parte della critica è concorde nel ritenere la 
descrizione di Dante conforme alla teologia. Borges individua qualcosa in più, dettato da ciò che 
lui sente costantemente in tutta la Commedia, ovvero l’amore frustrato di Dante per Beatrice. Il 
quarto canto dell’Inferno è, e lo si percepisce con maggior forza via via che proseguiamo nel viag-
gio, fino a volgerci indietro dal paradiso terrestre per vederlo in tutta la sua portata malinconica, 
il canto delle aspirazioni fallite, il canto della repressione, della coscienza della vacuità della fama. 
La fama è inutile, non solo a confronto dell’amore di Dio, ma è inutile e non può salvare quan-
do a testimoniarla non c’è chi si desidera. In quest’ottica Omero, Orazio, Ovidio e Lucano - un 
gruppo che a volerlo considerare come rappresentativo della letteratura antica, ci lascerebbe per-
plessi - sarebbero delle proiezioni, delle rappresentazioni, dei tipi di ciò che Dante era già per se 

                                                        
xli Dalle biografie sembra che Borges si sia avvicinato alla Divina commedia appena nel 1938, in questo 

saggio però la cita; in alcune interviste ha tuttavia confessato d'aver spesso citato libri che non ha letto. 
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stesso, che pensava sarebbe stato per gli altri: un famoso poeta. Dante non dubita delle sue capa-
cità, del suo talento, subito si rende parte di quella schiera. Dante è il sesto fra cotanto senno, fra 
coloro che sono i migliori nell’esercizio della propria arte, i migliori nello scrivere le opere passa-
te e i migliori che scrivono lì l’opera che prende vita. Eppure sono all’Inferno, eppure, significa, 
Dante non riesce a gioire della sua arte, del suo ingegno, del suo talento, perché non può mo-
strarlo a Beatrice. Sente che la sua opera ha qualcosa di grandioso, ne è orgoglioso, ma poco im-
porta: è una magra soddisfazione dal momento che non la potrà mostrare a colei per cui la sta 
creando, che non la leggerà mai. Noi abbiamo la fortuna di conoscere Dante più di quanto potè cono-
scerlo Beatrice Portinari. Lo stesso Dante, di cui parleremo, che deve lasciare che ad Ulisse e a 
Diomede parli Virgilio, perché teme che i personaggi da lui immaginati non nutrano stima nei 
suoi confronti, perché non hanno ancora letto il suo capolavoro. 

Credo che la letteratura, l’arte in generale, sia un bisogno di chi la crea, Borges stesso defini-
sce la sua letteratura come qualcosa di necessario, non poteva fare altro della sua vita, non poteva 
essere altro. 

Chi crea un’opera crea, in un certo modo, anche se stesso, alcuni autori lo fanno in modo 
estremamente esplicito, come Whitman o Poe, per citare esempi cari all’autore che stiamo esa-
minando, altri non scelgono di disegnarsi come autori-personaggi, ma finiscono per coincidere o 
identificarsi, anche se parzialmente, con la loro opera; credo sia inevitabile. Dante sa di star dan-
do vita ad un capolavoro, ma Beatrice non lo conoscerà mai, lui vorrebbe essere la Commedia ai 
suoi occhi, ma sa che irrimediabilmente è solo un uomo dai comportamenti goffi e alle volte ri-
dicoli che lei ha qualche volta incontrato, e questa coscienza è una sofferenza costante. 

 
 

GENERAZIONI CANNIBALI DI FRONTE 
AL FALSO PROBLEMA DEL CONTE UGOLINO 

 
Effettuando un breve sondaggio fra amici e parenti, quel che ne è emerso è che la mia genera-

zione, quella precedente e chissà quali altre, credono nella tecnofagia del conte Ugolino, la dan-
no per scontata. Nei vari e confusi ricordi c’è anche chi crede il conte all’inferno proprio per 
questo peccato, elemento interessante dal momento che non sappiamo con precisione per quali 
delitti Dante confini il conte nell’Antenora. C’è poi chi addirittura trasfigura, in maniera estre-
mamente macabra, la sua memoria immaginandolo nell’atto eterno di masticare la sua prole. 

Non credo che nessun insegnante abbia dichiarato la certezza del gesto atroce, e penso che a 
tutti gli intervistati siano state presentate l’ambiguità dei versi e la pluralità delle interpretazioni; 
proprio per questo reputo interessate constatare che, nei ricordi lontani, rimanga una tale terribi-
le certezza. Il curioso gioco della memoria ha selezionato e modificato le informazioni in soggetti 
differenti in modo analogo, questo perché, il dubbio ha lasciato spazio alla parte più forte 
dell’ambiguità presentata, il sospetto è diventato certezza, grazie al peso di una forse eccessiva-
mente morbosa lettura dei versi in cui s’è insinuato. 
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Rileggendo il canto XXXIII e la critica ad esso correlata, si nota che, una volta sorto il dubbio, 
che sembra, per Borges, non aver toccato i primissimi commentatori,xlii per lo più s’è tentato di 
scagionare il conte, pochissimi sono coloro che propendono per la peggiore delle ipotesi, ma 
quello che è estremamente curioso è che nessuno riesca ad evitare di avvicinarsi alla questione. 
Anche chi sostiene che non vada troppo indagata la problematica, non riesce a fare a meno di 
toccare, con più o meno pudore, l’argomento e a fantasticare su quella tanto breve e tanto ricca 
narrazione. 

Anche Borges, pur dichiarando di non voler prender parte all’inutile controversia, così definita 
da Francesco Torraca, è sicuramente affascinato dal racconto e dalle suggestioni che ne conse-
guono e ci presenta, in linea con i migliori critici e con un tocco personale delicatissimo, la mi-
gliore delle soluzioni, ovvero la non soluzione, di quello che definisce un falso problema. Il pro-
blema è falso, la morbosità dell’animo umano è però un dato di fatto, e non ne sono esenti 
nemmeno le menti più fredde e lucide. 

Nelle prime parole del saggio dedicato alla vicenda di Ugolino, vediamo Borges entrare nella 
discussione in punta di piedi.xliii Con la sua solita modestia, ci dice di voler spiegare la questione 
dal suo punto di vista forse più di scrittore che di commentatore, dichiarando immediatamente 
di non aver letto tutti i commentari esistenti (anche se nella raccolta emerge evidentemente la 
conoscenza dei più importanti commenti sia italiani che internazionali, accanto ad alcuni scono-
sciuti, dimenticati, o di carattere divulgativo), offrendo la sua visione, e sostenendo che il pro-
blema attorno al verso 75 del canto XXXIII, nasca da una confusione tra la realtà e il mondo 
dell’arte. 

Mi sembra che in questo scritto sia, più che in altri della raccolta, molto percepibile il caratte-
re orale della scrittura borgesiana, quello scrivere come un pensare ad alta voce, dovuto non solo 
alla contingenza inevitabile del dettare, ma anche alla volontà, qui manifesta, di dialogare con il 
testo dantesco, come se ne sentisse estremamente vicino il momento dell’atto compositivo, della 
descrizione del personaggio. Il suo modo di leggere da autore a sua volta di opere letterarie, pre-
senta una volontà d’analisi tesa a ricercare i perché e i come dell’atto creativo. Borges, in questo 
scritto, mi sembra si inserisca come settimo (o secondo, per quanto abbiamo detto nell’analisi del 
saggio precedente) del cotanto senno. 

Con il consueto profondo rispetto che nutre nei confronti del lettore, ci ripresenta la scena. 
La scioltezza e la spontaneità del suo talento orale la vediamo nel tratteggiare essenzialmente il 
racconto del conte, inserendovi spunti di riflessioni in due parole: “Alza la boca, no la cara, de la 
feroz comida y cuenta que Ruggieri lo traicionó y lo encarceló con sus hijos”. 

In quel “no la cara” ci spiega con una concisione straordinaria, l’efficacia di quell’immagine 
sulla quale la critica ha speso moltissime pagine. Nel leggerlo sembra quasi di vederlo accompa-
gnare le parole con uno dei suoi gesti del capo, calmi ed eloquenti - le mani sul bastone - nei qua-

                                                        
xlii Borges nel saggio esclude i commentatori antichi dalla questione, tuttavia sembra che nel commento 

di Jacomo della Lana, degli anni 20 del XVI secolo, già si insinui il dubbio. 
xliii Tommaso Scarano, nel saggio Finzioni dantesche, nell'edizione Adelphi dei saggi di Borges, dice che 

“nella dibattuta questione dell'antropofagia del conte, Borges entra con la sicurezza di chi sulla ambiguità ha fondato 
molte sue geometriche questioni”. Certo è che di ambiguità s'intendesse, ma la sicurezza la vedo più nella cer-
tezza di Scarano, che nel tono di Borges. 
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li lo intuiamo vedere la scena, quasi ringraziando Dante per i particolari precisi che ci offre e che 
rendono, per Borges, in accordo con i dantisti inglesi, la grandezza del poema. 

Sappiamo essere il racconto, per quanto intenso, molto breve, circa trenta terzine, Momiglia-
no l’ha definito “una tragedia condensata in ottanta versi, colta nei suoi momenti culminanti, ravvicinati 
e armonizzati così da farne una catena di argomenti d’impareggiabile potenza oratoria”. Tutto quello che 
Ugolino è, è stato, e sarà per l’eternità sono quelle parole che ha avuto una sola volta la possibili-
tà di pronunciare. Per se stesso, al contrario che per alcuna critica, lui non è fatto del suo gesto e 
della sua inscindibile unione con il suo traditore (non condivido, se non per rari aspetti, il voler 
avvicinare questo canto e quello di Paolo e Francesca), lui è fatto di quelle parole. De Sanctis so-
stiene che alle volte i personaggi sembrano non avere voglia di parlare, forse dicono solo 
l’essenziale. 

Ugolino è incarcerato con i figli, vede passare molte lune senza sapere quale sarà la sua sorte. 
Sogna i mastini di Ruggieri che danno la caccia ad un lupo e ai suoi lupacchiotti, al risveglio sen-
te che stanno murando la porta della torre, dopo un giorno ed una notte di silenzio, si morde le 
mani per il dolore, gesto che i figli scambiano per fame, i figli gli offrono la propria carne. Li ve-
de morire, diventa cieco, chiama i suoi morti toccandoli nel buio. Poi la fame può più del dolore, 
muore. 

Il ritmo dell’episodio è mirabile - secondo Momigliano è l’angoscioso e l’inevitabile ritmo del-
la catastrofe - indugia soltanto su dettagli fondamentali, e la regia è perfetta.xliv Osserva Sapegno 
che la situazione si ripiega su se stessa, nel suo chiuso cerchio di gelido orrore. Con le parole di 
Borges, 

 
Ogni immagine è proprio come dovrebbe essere 
Ogni parola è perfetta, ogni parola è al posto giusto.xlv 

 
Questo è tutto quello che ci è dato sapere e, come vedremo, è probabilmente tutto quello che 

Dante stesso sapeva del suo personaggio. 
Soltanto un dettaglio sembra contaminare la perfezione della descrizione, Borges lo definisce 

come forse l’unica falsità che la Commedia ammette, sbavatura su cui ci si è appigliati spesso an-
che per sostenere la tesi del cannibalismo. Borges sente come inautentica l’offerta unanime dei 
figli. 

Non si preoccupa minimamente del falso storico riguardo l’età dei figli di Ugolino, o del fatto 
che non siano soltanto figli suoi, ma che due siano nipoti e che non siano dei bambini; la scelta 
di Dante, che di certo non ignorava la cronaca reale, di rappresentarli più giovani è artisticamen-
te lecita per la riuscita dell’episodio e del personaggio. 

Borges vede il dettaglio della coralità come più plausibile in qualche racconto storico patetico 
delle penne peggiori, che dell’opera tanto amata. L’unisono per lui è l’unico accordo stonato. 
Certo non ignorava la difesa dei versi da parte del De Sanctis, ma, si trova più in linea, come 

                                                        
xliv Mario Marcazzan, Lectura Dantis Scaligera, Firenze 1962. 
xlv Intervista all'Università dell'Indiana del 1976, in Conversazioni americane, cit. 
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s’addice alla sua ironica sensibilità, con un commento secondario come quello del padre Cesari, 
che definisce lo scatto dei figliuoli come romanzesco, teatrale e inverosimile.xlvi 

Quel che bisogna ricordare è che il dettaglio lo apprendiamo dalle parole di Ugolino, dalla 
sua memoria, quindi la falsificazione è sua, non di Dante. Questo è uno di quei momenti in cui 
lo scrittore si fa spettatore,xlvii ascolta, forse anche lui con incredulità, il particolare che potrebbe 
essere un ricordo falsato dall’inedia subita, o un voler amplificare la portata patetica della sua 
storia per colpire il personaggio Dante che ancora non si doleva abbastanza, oppure ancora, per 
chi vuol appunto sostenere la tesi dell’antropofagia, una menzogna creata da Ugolino - che fini-
sce per crederci lui stesso - che servirebbe a giustificare il suo crimine. A giustificarlo e a suggerir-
celo, come ce lo suggerirebbero il gesto di mordersi le mani, il sogno premonitore - mirabile in-
cubo della letteratura su cui tornerò, esaurita questa prima questione - e la pena del dannato, le-
gata certamente al concetto di rimorso, rimorso per una meno certa ragione, che non può - non 
per un disegno divino, ma perché il personaggio e tutto il poema siano solidi e giustificabili - che 
essere eterno: in Leyendaxlviii Borges ci dice che 

 
olvidar es perdonar […] 
Mientras dura el remordimiento dura la culpa. 

 
Il conte Ugolino non può perdonare, non vuole dimenticare, il suo rimorso dev’essere eterno. 

L’inutilità della sua vendetta è forse il tema più affascinante del canto; credo che il confronto at-
tuato da De Sanctis tra il dolore di Ugolino e quello di Macduff sia azzeccatissimo, il “non ha fi-
gli” della tragedia esprime lo stesso dolore del conte che non vuole vendicare se stesso e che 
quindi prova rabbia e frustrazione per una vendetta che si trova a perpetrare senza trarne alcun 
sollievo. 

Anche Borges avvicina spesso Shakespeare all’autore della Commedia: nella conferenza del 
1977 al Teatro Coliseo di Buenos Aires su Dante,xlix dopo aver allontanato Dante da Milton, 

 
“Milton è stato paragonato a Dante, ma Milton non ha che una sola musica: è quello che in inglese si 
chiama «uno stile sublime». Quella musica è sempre la stessa […] in Dante invece, come in Shakespea-
re, la musica segue le emozioni”. 

 
Nel constatare che alcuni critici hanno osservato che la caratteristica più rilevante di Dante è 

l’intensità, ci fa notare che l’unico esempio analogo di questa caratteristica, si può notare, non a 
caso, nel Macbeth, tragedia - la più breve ed appunto intensa tra le opere shakespeariane - di cui 
l’autore dice di credere fortemente nei personaggi, più che nella vicenda: 

                                                        
xlvi Antonio Cesari, Bellezze della Commedia di Dante Alighieri, Roma 2003. 
xlvii Annota Borges, in un altro punto della raccolta di saggi, la definizione di Gioberti, per lui valida so-

lo in alcuni passaggi, di Dante come poco più di un semplice testimone della storia che aveva inventato 
(Del primato morale e civile degli italiani, 1843), oltre all'osservazione di Groussac, secondo cui l'inserirsi nel 
testo come personaggio è stata una grossa novità. 

xlviii In Elogio de la sombra, 1969. 
xlix In Appendice all'edizione dei Nove saggi danteschi, cit. 
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“E se pensiamo ai suoi cento canti sembra davvero un miracolo che quell’intensità non scemi. […] Non 
ricordo esempio analogo di altro scrittore, tranne forse il Macbeth di Shakespeare, che comincia col le 
tre streghe, o parche o sorelle fatali e seguita poi fino alla morte dell’eroe senza che mai l’intensità si af-
fievolisca”. 

 
Tornando al Carcere della Fame, se crediamo che il dannato si imputi soltanto la colpa di 

non aver tentato la fuga, di non aver fatto abbastanza per salvare i figli, il suo supplizio potrebbe 
apparirci eccessivo, ed è anche forse per questo che s’è ricercata una colpa più grossa, ma è la 
portata del sentimento paterno a rendere enorme l’accusa, dunque la colpa, dunque la pena. 

Tutto questo non può fornire una risposta: il problema effettivo, storico, se Ugolino abbia o 
meno esercitato il cannibalismo, rimarrà insoluto. 

L’unica informazione interessante a riguardo è che all’epoca di Dante si era diffusa una dice-
ria di cui il poeta, con grossa probabilità, era venuto a conoscenza. Il problema estetico è dunque 
un altro, Borges ci suggerisce di enunciarlo così: 

 
“¿Quizó Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino de su Infierno, no el de la historia) comió la 
carne de sus hijos?”. 

 
E azzarda (non mi sembra un azzardo) la risposta che Dante volesse che lo sospettassimo. Bor-

ges mutua l’idea della deliberata misteriosità del verso 75 dal commento di Luigi Pietrobono.l 
Idea sostenuta anche da altri noti commenti. Croce ad esempio ammette che in questo come in 
altri casi consimili sia lecito ad ognuno dire la sua. De Sanctis vede nel verso che definisce lettera-
riamente chiarissimo un pullulare di forse, che sono molto poetici. Tutte le congetture sono possi-
bili: 

 
“Tutto questo può essere concepito, pensato, immaginato; ciascuna congettura ha la sua occasione in 
qualche parola, in qualche accessione d’idea. L’immaginazione del lettore è percossa, spoltrita, costretta 
a lavorare, e non si fissa in alcuna realtà - anche se abbiamo visto che una certa realtà s’è forte-
mente fissata nell’immaginario collettivo-, e fantastica su quelle ultime ore della umana degrada-
zione”.li 

 
Borges aggiunge la sua sfumatura: ci dice che Dante non voleva farcelo pensare, voleva farcelo 

sospettare, voleva suscitare in noi incertezza e timore, il timore nei confronti di noi stessi 
nell’elucubrare qualcosa di tanto orribile. Affermare il delitto ci scagiona, intravederlo ci mette in 
rapporto con la nostra coscienza. Credo che la distinzione sia fondamentale. 

Venire a conoscenza di un fatto brutale ci permette di analizzarlo e giudicarlo da un altrove 
lontano e sicuro, avere invece degli indizi e immaginare la brutalità, può farci sentire dei mostri. 

                                                        
l Tommaso Scarano, nella nota al testo dell'edizione dei Saggi da lui curata per Adelphi, ci informa, ri-

portando l'intero passo di Pietrobono, che il brano attribuito al critico italiano è in realtà una libera sintesi 
di Borges, che allo stesso modo si comporta in altre occasioni. 

li F. De Sanctis, Saggi critici, seconda ed., Milano 1953. 
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Apprendiamo dalla cronaca, ad esempio, di un omicidio orribile di cui non si conoscono i 
colpevoli; dai dati che il telegiornale ci fornisce, immaginiamo una terribile violenza domestica; 
se quanto avevamo immaginato viene poi confermato dalle indagini, ci sentiamo sollevati. 
L’orrore era un dato del reale, non il frutto della nostra immaginazione morbosa, ci riappacifi-
chiamo con noi stessi. 

Dante, nell’episodio, sembra aver giocato su questa recondita paura della nostra immagina-
zione, ecco il perché di tante analisi: tutti vorremmo sentirci liberati da una sentenza che non 
avremo mai. 

Il gioco poi è ancora più sottile se aggiungiamo il fatto che il poeta stesso vi prende parte. 
Borges ci vuol suggerire che Dante ne sapesse esattamente quanto dicono le sue terzine, esatta-
mente quanto ne sappiamo noi. Anche se può sembrare riduttivo, si trova d’accordo con Steven-
son che osserva che i personaggi di un libro sono solo delle parole, come semplici serie di parole 
sono anche i grandi personaggi storici. Ci consiglia di fidarci del detto secondo il quale un libro 
consiste delle parole che lo compongono. Non crede che Henry James, come alcuni sostengono, 
avrebbe potuto svelarci in pochi minuti il vero tema del Giro di Vite.lii 

In una delle ultime conferenze tenute da Borges, l’autore ci confessa il gioco alla base di alcu-
ni dei suoi più famosi e suggestivi racconti (La scrittura del Dio e L’Aleph). Alcuni dei personaggi 
da lui inventati arrivano a scoprire l’enigma dell’universo, “loro sì, ma io no! Ci riescono perché sono 
personaggi immaginari”. Il fatto che rende i racconti divertenti è che una volta conosciuta la solu-
zione, i protagonisti sono impossibilitati a spiegarla; c’è chi decide di non parlare, e chi scrive una 
poesia senza alcun senso. L’autore dichiara che ha dovuto inventare qualcosa per giustificare il 
silenzio dovuto al fatto che chi li ha immaginati non conosce quel che loro conoscono, non sa-
peva cosa fargli dire. Ci svela il trucco, ma questo non sminuisce il valore dei racconti. 

Dante ci ha detto tutto quello che ha immaginato, così come Henry James, o come Shake-
speare nell’Amleto. Non ha dovuto, come nel mondo reale, optare per una possibilità, una volta 
presentatagli un’alternativa; essendo nell’ambiguo tempo dell’arte, che assomiglia a quello della speranza 
e dell’oblio. 

Borges può concludere, che, chiuso nella torre, Ugolino divora e non divora gli amati cadaveri. 
Al di là dell’originalità interpretativa, mi sembra di sentire in questa definizione, e purtroppo 

non posso averne conferma, un’eco del paradosso di Schrödinger,liii il quale ammette che un gat-

                                                        
lii In una conferenza del 1976 Borges ci dice del Giro di vite: “Ammette numerose interpretazioni. Si possono 

considerare le apparizioni come dei demoni travestiti da fantasmi, e si possono ritenere i bambini stupidi, o vittime, o 
complici, forse. Henry James ha scritto varie storie tutte riunite in una sola”. 

liii “Si possono anche costruire casi del tutto burleschi. Si rinchiuda un gatto in una scatola d’acciaio insieme alla 
seguente macchina infernale (che occorre proteggere dalla possibilità d’essere afferrata direttamente dal gatto): in un 
contatore Geiger si trova una minuscola porzione di sostanza radioattiva, così poca che nel corso di un’ora forse uno 
dei suoi atomi si disintegrerà, ma anche, in modo parimenti probabile, nessuno; se l'evento si verifica il contatore lo se-
gnala e aziona un relais di un martelletto che rompe una fiala con del cianuro. Dopo avere lasciato indisturbato que-
sto intero sistema per un’ora, si direbbe che il gatto è ancora vivo se nel frattempo nessun atomo si fosse disintegrato, 
mentre la prima disintegrazione atomica lo avrebbe avvelenato. La funzione dell’intero sistema porta ad affermare che 
in essa il gatto vivo e il gatto morto non sono stati puri, ma miscelati con uguale peso” [E. Schrödinger: Die gegen-
wärtige Situation in der Quantenmechanik, “Die Naturwissenschaften”, 23 (1935)]. 
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to, chiuso in una trappola che può entrare in funzione o meno a seconda che un atomo “decida” 
di disgregarsi, possa essere contemporaneamente vivo e morto. Non mi sembra improbabile che 
Borges, amante del mondo matematico e scientifico, conoscesse l’ironica (ma scientificamente 
giustificabile) teoria e ne fosse affascinato. 

La simultanea realizzazione delle potenzialità opposte di un evento è un tema caro all’autore - 
penso alla concezione del tempo nel Giardino dei sentieri che si biforcano, in Ficciones 1944. 

Per Borges, Ugolino è stato creato da Dante con entrambe le possibili agonie, e ci dice che 
“così lo sogneranno le generazioni”. Purtroppo la memoria delle nostre generazioni è assai più ridut-
tiva, sognerà un personaggio a metà. 

Aggiungo che Giorgio Petrocchi riferisce nella prefazione ai saggi danteschi editi da Franco 
Maria Ricci, che nel suo unico incontro con Borges, l’autore gli ha riferito la sua opinione anche 
riguardo al troppo discusso primo verso del settimo canto dell’inferno; canto al quale Borges non 
dedica direttamente nessuna pagina. Dice di trovarsi d’accordo con Momigliano,liv anche in que-
sto caso dunque propende per l’intenzionale oscurità, dettata qui da ragioni pratiche di rappre-
sentazione molto diverse, ma che mostra un analogo modo di gestire la materia artistica. 

Ma torniamo ora al sogno di Ugolino, a quel sogno che crediamo parte del racconto e che si 
rivelerà essere una profezia, non solo della prigionia e della terribile morte, ma forse anche 
dell’aldilà che aspetta il conte (Borges teme l’incubo come una prova dell’esistenza dell’inferno, 
cui pur non crede). 

La contaminazione del sogno nella veglia, tema carissimo e costante nell’opera dell’argentino, 
nel caso di Ugolino è così ricca da suggerire un intero racconto. 

L’attesa, in El Aleph, è il racconto di un fuggitivo ossessionato dal proprio nemico - forse con 
la stessa ossessione con cui Ugolino si ritrova costantemente unito a Ruggeri - tanto da confon-
dere il proprio nome e il suo, che si rifugia in una stanza di un luogo sconosciuto. Borges nei ge-
sti del suo personaggio - con lo stesso rapporto con cui direi si potrebbero legare Ugolino e Dan-
te - intravede la possibilità di continui riferimenti letterari, di cui il protagonista non si accorge, 
perché a differenza di coloro che hanno letto romanzi, non si vedeva mai come personaggio artistico e l’idea 
di una coincidenza tra l’arte e la realtà gli era estranea. L’autore trova tutte le allusioni della vita ma-
lavitosa del falso Villari nei film che questo va a vedere al cinema, il personaggio lo ignora. 

Tra i libri che il fuggitivo trova su una mensola della sua stanza c’è la Divina commedia col 
commento di Andreoli, libro che era sicuramente parte della ristretta biblioteca di Borges (in 
fondo i suoi personaggi sono sempre Borges). Spinto più da un senso del dovere che dalla curio-
sità, il personaggio intraprende la lettura del poema, con un metodo curiosolv e rigoroso: prima 
di mangiare legge un canto, lasciando il commento per il dopo pasto. 

Docilmente cercava di far sì che le cose gli piacessero. Si sente sollevato perché, non credendo ec-
cessive le pene descritte, è sicuro che Dante non l’avrebbe condannato all’ultimo girone, quello 
di Ugolino. Solo questo ci dice Borges di quelle letture, poi passa a descrivere il sogno ricorrente 
                                                        

liv “Le parole che egli grida, nell'intenzione di Dante non hanno nessun significato […] e perciò gli sforzi degli esegeti 
sono oziosi”. 

lv Forse Borges si immagina Villari, grazie al suo essere tanto estraneo al mondo letterario, come un for-
tunato lettore che legge l'opera con innocenza, piacere che lo scrittore, nel prologo ai saggi, vede negato a 
se stesso e a tutti i suoi lettori. 
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di Villari, che si ripresenta ogni mattino all’alba, con lievi sfumature di circostanza, ma con il si-
gnificato costante. Prevedibilmente un giorno è svegliato dai personaggi che solitamente sognava, 
arrivati per ucciderlo. Prima di essere cancellato, chiede di aspettare e si rigira nel letto. 

Borges ci regala tre differenti spiegazioni per quel gesto. Il personaggio esce di scena, senza 
fornirci la sua versione dei fatti. 

Come per Ugolino, le varie risposte sono per il lettore non possibili, ma contemporanee. 
Come per Ugolino, possiamo solo intravvedere i suoi ultimi istanti. 
Nella poesia El Hambre, in El Otro, el Mismo del 1964, leggiamo: 
 

En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa 
Tienes tu monumento y en la strofa concisa 
 
Que nos deja entravederlvi (sólo entraveder)lvii los días 
Ultimos y en la sombra que cae las agonías. 

 
 

[...CONTINUA]

                                                        
lvi Nella traduzione di Francesco Tentori Montaldo leggiamo: “In Pisa, nella torre dove languì Ugoli-

no\vanti il tuo monumento e nella strofa breve\in cui scorgiamo appena i suoi ultimi giorni\come nell'ombra che si 
addensa le agonie”. Io propenderei per una traduzione più semplice e letterale, certamente del primo dei ver-
si citati, ma anche di entraveder. Mi sembra più efficace, per quanto abbiamo detto finora, la traduzione più 
vicina di Intravvedere. 

lvii Corsivo mio. 
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