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MODERNIDAD E IDENTIDAD EN EL TUNEL
DE ERNESTO SABATO

IRMA HIBERT

INTRODUCCION

En la vida de cada persona, tarde o temprano, llega un momento en que su espiritu se “pier-
de”, busca respuestas al misterio de la existencia, duda en sus capacidades, se pregunta quién es
en realidad. En estos momentos se buscan respuestas que en realidad nadie puede darnos. Somos
nosotros mismos enigmas cuya solucion esta cerrada y escondida en nuestros corazones.

Para mi este momento llegé cuando estallé la guerra civil en mi pafs de origen, Bosnia, o me-
jor dicho, cuando a causa de la guerra tuve que trasladarme a Italia. En aquel entonces pensaba
que habia alcanzado la salvacion y la felicidad, pero un extrafio sentimiento de angustia, miedo e
insatisfaccion empezaba a obsesionarme. Me avergonzaba de mi familia, de mis raices y de todo
lo que de la cultura y tradicién bosniaca habia en mi. A lo largo de los afios empecé a esforzarme
con todo mi ser para llegar a ser como los demas chicos, temia desesperadamente el juicio del
mundo que me rodeaba. Vivi asi algunos afios de absoluta soledad y aislamiento hasta que llegué
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a comprender que nunca llegaria a ser italiana, porque yo realmente no lo era. Provenia de un
mundo diferente, oriental con sus caracteristicas tan diferentes y tan particulares. Pero aunque
no me sentia italiana, tampoco me sentia bosniaca ya que la lejania de mi familia y de mi pais tu-
vo sus consecuencias. Este sentimiento de no pertenencia nacional me llevd a considerar mi
mundo espiritual, invisible a los demas. Empecé a descubrir lo que era en mi mundo interior,
como persona y como ser humano.

Mais tarde me di cuenta de que, en realidad, esta incertidumbre y busqueda de identidad es
algo que caracteriza al hombre moderno, al hombre contemporianeo en general. Hoy se vive en
una realidad donde los seres humanos tienen muchas identidades. Entre ellas, ninguna es verda-
dera y ninguna los representa por lo que son realmente. Un hombre puede decir de si mismo
que es un ciudadano del mundo, que es italiano o espafiol, que es cristiano o hinduista, que es
un portefio o madrilefio pero jcual es la definicién que lo describe como hombre, cémo ser ra-
cional, codmo ser que lucha cada dia para sobrevivir? ;Cual es la identidad que lo hace diferente
de los demas, que lo hace unico e irrepetible, genial y singular? Parece que el hombre moderno
ya no se plantea estas preguntas, hoy en dia las consideraciones superficiales y exteriores resultan
ser mas importantes.

En este 4mbito la lectura de obras de Ernesto Sébato me “abrieron los ojos”. Ante todo por-
que es un autor latinoamericano, y es sabido que la particularidad de los escritores latinoameri-
canos es que estuvieron siempre muy interesados en considerar al hombre en su rico mundo in-
terior; ademas porque Sdbato, que nace como un hombre de ciencia, la rechaza porque entiende
que la vida no se puede racionalizar, que el hombre no se puede describir de manera genérica y
que la vida es un misterio que se descubre viviendo.

Sabato busca en sus escritos la verdadera identidad de los argentinos, que como casi todas las
naciones en desarrollo han abandonado, casi olvidado, sus origenes, sus raices y tradiciones, por
el miedo de no ser aceptados en el mundo moderno si no se convertian a nuevos valores vigen-
tes: capitalismo y puro consumismo. Ya no existen los gauchos y aquel tango que expresaba el
pensamiento triste que se baila, ya no existen los mitos y cuentos, creencias y supersticiones.

A un nivel més general Sabato considera al hombre, no sélo argentino, en su dificil dimen-
sion existencial encontrando la solucion en la comunicacion, en el amor y en la esperanza. Es
como si nos dijera que en la vida estas tres cosas son las mds importantes, y que, si son bastante
fuertes, pueden iluminarla.

Asi leyendo las obras de Sabato se me ilumino la vida. Comprendi que la identidad va mas
alla de cualquiera definicién, de cualquiera palabra o explicacion. La identidad es lo que tenemos
dentro de nosotros, es lo que nos permite encontrar dentro de nuestras almas un pequefio lugar
de humanidad vy tranquilidad. La identidad es lo que no compartimos con nadie. Encontrarla
significa descubrir la paz en el corazén, la harmonia del vivir cotidiano, la existencia sin confines
y prejuicios, significa tolerancia, amor, y luz. Luz de la sabiduria que ilumina nuestro entero ca-
mino de la vida.
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MODERNIDAD E IDENTIDAD

Los seres humanos existen en esta tierra desde hace millones de afios. Esto significa que debe-
riamos vivir en una sociedad multicultural, multinacional y multiétnica porque el hombre ten-
dria que haber aprendido que las guerras, la discriminacién social y el acimulo de los bienes ma-
teriales nunca ha traido una existencia plena y satisfactoria.

Desgraciadamente las cosas no son asi. Parece que el hombre después de su existencia milena-
ria todavia no ha aprendido que las cosas materiales no hacen la felicidad, que el placer de la vida
reside en cosas simples y que al final a todos nos espera el mismo destino, porque antes de la
muerte y del olvido somos todos iguales, sin distincion de raza o nacionalidad. Al final somos to-
dos seres que comparten los mismos dolores, las mismas dudas y los mismos miedos.

Hoy todavia se hacen guerras, los hombres se matan entre si y un ser humano vale segtn las
riquezas y los bienes materiales que logra acumular. Nos hemos convertido en autématas, con
vidas e identidades anuladas. Sabemos todos lo que la sociedad espera de nosotros y si queremos
obtener algo en nuestra vida tenemos que conformarnos con los ideales e ideas vigentes aunque
éstas van contra nuestras ideas morales y nuestros sentimientos mas profundos. La sociedad se ha
vuelto loca, todo marcha con una rapidez increible porque el tiempo es dinero.

;Entonces, quiénes somos realmente? ;Somos simplemente hombres-masa o todavia dentro de
nosotros tenemos algo especial que nos caracteriza y hace tan diferentes entre nosotros y tan es-
peciales? Este es un problema de identidad que la época post-moderna desde hace afios intenta
solucionar, demostrar, llamando nuestra atencién hacia problemas reales que ya no podemos ig-
norar.

Lo post-moderno es la verdadera expresion de la modernidad, y la modernidad es un horizon-
te dominado por la comunicacion vacia, televisiva, informatica y publicitaria que se funda en la
repeticion y en el reciclaje de datos ya conocidos y ya dichos. Lo post-moderno implica un verda-
dero y real cierre a la literatura, a las artes, a los estilos porque los valores individuales y persona-
les se anulan en la reproduccién de imagenes vacias.

Cada relacion social es un cambio de simulacros que tienen valor sélo porque aparecen, en los
cuales los contenidos son un elemento indiferente. Cada momento de nuestra existencia esti
dominado por la apariencia, y hoy tenemos un absurdo estetismo de masa que carece completa-
mente de valores. Entonces se trata de un tipo de belleza que encanta en cuanto aparece.

La civilizacién occidental, que hoy se ha convertido en una gran sociedad de consumo, parece
haber llegado mas alla de las experiencias y estado de conciencia que la caracterizaron durante
muchos siglos. También parece que el ideal de nuestros tiempos es crear una cultura planetaria,
comun, donde desaparecen espacios para las experiencias auténomas y tradicionales. Se desea
crear una realidad con los mismos productos en todo el mundo donde se hablaria la misma len-
gua, se tendrian los mismos ideales, las imdgenes, los pensamientos - es decir, se desea crear una
misma gran globalizacion. Ademads tenemos la inclinacion a identificarnos con un estilo de vida
estadounidense que es la expresion de un estilo de vida industrial y tecnoldgico. En efecto, el in-
glés se ha convertido en la lengua de comunicacion internacional y representa elementos de una
nueva universalidad en una existencia mundial dominada por un movimiento frenético en el que
una sola realidad coincide con todas las otras realidades.
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Este es el nuevo mundo que se le propone a la humanidad, un mundo que se funda en el
dominio de las imagenes y de la publicidad. El mundo de los artificios que anula todas las capa-
cidades de pensar auténomamente y encontrar un “yo” personal que sea distinto de los otros.
Entonces es licito preguntarse dénde colocaremos nuestras identidades no sélo personales, sino
también nacionales, nuestras tradiciones locales y todo lo que queda de las realidades histéricas y
antropoldgicas. Dénde colocaremos la pluralidad de culturas, supersticiones y creencias que tan
profundamente nos caracterizan y lo mas importante, nos distinguen. Esta nueva sociedad pone
al margen las funciones de la conciencia. Nuestras vidas parecen puras exigencias del existir (no
del ser), puras exigencias de estar presentes, donde no se aprende nada nuevo, al contrario se re-
produce lo que ya existe. Las relaciones entre los hombres no tienen ninguna funcién de enri-
quecimiento reciproco sino son una simple repeticién. Esta nueva cultura produce espectaculari-
dad y nos coloca en una posicion de asombro pasivo.

Esta problematica de la existencia del ser humano ha sido analizada a lo largo de los siglos por
muchisimos escritores. Parece que en el mundo en que vivimos estas almas literarias han sido las
Unicas que comprendieron la degradacion hacia la cual los seres humanos desde hace tiempo
empezaron a acercarse. Asi en un libro del 1932 de Aldous Huxley, Il mondo nuovo, este autor nos
representa una imaginaria comunidad totalitaria del futuro donde las personas creen que pueden
sacrificar todo por un falso mito del progreso. Los miembros de esta sociedad inventada pueden
disponer de todos los bienes materiales y no sufren guerras o enfermedades. Pero como siempre
en toda esta perfeccion existe una parte obscura: todos los miembros de la comunidad fueron
creados en laboratorio y desde el nacimiento se condicionaron gracias a la tecnologia y otras co-
sas similares. Asi ellos no tienen la libertad de elegir, pueden solo vivir segun las 6rdenes recibi-
das y pueden desempedar papeles sociales preestablecidos para cada uno de ellos. Entonces con
este libro tenemos una clarisima metafora del mundo de hoy, donde la renuncia a la propia iden-
tidad y libertad es algo obligado, es una situacién que no se puede cambiar o por lo menos no sin
una accion de todos, y sin un violento despertar de las conciencias. Huxley habla de la libertad
como de un valor supremo:

“La vittima della manipolazione mentale non sa d’essere vittima. Inwisibili sono le mura della sua pri-
gione, ed egli si crede libero...

Per adesso qualche liberta resta ancora nel mondo. Molti giovani, é vero, sembrano non darle valore.
Ma alcuni di noi credono che senza liberta le creature umane non saranno mai pienamente umane e
che pertanto la liberta é un valore supremo. Puo darsi che le forze opposte alla liberta siano troppo pos-

senti e che non si potra resistere a lungo. Ma é pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere.”

De manera completamente diferente, pero también muy fuerte, Luigi Pirandello hace un an4-
lisis de la condicion humana. En sus escritos describe como la vida humana se parece a una obra
teatral, donde nosotros somos protagonistas de un papel que en realidad no nos pertenece y no
nos representa por lo que somos realmente. El hombre, en verdad, es “uno, nadie y cien mil” per-
sonajes diferentes. Su condicién verdadera no se puede explicar con férmulas o simplificaciones
que generalmente utilizamos. Asi el hombre resulta vivir en una condicién de identidades atri-

" A. Huxley, Il mondo nuovo - Ritorno al mondo nuovo, Mondadori, Milano 1991, 332, 340.
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buidas que no son realmente nuestras. Vivimos bajo mdscaras, formas, no en la autenticidad de
nuestro ser. Esta condicion se afirma con mas fuerza en la moderna vida social que no es otra co-
sa sino la celebracién de engafios. Se vive en una sociedad de maquinas donde se exalta la pro-
duccion de objetos e imagenes, cosas que son el pico de la inautenticidad, donde triunfa la forma
sobre la vida. En el intento que hace para recuperar su verdadera dimension, su autenticidad, el
hombre se siente frustrado y perdido porque ;cémo podria liberarse de lo que le rodea y repre-
senta la sociedad contemporinea? La solucion que Pirandello nos da mis frecuentemente es la de
la locura, un tema éste ya ampliamente utilizado en la historia de la literatura. Cervantes es un
ejemplo evidente.

Se podrian citar a muchisimos autores que en sus escritos se ocuparon de la crisis del hombre
moderno; autores como Graham Greene, D. H. Lawrence, G. Orwell, M. de Unamuno, J. Sara-
mago, E. Sabato y muchos mas. Sin embargo lo que sorprende en los escritos de todos estos au-
tores es una posicion llena de esperanza y profunda fe en el ser humano. Ellos expresan la nece-
sidad de volver a la simplicidad de la vida, a los valores de la tradicién, a las tierras de nuestros
padres que nunca vivieron estas crisis existenciales, porque vivieron en la sencillez de sus hogares
sin querer mas de lo que la madre tierra podia darles. Y segtn las palabras de Ernesto Sébato, es
entre la gente pobre que se vive la verdadera vida, se descubre una realidad llena de cosas grandes
y profundas que se esconden en la vida simple hecha de preocupaciones y de duro trabajo coti-
diano.

Un hombre pobre, que nunca estudié o asistié a la escuela, cela en si mismo una gran sabidu-
ria porque vivio la vida por lo que la vida realmente es: “La prueba del Absoluto que oscila entre algo
miserable y sucio que pero a veces se convierte en algo hermoso y sorprendente”.” Sabato describe con tan-
to amor el paisaje argentino, la pampa y la tradiciéon del tango argentino, que define “un pensa-
miento triste que se baila”." Asi también Unamuno habla de cosas simples y rurales recuperando
todos los valores de lo “puro y castizo” de su tanto amada Castilla. O Lawrence que recupera las
memorias de los etruscos que vivieron en Italia y los relaciona a la generosidad y amabilidad de
los pueblos sicilianos, o de los aztecas que con sus mitos de ciclos de eternidad, representados
metaféricamente como “serpientes con plumas”, influenciaron a conquistadores del Nuevo Mundo.

Hoy en dia una de las corrientes literarias que parece haber mantenido estas caracteristicas de
lo simple, originario, puro y antiguo es la literatura hispanoamericana. Probablemente porque su
desarrollo politico, social y cultural tuvo caminos diferentes respecto al occidente “europeizado”,
y este hecho dio la posibilidad a la cultura latinoamericana y a sus representantes de no perder la
identidad personal a cualquier precio que la modernidad misma exigia.

Si hay un momento particular desde el cual se empieza a hablar en serio de la literatura his-
panoamericana éste es sin duda el periodo del modernismo, que surge como género literario y
sobre todo poético en 1880. El Modernismo se afirma en Latinoamérica primero en prosa y des-
pués en verso, y fue encabezado por el cubano José Marti y el nicaragiiense Rubén Dario. En
América Latina este género representa el medio de la separacion respecto a la tradicion espafiola
y una manera de autoafirmacién. Se produjo de esta manera una nueva sensibilidad hacia otras

" E. Sdbato, Antes del fin, Seix Barral, Barcelona 1998, 6.
"ibid., 17
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literaturas, como la francesa por ejemplo, y una nueva sensibilidad hacia la tradicién romantica,
parnasiana y simbolista.

Otras etapas del desarrollo literario hispanoamericano siguieron de manera bastante fiel lo
que ocurre en el panorama de la literatura mundial; es decir en los afios 20 dominaridn tenden-
cias vanguardistas que después del primer conflicto mundial se transformaran en una gran aten-
cién hacia los problemas sociales. Sin embargo esta produccién literaria desde sus primeros pasos
tuvo algo diferente de todas las otras literaturas mundiales, algo que la caracterizé desde su prin-
cipio y jamas la abandoné. Esta particular caracteristica va a explicarse en la recuperacion de lo
autoctono, popular y étnico; va a explicarse en la minuciosa atencion hacia la naturaleza con sus
proporciones grandiosas: la cordillera, la pampa, la selva amazonica. Seran estos elementos cons-
tantes. Ademas se introducen algunos elementos que representaran la simbiosis de las tradiciones
indigenas y la espafiola que siempre fue un elemento fundamental. Asi se puede explicar el con-
cepto del mestizaje, con su alcance humano y cultural. Un mestizaje entre blancos, indios, ne-
gros, mestizos, mulatos... Para comprenderlo seria suficiente mirar uno de los cuadros de la pin-
tora mexicana Frida Kahlo que son un verdadero compendio de la cultura hispanoamericana.

Sin embargo lo que mas impresiona en la literatura hispanoamericana del siglo XX son los
afios que van desde el 1940 y 1960, afios del tan famoso “boom” literario, auge de la nueva na-
rrativa. La década de los cuarenta es un periodo de gran esplendor cultural para América Latina
porque coincide con cambios histéricos que interesan toda Europa. Nuevas condiciones favore-
cieron el desarrollo demografico y urbano (crecen cada vez mis ciudades como Buenos Aires,
Montevideo, Ciudad de México y otras). Ademas la llegada tan consistente de los emigrados eu-
ropeos estimuld el desarrollo econdmico, al cual se afiadia la necesidad de las materias primas
por parte de los paises europeos en guerra. Estamos en efecto, en un época de grande y acelerada
modernizacion, que favorecié el mestizaje entre lo moderno y lo precolombino, lo occidental y lo
indigena, que desde siempre fue el rasgo fundamental y mas caracteristico de la historia y de la
cultura hispanoamericana. En este marco social y cultural fue casi una condiciéon normal la reno-
vacion literaria, que sin embargo de manera particular afectd la narrativa.

Esta renovacion es muy conocida como “el realismo magico”, aunque también se han utiliza-
do otras formulas, como “realismo fantastico” y “lo real maravilloso”. La novedad estilistica y te-
madtica fue iniciada por un grupo de escritores nacidos a fines del siglo XIX o principios del XX.
Son el argentino Jorge Luis Borges, el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el cubano Alejo
Carpentier. Después siguieron muchos otros como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Juan
Rulfo, Mario Vargas Llosa y otros.

Pero, ;qué es lo que caracteriza este realismo mdgico, del cual se habla y que se aprecia desde
hace afios? Alejo Carpentier lo explica asi:

“Lo real maravilloso que yo defiendo, y es lo real maravilloso nuestro, es lo que encontramos en estado
bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aqui lo insélito es cotidiano, siempre fue co-
tidiano”.

Los libros de caballeria se escribieron en Europa, pero se vivieron en América, porque si bien
se escribieron las aventuras de Amadis de Gaula en Europa, es Bernal Diaz del Castillo quien nos
presenta con su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia el primer libro de caballe-
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ria auténtico. Y constantemente, no hay que olvidarlo, los conquistadores vieron muy claramente
el aspecto real maravilloso de América...

“Y maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un problema que vamos a confrontar
nosotros, los escritores de América, muchos siglos mds tarde. Y es la busqueda del vocabulario para tra-
ducir aquello.

Yo encuentro que hay algo hermosamente dramdtico, casi trdgico, en una frase que Herndn Cortés es-
cribe en sus cartas de relacion dirigidas a Carlos V. Después de contarle lo que ha visto en México, él
reconoce que su lengua espaiiola le resultaba estrecha para designar tantas cosas nuevas y dice a Carlos
V: «Por no saber poner nombres a esas cosas, no los expreso». Luego, para entender, interpretar este
nuevo mundo hacia falta un vocabulario nuevo al hombre, pero ademds-porque sin uno no existe lo

»iv

otro-, una optica nueva .

Entonces lo que impresiona del mundo hispanoamericano es la manera de vivir una vida que
es inescindible de sus raices precolombinas, tradiciones, creencias, mitos mayas y aztecas. La fan-
tasia que domina lo real maravilloso esta profundamente enraizada en las condiciones de la vida
real. Se podria decir que lo que los surrealistas europeos buscaban en el mundo de los suefios, es
algo que de manera espontinea se encuentra en América Latina. Sin embargo lo que hace de la
literatura hispanoamericana tan interesante ante los ojos de los europeos es esta condicion de
simplicidad. Esta manera de recuperar una vida simple, que los hombres vivieron antes de per-
derse entre las vias del mundo modernizado, fugaz, explotador que ante todo no respeta la digni-
dad del hombre y su originaria condicién de libertad.

Ernesto Sabato es un autor que, en este panorama moderno de la literatura hispanoamerica-
na, pertenece al grupo de escritores que como Borges, Garcia Marquez, Carpentier y muchos
mas, dieron un caracter de absoluta autenticidad y singularidad a la literatura nacional.

Hoy a la luz de muchas entrevistas y memorias personales sabemos que Sabato tuvo contactos
con muchisimos escritores e intelectuales que lo influenciaron en su camino literario. Su admira-
cion hacia autores como Sartre o Camus no es un secreto, como también un profundo amor ha-
cia todos los escritores franceses. Aunque la literatura latinoamericana es la que ejercié una me-
nor influencia en su formacion literaria eso no significa que Sdbato no se haya interesado por
ella. Lo que siempre le molestd, por lo que se refiere al ambito de la literatura hispanoamericana,
fue la tendencia cada vez mas difundida de hacer iniciar la literatura latinoamericana desde el
famoso boom literario de los afios 60, como si antes y después de aquel periodo hubiera habido
una total obscuridad artistica. Ademas le molesta que esa literatura se solo por sus colores popu-
lares y étnicos. El augurio mas grande que hoy Sdbato hace a la literatura hispanoamericana es
que pueda ser evaluada no solo por su mundo de los deseos, de los suefios e ilusiones, sino tam-
bién por su busqueda de nuevos valores que puedan ofrecer y suscitar una nueva esperanza.

En el ambito de la influencia de la literatura hispanoamericana en la produccion sabatiana se
hablé mucho de su amistad y contactos con Borges. En realidad, la influencia que Borges ejerciéd

" A. Carpentier, Conciencia e identidad de América, La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo,

Seix Barral, Barcelona 1981, 276-277.
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en el trabajo de Ernesto Sabato es ambigua. No cabe duda de que Sabato habia amado Ia litera-
tura de su compatriota pero no la siguié como modelo de escritura.

A proposito de esta relacion entre los dos, los criticos a menudo llegaron a la definicion de
Sabato como “anti-Borges”, porque aunque haya una similitud estructural y estilistica entre los
dos, sus posiciones en hechos de actualidad se distanciaron notablemente. Y como clara referen-
cia a eso tenemos las paginas de Sobre héroes y tumbas donde Sébato, de manera muy polémica, in-
troduce a Borges como un personaje de la obra. Los afios, la politica, golpes militares y otras cit-
cunstancias alejaron a los dos hasta el diciembre de 1974, cuando se reencontraron en siete oca-
siones para mantener largas conversaciones sobre los mas diversos temas. El periodista Orlando
Barone reuni6 estas conversaciones en el libro Didlogos. En estas conversaciones se encuentran
muchos puntos de vista comunes, mas de los que uno podria imaginarse, y este hecho confirma
que las divergencias entre los dos fueron en su mayor parte de origen politico. Parece en efecto
que hubo una simpatia de Borges para régimen autoritario y militar en Argentina, simpatia que
un partidario de la izquierda liberal como Sdbato nunca pudo comprender. De todas maneras lo
que permanece de la comunicacion de ideas entre los dos, representa para nosotros un caso muy
interesante y una ampliacion de la visién de cosas del mundo que en realidad puede nacer sélo
desde un conflicto de ideas.

Y desde este conflicto de ideas, como de muchos otros que caracterizaron la vida personal de
Sabato, hoy se habla de ¢l como de uno de los escritores que nunca deja de sorprender: un hom-
bre atormentado, un hombre perdido en su laberinto interior, un hombre que ha alcanzado una
vision profunda de la existencia humana. Sabato dice:

“Me ha costado muchos atos llegar a ciertas conclusiones y he necesitado muchas pdginas para expre-
sar mis ideas. No quiero que por resumirlas en tres lineas se desvirtiien o vulgaricen. O escribo un ensa-

» v

yo que puede resultar tan gordo como una enciclopedia, o mejor me callo y no digo nada”.

La misma vida y la obra del autor parece el testimonio mas verdadero de sus palabras: es muy
conocido su papel como el presidente de la Comision Nacional sobre los desaparecidos, y su libro
Nunca mds, que es un homenaje a las victimas y a las familias de la dictadura militar argentina.

Acaso, lo que mas sorprende en la vida de Sdbato es la decision, aparentemente repentina, de
abandonar el mundo de la ciencia para dedicarse completamente a la escritura y el arte. Como ¢l
mismo dice, el hecho fue producto de una larga crisis, durante la cual se dio cuenta claramente
de que la razén no puede explicar los misterios del corazén humano, sus miedos y su existencia.

Para Sabato la ciencia es una escuela de modestia, de valor intelectual y de tolerancia que
muestra que el pensamiento es un proceso y que no hay un solo gran hombre que no se haya
equivocado. Pero desde el momento en que el hombre considera en su vida cosas como el amor y
el arte, no puede no aceptar que existen vastos territorios de la realidad que pueden ser com-
prendidos por el arte y solamente por él. Entonces se produjo su acercamiento a los problemas
existenciales, que lo empuj6 a una nueva vida.

Muchos criticos relacionan este hecho a la permanencia de Sabato en Paris donde tuvo un
contacto muy estrecho con los surrealistas, la filosofia existencialista y la literatura de J. P. Sartre.

V1. Allende, “Entervista a Ernesto Sdbato”, «Paula», pag. 92-95, nimero 90, junio de 1971.
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Sin alguna duda estos contactos influyeron en su personalidad pero ¢l mismo dice que el cambio
fue también producto de otras cosas que le dieron la posibilidad de mirar al mundo con ojos li-
bres del puro razonamiento. Sdbato habla, en efecto de tres crisis que tuvo en los afios 30: una
crisis politica en 1935, provocada por el estalinismo; una crisis cientifica, provocada por la ruptu-
ra del atomo de uranio, que le parecié el comienzo del Apocalipsis; y una crisis existencial, con la
tentacion del suicidio, del cual se salvo por un instinto de vida.

Sabato habia descubierto el mundo ideal de la razon cuando era sélo un nifio, cuando su pro-
fesor de matematicas demostrd por primera vez ante sus alumnos un teorema de geometria: aca-
baba de descubrir el universo platénico, el perfecto orden de los objetos ideales, eternos y puri-
simos. Aquel milagro marcé buena parte de su existencia. Luego sigui6 realizando intentos en
pintura, pero universo logico le subyugd, porque estaba exento de los defectos que le atormenta-
ban, y de todos los atributos de un mundo nocturno que, sin embargo, ejercia sobre ¢l otro tipo
de fascinacion. Se puede decir que toda su vida fue una lucha entre las dos inclinaciones, que
aumenté cuando, con los afios, los fantasmas que se agitaban en su inconsciente intentaban ma-
nifestarse. Sentia que integraban un mundo bochornoso, y por eso resistia tanto a publicar sus
ficciones. Cuando, antes de la guerra, trabajaba en el Laboratorio Curie, de Paris, escribia ocul-
tamente una novela, La fuente muda, que nunca se animé a publicar, si se exceptian algunos
fragmentos que dio veinte afios después a la revista Sur. Durante el dia trabajaba en el laboratorio
y durante la noche se reunia en un café de Montparnasse con los surrealistas. El transito desde la
fisica a la literatura no fue facil; solo se determiné en 1943, cuando decidié irse con su mujer y
su hijito a vivir en una casa de las sierras de Cordoba, lejos del mundo civilizado. No se traté de
una decisidn racional, pero confié mas en el instinto que en las ideas.

Sdbato no escribié mucho, y algunos de los grandes temas que desde siempre lo obsesionan
vuelven constantemente a su produccién literaria. Hay sélo tres novelas: El tinel, Sobre héroes y
tumbas, y Abbadén el exterminador. Lo restante de su produccion son ensayos y libros de memorias.

En su opinion el puro pensamiento racional escindié el hombre, y esta catastrofe espiritual
que vivimos lo demuestra. Si el mundo fuera manejado por artistas, dice Sabato, seria algo des-
ordenado pero indiscutiblemente mas vivible.

El arte es algo que tiene un valor universal. Algo que ensefia a vivir, algo que descubre la
realidad de las cosas. Leer libros es como poder vivir mil vidas y aprender de cada una de ellas
algo que nos pueda servir para soportar las incertidumbres de la existencia. En cada uno de noso-
tros luchan el bien y el mal, nuestro Dr. Jekill y Mr. Hyde, y esta es una lucha incesante que crea
nuestros tumultos interiores. Somos hombres a la merced de instintos irracionales, inexplicables
por la razén y la ciencia. Ser hombre significa ser algo contradictorio y el mismo Cartesio, piedra
absoluta del racionalismo, cred los fundamentos de su teoria basdandose en tres de sus suefios, e
ironicamente Sabato cree que eso fue un buen inicio para un defensor de la razon.”

La literatura permite, sobre todo a los que la escriben, expresar cosas horribles y facetas mas
contradictorias de las propias almas. Es como un territorio oscuro y ambiguo pero siempre autén-
tico. La escritura permite lo que la conciencia jamds permitiria. Esta dimension literaria Sabato la

" E. Sabato, Prima della fine, Einaudi, Milano 2000, 54.
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descubri¢ durante su permanencia en Paris, en el contacto con Breton y el ambiente surrealista.
En un tiempo de crisis total solo el arte puede expresar la angustia y la desesperacion humana,
porque a diferencia de otras actividades del pensamiento, es la inica que abraza la totalidad del
espiritu. Y como decia Artaud: “Non c¢’¢ nessuno che abbia mai scritto, dipinto, scolpito, modellato, co-
struito, inventato, se non per uscire dal proprio inferno”."

Para Sabato, el arte tiene la gran responsabilidad de expresar los grandes enigmas de la exis-
tencia: Dios y destino, esperanza y angustia y el sentido general de la vida. Los que tienen la in-
clinacion literaria tienen que superar la tentacion de juntar palabras solo para hacer una obra. El
arte no reside en la facilidad. Por eso un escritor tiene que ser un fanatico, porque si tiene una
idea tiene que obsesionarse con ella, nada debe anteponerse entre él y su creacion. Y para que
una literatura resulte universal Sabato dice que es necesario ser nacional. Ante todo un personaje
tiene que ser verdadero, debe tener carne y hueso, cerebro y corazén, y para ser tal tiene que ser
colocado en un lugar concreto y en una época precisa. Pero el proceso cultural de la humanidad
es perpetuo y vive de acciones y reacciones entre todos los hombres de una nacién y entre todas
las naciones. Por eso hay que ser nacional; es decir, expresar la tierra, el lugar donde se nacié y se
vive. Sabato hace una distincién precisa entre este caracter nacional en la escritura y la cultura
nacional. En su opinién una cultura nacional no existe, porque no puede separarse de la cultura
universal. ;Por qué!? Porque nunca se escribe nada nuevo, en realidad todo lo que escribimos,
pintamos o filosofamos tiene sus raices en el pasado. Se podria retroceder hasta la cultura griega
o egipcia para explicarlo. Solamente un imbécil puede creerse totalmente original, dice S4bato.
Pero esa cultura universal, que es una parte fundamental de nuestra vida, no tiene que ser ense-
fada de manera enciclopédica, porque el verdadero conocimiento de las cosas se obtiene vivién-
dolas y experimentindolas auténomamente. Por eso se necesita leer pocos libros pero con pa-
sion, porque ésta es la tinica manera para vivir algo que de otra manera seria sélo un cementerio
de palabras. El seudo-enciclopedismo, dice el autor, esta siempre unido a la ensefanza libresca,
que es una de las formas de la muerte. Se necesita un ser humano que aprenda en la medida en
que participa al descubrimiento y a la invencién, que tenga libertad para opinar, para equivocar-
se, para rectificarse, para ensayar métodos y caminos, para explorar. La cultura y la tradicién, que
los grandes del pasado nos dejaron, es fundamental para crearnos como hombres cultos, pero el
saber y la cultura son al mismo tiempo parte de la tradicién y de la renovacién. No existe un sa-
ber petrificado, inmdvil, para siempre idéntico a s{ mismo.

Para Sabato, una narracién que tenga un valor literario nunca podra obedecer a la idea de la
objetividad, porque los personajes, que son el alma de una narracién, son siempre ambiguos: re-
flejan la verdad de la vida real, que es siempre ambigua y nunca légica como una tesis matemati-
ca. La regla principal de la ficcion es hablar sobre lo dramatico y misterioso, sobre todo lo que es
contradictorio (desde nuestro mundo interior hasta los hechos reales), pero se manifiesta en el
mundo. Sin embargo no podemos olvidar que el testimonio de la novela aunque es un testimo-
nio histdrico, social y politico de un época nunca tiene un papel puramente social. Si no se pue-
de prescindir del marco historico, y los personajes tienen que ser bien planteados en un espacio y
en el tiempo, lo que realmente atribuye un valor universal a una novela y a la literatura en gene-

Y ibid., 63.
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ral va mas alld de este aspecto. La razén por la cual hoy también leemos las Mil y una noches, la
Odisea, los libros de Cervantes o de Shakespeare, estd en el hecho de que estos libros no son sim-
ples anilisis del tiempo y de la sociedad en la cual se escribieron, sino un testimonio de dudas
humanas sobre la vida y la existencia, siempre presentes desde el principio de los tiempos.

Por supuesto, Sabato no reconoce al género policiaco un valor que va mas alla del entreteni-
miento. Su papel es ser un pasatiempo, no una revelaciéon del corazén humano. Ademas este gé-
nero trata de explicar el mundo y los hechos de manera puramente logica. Quiere captar con la
razon lo que la razon no puede comprender. En una narracién de este tipo todo tiene que tener
una causa, un motivo, y todo tiene que estar relacionado entre un orden. Y como esto es imposi-
ble, porque el mundo no funciona de manera ordenada sino de manera absurda e inexplicable,
este género no se pude clasificar de otra manera que como utopico e imperfecto. ™

El intelectual tiene que ser un testigo implacable de su tiempo, debe ponerse al servicio de la
comunidad, de los hombres. La sociedad ha alcanzado una reduccion de la multiplicidad a la
unidad; es decir ha alcanzado el ideal del orden. Este aspecto seria positivo si no fuera desespera-
do. La organizacion es indispensable en la sociedad, también un artista la realiza porque tiene
que tomar aspectos de la realidad exterior y organizarlos dentro de una visién personal del mun-
do y de sus ideas. Sin embargo para que una sociedad sea organizada y no opresiva tiene que ser
organizada por hombres libres y cooperantes. Pero en la organizaciéon social que el mundo vive
hoy existe un exceso del orden, que ha transformado los hombres en engranajes, en autématas,
en seres dominados por la industria y las maquinas. Estamos condicionados por la television, la
publicidad y todo lo que es el mundo exterior, al cual tendriamos que creer como en un Dios; el
mundo estd dominado por la ausencia de valores e ideales, y favorece un sélo aspecto: el de no
reflexionar y de conformarse a la masa. Se trata de una manipulacién de existencias bajo un falso
ideal de libertad. La sociedad no lleva a la comunicacion entre seres como personalidades, sino a
la comunicaciéon vacia de seres como funciones econémicas. Es 16gico que asi se favorezca una
crisis del hombre moderno, que parece tener todo a su disposicién, pero sigue viviendo en la so-
ledad, hundido en una existencia sin sentido:

“Sin embargo, creo que uno de los errores caracteristicos de nuestro tiempo es buscar la clave de todo lo
que sucede en la economia, asi como la salvacion fisica y espiritual del hombre. No es que me sea indi-
ferente la muerte por hambre de un solo nifio. Por el contrario, toda mi vida he luchado contra la injus-
ticia social que se sufre en todo el mundo pero en especial en este continente latinoamericano que ha
sufrido y sufre todos los horrores de la explotacion y del hambre. Pero, con las trdgicas experiencias de
este siglo, he comprendido que es peligroso pedir vinicamente justicia social: hay que exigirla junto con
la libertad. En cuanto a mi pais lo que mds me preocupa es el problema precisamente de la libertad”.™

El ser humano no tendria que conformarse y creer que la uniformidad es un valor, abando-
nando asi su individualidad y diversidad:

Y Opiniones presentes en el libro de Sabato, Heterodoxia, Seix Barral, Buenos Aires 1991, 240-244.
* Palabras de Sabato en R. Alifano, El escritor y sus fantasmas, «Diario Clarin», Buenos Aires, 1975
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“Debemos, pues, partir de la diferencia entre los hombres y entre los pueblos, y aplicar en cada caso
ideas que tengan en cuenta sus caracteristicas étnicas, sociales, histéricas, psicolégicas y espirituales.

» X

Toda otra tentativa estd destinada al fracaso mds absoluto”.

Sabato cree firmemente que el mundo tiene que empezar a vivir en la condicién de solidari-
dad. Vivir juntos y ayudarse, pero sin perderse en el peligro de la masificacion absurda y vacia.
Unirse y buscar valores absolutos, que son valores espirituales, y luchar por ellos aunque esto sig-
nifique luchar por utopias. Esta es la inica manera de salvar al hombre. Sélo los valores espiri-
tuales pueden salvarnos del gran terremoto que amenaza a la humanidad entera. Se necesita el
coraje que nos sitle en la verdadera dimensién del hombre. No podemos permitirnos el lujo de
la depresion, porque este lujo tampoco pueden permitirselo los padres de todos aquellos nifios
que cada dia se mueren de hambre y enfermedades. Hay que luchar por este mundo que nos ha-
ce sufrir pero que es el Unico que tenemos y que es el Unico que puede realizar la plenitud de
nuestras existencias. El hombre tiene que abrirse al mundo, a la tierra que est4 en peligro de la
destruccion.

“Este hecho de la globalizacién que tanta amargura me ha traido, tiene a la vez su contrapartida. Lo
importante son los valores que nos alientan, son los valores los que presiden las grandes decisiones. La
lectura es un valor espiritual. Lo importante es resistir. Simplemente, no hay que permitir que nada
(tampoco la tecnologia) nos desperdicie la gracia de los pequerios momentos de libertad que podamos
gozar: una mesa que compartimos con gente que queremos, una caminata entre los drboles, la gratitud

» xi

de un abrazo”.

La verdadera vida puede también encontrarse en lo esencial de las cosas mas simples, en lo
esencial que a menudo se olvida y no se considera, pero en lo cual se explicita lo que somos
realmente. La riqueza y los bienes materiales no dan la felicidad, la dan las imagenes de nuestra
memortia, un paisaje, un rostro, una palabra. Y es en una sola palabra que Sabato pone sus espe-
ranzas: la paz. La paz dice Sabato es una palabra sagrada y suprema, y el compromiso del siglo XX
estd en el tentativo de construirla:

“El amargo presente al que nos enfrentamos exige que nuestras palabras, nuestros gestos, nuestra obra
se consagre, como verdadero cumplimiento de nuestra mds alta vocacién, a expresar la angustia, el peli-
gro, el horror, pero también la esperanza y el coraje y la solidaridad de los hombres. En medio de esta
tremenda situacion, cada hombre y cada mujer, ustedes también, chicos, estdn llamados a encarnar un
compromiso ético, que los lleve a expresar el desgarro de miles y miles de personas, cuyas vidas estdn
siendo reducidas al silencio a través de las armas, la violencia y la exclusion.

Se ha hecho evidente que quienes detentan el poder toman decisiones ajenas al sentir de la humanidad,
guerras atroces que sostienen los paises poderosos contra pueblos desamparados, bajo la siniestra ironia
de resguardar a la humanidad... Frente a estos hechos, frente a la violencia y a la muerte de nuestros
hermanos, hemos de resistir para resguardar ese absoluto donde la vida y los valores ya no se canjean,
alcanzando asi la medida de la grandeza humana.

*ibidem.

¥ E. Sabato, La resistencia, Seix Barral, Barcelona, 2000.
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En todos los idiomas ‘paz’ es una palabra suprema y sagrada, expresa el deseo de Dios para los hom-
bres.

El deseo de un reino de paz y justicia; la paz y la justicia que estamos acd para reclamar y testimo-

» Xii

niar .

Por lo tanto no tenemos que sorprendernos que Sibato, como su tltimo deseo, haya expresa-
do que en el dia de su muerte escriban en su tumba una sola palabra: PAZ. En fin, esto es por lo
que desde siempre ha luchado con todas sus fuerzas.

ANTES DEL FIN

Si la vida verdadera de los escritores se esconde en sus libros, Antes del fin es el testimonio mads
profundo de esta verdad. En este libro, publicado en 1998, Sabato describe toda su vida con la
profunda sabiduria de una persona que ha visto muchas cosas, experimentado ideas, conocido y
amado y que al final deja un testimonio de si sin la pretension de ensefar, sino simplemente de
testimoniar un camino, que quizis pueda servir para las generaciones jovenes que todavia tienen
que enfrentar la vida.

En la primera parte del libro, que el autor titula Primeros tiempos y grandes decisiones, vuelve con
la memoria a su infancia, a su tierra y a esos primeros recuerdos de la vida que permanecen en
nuestras almas y, aunque sin demostrarlo, a veces nos atormentan como fantasmas y dragones.
Quizds porque el tiempo de la nifiez es el unico de la felicidad verdadera, porque no se vive real-
mente, por lo menos no en el mundo exterior. Se pasa el tiempo en un mundo interior donde
todo transcurre lentamente entre la inocencia de los juegos y del no saber, donde la vida parece
un suefo o una magia que, cuando se pierden, nunca vuelven a visitarnos. Recordar los tiempos
de nuestra nifiez es la ocasién de volver a nuestras raices, cosas, personas y sentimientos olvida-
dos. Es una rememoracién del universo remoto y lejano que a veces se condensa simplemente en
un rostro, en una calle, en una plaza. Sabato descubre la nifiez como un momento de vida puro e
incontaminado, un momento de pura inocencia hecho de cosas pequenas y modestas. Es un
momento de la vida en que existe la fe, un nifio cree en todo, no duda, no sospecha, en su cora-
z6n todavia no tiene la amargura de la vida, la frustracion y la melancolia.

La vida de un nifo se desarrolla entre la realidad y la fantasia, se desarrolla en un mundo in-
terior y espontdneo en el cual todo es posible. Exactamente esta dimension es la que falta a los
hombres maduros, que viven preocupiandose sélo de la dura realidad, que es una dimensién de-
soladora llena de confusion y frustracion. El ideal, en el cual los hombres tendrian que creer, es
el de los inocentes suefios, de la espontaneidad y simplicidad de la vida. Sélo asi se puede superar
la realidad a veces repugnante. Sdbato cree que hasta ahora sélo los artistas, santos y héroes han
alcanzado este pedazo del Absoluto. Pero la gravedad de la vida es darse cuenta de cosas que en la
inocencia de nuestra nifiez ni siquiera habiamos podido imaginar. Vivir es enfrentarse con la
muerte de los que hemos amado, ver las injusticias que llenan el mundo y sentirnos paralizados
frente a tanto dolor.

¥'S. Heguy, Entrevista a Ernesto Sdbato, «Diario Clariny, jueves 20 de marzo de 2003.
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Desgraciadamente Sibato se dio cuenta de estos aspectos de la vida cuando todavia era muy
joven: lo sentia por el mismo nombre que le pusieron y que fue el de su hermano que se habia
muerto s6lo algunos meses antes de que él viera la luz. Este hecho dejé en él una carga infinita de
responsabilidad frente a la existencia: tuvo la necesidad de justificar con su vida la muerte de otro
ser humano, de la cual no era el responsable.

Muchas veces cuando se sentia perdido y pensaba en el suicidio, esta sensacion fue también su
salvacion porque le ayudaba pensar en los que dejaria tristes con su muerte. Probablemente por
esta sensacion de responsabilidad ante la vida participé activamente en todas actividades politicas
y sociales que luchaban contra la explotacion y el aniquilamiento del hombre. Probablemente
desde entonces sintio que solo en la resistencia habita la esperanza y que un hombre, que vive la
vida estando de brazos cruzados, es un hombre que se ha convertido en el complice de un siste-
ma que legitima la muerte silenciosa.

Este anhelo de existencia, la necesidad de descubrir las raices y el sentido de la vida, lo lleva-
ron a buscar la claridad en la légica y el razonamiento. Cuando estas cosas no consiguieron satis-
facerle por la incapacidad de explicar las congojas, la soledad y la muerte, Sabato se volvié a las
artes que lo salvaron, abriendo delante sus ojos el infinito y misterioso mundo interior. El tema
del arte vuelve otra vez como una idea de salvacion, de pureza, de recuperacién y de liberacion de
lo que estd en nuestro interior. Descubre asi, entre sus tormentos, que la verdadera vida se revela
en cosas sencillas y pobres: la realidad de su tierra poblada por emigrados en busca de una vida
mejor - como sus padres, que vivieron una profunda nostalgia, pero siempre teniendo viva la luz
de la esperanza. De los corazones de estos hombres nacié el tango, dice Sibato, que no es otra
cosa sino un pensamiento triste que se baila porque “el mundo nada puede contra un hombre que
canta en la miseria”.™"

En este libro Sabato mismo subraya como el conocimiento de la vida misma es algo a lo que
le llevaron los afios y sus experiencias personales. El hombre es un ser que vive en sus circunstan-
cias, no vive de ideas abstractas. El hombre tiene que enfrentar sus ansiedades y debilidades, bus-
car y conocer, vivir la vida y si es necesario también perderse. Lo que importa realmente no es
caer sino lograr a levantarse después de cada caida. Es necesario pasar por muchos universos y
caminos para comprender lo que realmente tiene un valor absoluto, que puede encontrarse s6lo

xi

en lo mas intimo y personal. Desafortunadamente dice Sébato “la vida se vive en borrador”,™ es de-
cir nunca se puede volver atras, recuperar el tiempo perdido o reparar a los errores hechos.

En la ultima parte del libro, titulada “El pacto entre vencidos”, Sdbato expresa el todo dolor por
la condicion del hombre que perdié la oportunidad de crear un mundo donde hubiera podido
ser el protagonista en lugar de convertirse en un nuevo condenado. Con gran claridad, analiza
los males de nuestro tiempo, desde la destruccion de la naturaleza hasta el falso mito del progre-
so, hasta la perspectiva de una destruccion total. La cantidad de los residuos téxicos es altisima,
cada dia mueren muchas especies animales. El hombre parece no haber aprendido nada de las

dos guerras mundiales y de la tragedia atémica de Chernobil. Se vive en la era del plutonio, y Sa-

M E, Sdbato, La resistencia, cit.
*1d., Antes del fin. Memorias, cit., 75.
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bato nota con ironia que ya en esta palabra hay una referencia siniestra a Plutén, dios griego del
infierno.™

Los seres humanos ya no tienen valor: la destruccién entonces no concierne solo la naturale-
za, sino el hombre que se ha convertido en una maquina que puede ser planificada, organizada,
clonada y perfeccionada segiin las necesidades. Los jovenes ya no quieren tener hijos, las nuevas
generaciones no se arriesgan a ser padres ya que las preocupaciones econdémicas y sociales son
demasiadas. No hay certidumbres, seguridad, ni fe. La humanidad parece destruirse con sus pro-
pias manos.

Con estas ideas, Sdbato es un testigo implacable de su tiempo y comprende sin desilusién que
estamos viviendo una crisis absoluta. Pero, como siempre ha dicho en sus escritos, no se puede
perder la esperanza. Tenemos que esforzarnos para mantenerla siempre viva. Tenemos que re-
cordar a todos los hombres que siempre creyeron en utopias y también murieron para ellas.
Nunca se dejaron frustrar por la crueldad. Lo que queda de su recuerdo nos ayuda para que nos
orientemos en la obscuridad presente. La utopia es necesaria al hombre porque sélo los que se-
rdn capaces de encarnar las utopias estaran preparados para la batalla final y decisiva; la batalla
destinada a recuperar a la humanidad perdida.

La humanidad no puede existir sin héroes, martires y santos. Se necesitan actos de un loco
coraje para superar las injusticias. Estos héroes son los que pueden indicarnos el camino que lle-

«

va a la nueva vida. Por este motivo Sabato propone un pacto entre hombres, entre “vencidos”:
encontrar algo que todavia tenga valores por los cuales valga la pena sufrir y morir. La solidaridad
entre hombres, grande e indestructible como una torre. Una batalla decisiva para recuperarnos

como humanidad y hombres que hoy estan perdidos.

EL TUNEL

El tiinel es la primera novela publicada por Ernesto Sabato. Sale en 1948 en Buenos Aires y
obtiene un gran éxito. Detras de una historia aparentemente muy simple, se celan congojas per-
sonales del autor, las que lo llevaron a dejar el camino de la ciencia y abrazar la incertidumbre de
la literatura. La escritura de la obra fue un tentativo de reconquistar la unidad de su vida.

En realidad el desenlace de la novela es muy elementar y simple. Se trata de un pintor que
busca una persona que pueda comprender su arte y llenar su existencia, y cuando finalmente la
encuentra, destruido por la incomunicacién con la mujer amada, la mata. Esta “simple” historia
de amor y muerte revela la soledad del hombre, su anhelo hacia la comunicacion y la compren-
sion, su necesidad de compartir la vida y la existencia con los demds, en la desesperada busqueda
de su propia salvacion.

Se considera El tiinel una novela existencial:

“El tunel es la novela de la soledad del hombre actual, expresada en la imposibilidad de comunicacién
y en la vaciedad del amor. Construida con gran economia de medios, ya eran wisibles en ella algunas
notas que en la ultima (i. e. Sobre héroes y tumbas), se han desarrollado y enajenado totalmente. Su

*ibid., 105
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personaje mostraba una oscura ambigiiedad, que luego seria la caracteristica central de su concepcion

xvi

de los personajes novelescos”.

“Sdbato testimonia a Sdbato; su pretension de mostrar lo que sucede o sucedié resulta en la realidad sé-

» xvii

lo mostracién de su concepcion del mundo, de lo que le sucede”.

Asi el tema central y dominante del libro es la soledad y la incomunicabilidad del hombre,
elementos de la filosofia personal de Sibato de aquellos afos. En el comportamiento del prota-
gonista Juan Pablo Castel, que es también el narrador de la obra, se manifiesta en lo que se po-
dria definir una motivacion existencialista. Por otro lado la figura de Marfa Iribarne, la mujer
amada, presenta elementos que desde una perspectiva existencial introducen el tema del otro.

Generalmente la pasion hacia el otro es algo que atormenta, porque amenaza nuestra existen-
cia. Esta condicion se vuelve todavia mas dificil si la relacion establecida estd llena sélo de conte-
nidos exteriores y superficiales, es decir, si la relacion no incluye las esencias de los seres en cues-
tion. Por consiguiente entre los seres hay casi siempre un vacio. Para colmarlo hay que establecer
una comunicacién intensa de didlogos de ser a ser, de un existente al otro. Este proceso es exac-
tamente el que Juan Pablo Castel intenta desarrollar, pretendiendo salir de la propia soledad e
incomprension a través de su contacto\amor con Maria; otro ser tan existente como €l, es decir,
otro ser tan solo y confuso. La razén por la cual Castel empieza a escribir la historia estd en la es-
peranza que alguna persona llegue a comprenderlo. “Aunque sea una sola persona” es su grito. Es
un grito de un hombre desesperado, que quiere ser comprendido, que quiere comunicar, y con-
servard esta esperanza aun después de la muerte de Maria, en realidad el tinico ser que hubiera
podido comprenderlo completamente. Sabato en uno de sus ensayos dice:

“El Yo aspira a comunicarse con otro Yo, con alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la
suya. Sélo de esa manera puede escapar a la soledad y a la locura. De todos los intentos, el mds podero-
so es el del amor. Pero es initil que lo haga con un robot, o con una prostituta que convierte el amor en
sexo mecdnico, o con una mujer que obedezca a poderes magnéticos: en cualquiera de esos casos sélo lo-
grard satisfacer sus necesidades sexuales. El cuerpo de los demds es un objeto y mientras el contacto se

» xviii

realice con el solo cuerpo no existird sino una forma del onanismo”.

El momento en que empieza la declaracién de su anhelo de comunicacién es durante la expo-
sicién. En esta ocasion Castel pone entre sus pinturas una que es la mds significativa para él. Se
trata de la “Maternidad”. En la pintura Castel habia puesto en un pequefio rincén del cuadro un
detalle enormemente sugestivo, sugestivo porque portador de su angustia existencial. Sélo la per-
sona similar a él hubiera podido notarlo. Castel pone a la prueba todos los presentes a la exposi-
cién porque busca conscientemente su “otro”, su pareja existencial. La escena del cuadro lo ex-
plica muy bien:

' A. Borello, Sobre héroes y tumbas, resefia en “Boletin Cultural”, Madrid, 1963.
1], Ludmer, Ernesto Sdbato y un testimonio del fracaso, en “Boletin de Literaturas Hispanicas", n. 5,

1963, 84.
™I E, Sabato, Heterodoxia, cit., 240-244.
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“Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una escena pequeia y remota: una pla-
ya solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que miraba esperando algo, quizd algin

» xix

llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinién, una soledad ansiosa y absoluta”.

La importancia del detalle no es secundaria, es fundamental porque especifica y explica cla-
ramente la visién existencial del Castel. Es la concretizacion del ser a través del arte. El primer
paso hacia la relacién y la comunicaciéon lo hace Maria, aunque sin darse cuenta, porque es la
Unica en notar el detalle y no solo: ella se para como encantada frente a la escena. ;Y Castel? Cas-
tel “la observé todo el tiempo con ansiedad”.™ Sin embargo no tiene coraje para hablar con ella. Es
como si el miedo fuera mas fuerte que él. Castel no sabe si estd listo para arriesgar. Ella represen-
ta su Unica salvacion pero él no sabe si va a funcionar. Por eso se queda “entre un miedo invencible vy
un angustioso deseo de llamarla”™ porque su miedo es como “jugar todo el dinero que te dispone en la
vida a un sélo niimero”.™ Maria es su numero, la sola posibilidad de una existencia total. Castel
empezard a pintar pensando s6lo en ella, hasta el momento en que tomar la decision de verla.

En el primer encuentro Castel comete un gran error: se enamora de Maria. Es un error invo-
luntario al cual lo empuja la desesperacién de su ser. Es un error porque va a transformar desde
el principio a esta mujer en un objeto. Es decir no la respetara como sujeto, como un ser hu-
mano, como un ser libre, con los mismos derechos de vivir su vida y cuestionar su existencia co-
mo él. Castel afirma:

“Mi corazén latia con violencia y senti que se me abria una oscura pero vasta y poderosa perspectiva:

29 xxiii

intui que una gran fuerza, hasta ese momento dormida, se desencadenaria en mi”.

Después, gritaindole en voz alta, exigird otro encuentro, porque siente que la necesita, sin po-
der explicarlo, ni a ella ni a si mismo. Se lo manifiesta asi:

“Hasta ese momento no me habia hecho la pregunta y mds bien habia obedecido a una especie de ins-
tinto... siento que usted serd algo esencial para lo que tengo que hacer, aunque todavia no me doy

» Xxiv

cuenta de la razon...

Castel esta seguro de poseerla porque quiere que las cosas sean asi. Para que su soledad se su-
pere exige que ella comparta sus posiciones: “No sé lo que piensa y también sé lo que pienso yo, pero sé
que piensa como yo"™ Cuando recibe la primera carta escrita por la muchacha, carta que ella con
simplicidad firma “Maria”, su anhelo de posesion aumentara. Es el principio del fin: intentara
someterla cada vez mas, hasta llegar a interpretar sus miradas y palabras, imagindndose engafios
inexistentes y experimentando celos incluso por todo lo que hizo en su pasado, desde viajes hasta

**1d., El Tunel, Biblioteca Breve, Buenos Aires 1978, 17.
*ibidem.

* ibidem.

*ibidem.

> ibid., 41.

*Vibid., 44, 45.

¥ ibid., 46.
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sus pasados amores. Su obsesion se explica en estas palabras: “Esa simplicidad me daba una vaga
idea de pertenencia, una vaga idea de que la muchacha estaba ya en mi vida y de que, en cierto modo, me
s 9 xXxvi
pertenecia .
En este estado de locura, Castel no consigue aprovechar de los momentos hermosos en que la
comunicacién entre ellos se establece, perdiendo de esta manera todo aquello por lo cual la habia

conocido y se habia acercado a ella. Sélo cuando ya sera demasiado tarde dird:

“Ahora que puedo analizar mis sentimientos con tranquilidad siento que, en cierto modo, estoy pagan-

do la insensatez de no haberme conformado con la parte de Maria que me salvé (momentdneamente)
de la soledad” >

En realidad Castel nunca hubiera podido sentir felicidad si lo que estaba buscando era una
comunicacién total que con Marfa no llevé a cabo. Por eso hay una fundamental contradiccion
de pensamiento en la figura del Castel. Quiere una comunicacion total, no logra obtenerla por-
que para satisfacer su ser y anhelo de gratificacion trata a otro ser como objeto no respetando su
subjetividad. Y si hacemos del otro un objeto, esta persona no puede comunicar si a su vez no es
respetada como persona completa. Si yo intento satisfacer mi ser el otro no podra hacerlo. Asi el
ciclo se cierra y nos encontramos otra vez al principio de la filosofia existencialista: yo como ser
existente para superar la soledad tengo que comunicar de sujeto a sujeto, cosa que como vemos
es pricticamente imposible. {La libertad de una persona muere en el punto en que empieza la li-
bertad de la otra! En propdsito Mounier dice:

“El otro-objeto no es suficiente para despertar el amor; el amor sélo puede nacer del deseo del otro-sujeto
(Maria en la novela). Es preciso, (para obtener el triunfo) que la libertad del otro no sélo sea encontra-
da, sino que se convierte en mi cautiva (...). Yo deseo, en efecto, que el otro venga a quedar engullido en
mi libertad y que lo haga libremente, puesto que quiero poseerle como libertad. Yo le pido, pues, ser ob-
jeto queriéndole a la vez sujeto.

Ademds, para aprenderlo como sujeto es preciso que yo sea objeto como él e incluso objeto fascinador.
Pero instantdneamente yo (sujeto) dejo de aprehenderla como proyectaba. La rabia de esta impotencia
puede llevarme a tratarme furiosamente como objeto, como un nifio que se da manotazos o como el

» xxviii

hombre que se injuria y se hunde en el fracaso; tal es la significacion del masoquismo”.

Es entonces que Castel intenta una posesion carnal, porque si la comunicacién entre almas
no es posible quizas lo sera la de cuerpos. Pero la consideracion necesaria es que el “Yo” y el alma
no existen en estado puro, sino en estado encarnado. Entonces la posesion carnal tendria que
significar un nivel total de la posesién animica. “La sexualidad no es una funcién contingente de mi
cuerpo, sino una estructura necesaria de mi ser, un proyecto fundamental de mi tipo de existencia”.>™ Cas-
tel mismo lo entrevé, pero no lo comprende completamente: “/Qué queria decir? ;Un amor que in-

*ibid., 62.
*ibid., 155.
i E Mounier, E., Introduccion a los existencialistas, «Revista de Occidente», Madrid 1951, 106.

¥ ibid., 107.
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cluyera la posesion fisica? Jamds me preocupé excesivamente. Quizd lo buscaba en mi desesperacién por co-
municarme mds firmemente con Maria” ™

Cuanto mis se subsiguen las citas entre los dos, Castel empieza darse cuenta con mayor clari-
dad de que la tinica comunicacién posible entre ellos va a ser parcial y nunca completa. Lo testi-

monia en sus palabras en mas de una ocasion:

“Yo tenia la certeza de que, en ciertas ocasiones, lograbamos comunicarnos, pero en forma tan sutil,
tan pasajera, tan tenue que luego quedaba mds desesperadamente solo que antes, con esa imprecisa sa-

» Xxxi

tisfaccion que experimentamos al querer reconstruir ciertos amores de un suefio”.

“Sé que, de pronto, mirando un parque en la tarde o la salida de un carguero de nombre remoto, logrd-

» Xxxii

bamos algunos momentos de comunién”.

E insiste: “Sélo logrdbamos confirmar la imposibilidad de prolongar la fusion o consolidarla mediante
un acto material”.”"

A la luz de estos acontecimientos la incomunicabilidad resulta muy clara. Castel y Maria de-
muestran como el acceso al otro es imposible por lo espiritual y fisico. Sartre en La ndusea lo ex-
plica con: “Nadie, para nadie Antonio Roquetin existe”. La idea es que el problema que bloquea la
comunicacién estda en el hecho de que cada uno de nosotros es demasiado preocupado por si
mismo. Lo que importa a cada uno es la propia realizaciéon. Nunca pensamos en las exigencias de
los otros, y a menudo, si nuestra realizacion significa la anulacion del otro, no nos preocupamos.
El egoismo nos vuelve ciegos. Pero, no obstante la soledad que este egoismo nos causa, los sucios
seres humanos a veces llegan a sentirse orgullosos de este sentimiento y llegan a sentirse superio-
res. Estas sensaciones las siente también Castel cuando dice:

“Generalmente, esa sensacion de estar solo en el mundo aparece mezclada a un orgulloso sentimiento
de superioridad: desprecio a los hombres, los veo sucios, feos, incapaces, dvidos, groseros, mezquinos; mi

» XXXiV

soledad no me asusta, es casi olimpica”.

Este tema que aparece de manera muy sutil en este primer libro de Sabato, fue destinado a
convertirse en la principal obsesion en su vida.

Probablemente lo que llevo al autor a empezar este libro fue una gran desilusion en el hombre
y en la humanidad a la luz de los acontecimientos de la segunda guerra mundial, que ya habia
estallado cuando Sabato estaba escribiendo El tiinel. Ver los horrores del nazismo y la completa
degradacion humana no pudo no dejar consecuencias en su corazén ya lleno de incertidumbres y
dudas existenciales. A partir de este momento se introduce en su reflexién sobre el amor un pe-
simismo muy grande, destinado a plasmarse también en Sobre héroes y tumbas. Efectivamente el

** E. Sabato, El Tinel, cit. 77.
*ibid., 77, 18.

ot ibid., 78.

M ibidem.

2V ibid., 94.
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amor entre los protagonistas de esta novela, Alejandra y Martin, estaba destinado al fracaso desde
el principio. Ademas Alejandra recuerda a Maria. Las dos son mujeres insatisfechas, se dejan tra-
tar como objetos porque tienen una absoluta resignacion en la vida y creen que esa carece de sig-
nificado. Quizas eso fue suficiente para que Sabato las hiciera morir ambas y de una manera vio-
lenta. Iris Ludmer dice:

“Los amores que crea Sdbato no sélo son imposibles, tan ficticios y extraordinarios, que estdn condena-
dos desde su nacimiento mismo (extraordinario también), sino que revelan una concepcién del mundo

» XXXV

sin esperanza, una soledad sin salidas”.

De este modo se puede hablar de una vision existencial negativa. Hay otro aspecto muy in-
teresante que surge de la lectura del Tuinel. Es la obsesion del protagonista de vivir una existencia
absoluta y auténtica, y no tiene ninguna importancia el precio que tiene que pagar para obtener-
la. En este aspecto Sabato emerge como la encarnacién del Castel de la ficcion. ;Quién, si no Sa-
bato, lo habia abandonado todo para descubrir la verdadera existencia? Entonces en esta parte
del libro el lector comprende que esta siguiendo la busqueda del escritor. Escritor que se convir-
tié en protagonista-narrador. La vida llena, que Castel va buscando, es una vida que tiende a ale-
jarse de los bienes materiales. A menudo los hombres viven condicionados y encantados con co-
sas mundanas, cosas que en realidad son vacias, son objetos. Y como hemos visto lo que es objeto
no puede satisfacer, no puede rellenar, no puede dar la felicidad interior. Cada dia nuestra exis-
tencia esta amenazada por estas cosas que nos empujan hacia el vacio y lo absurdo de todo lo que
es material. El hombre tiene que abrir los ojos y comprender que son los objetos que tienen que
servir al hombre y no es el hombre el que tiene que convertirse en el esclavo del objeto. Los obje-
tos tienen el valor que nosotros les damos y, una vez que ya no sirven, pierden cualquier signifi-
cado. Nuestra vida tiene que ser una lucha incesante, una tensién incesante para que podamos
liberarnos y para que podamos obtener nuestra libertad incondicionada. El hombre tiene que
huir de la masificacién, porque cuando todos siguen una via, alli seguramente se esconde algo
que no funciona. Es preferible sufrir la soledad que perder la propia autenticidad en la masifica-
cion. Castel dice:

“Detesto los grupos, las sectas, las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se
retinen por razones de profesion, de gusto o de mania semejante... siempre he mirado con antipatia y

» xxxvi

hasta con asco a la gente, sobre todo a la gente amontonada”.

Pero entonces es natural preguntarse si la soledad sea un estado natural del hombre del cual
nunca se puede liberar. ;Entonces qué es lo que queda si la comunicacion no es realizable, la
busqueda de armonia total y permanente con el otro es imposible, y la masificacion es aliena-
cion? Queda una vida en busqueda continua, y quedan las situaciones limite como la muerte, el
sufrimiento y la falta. Sentirse vivo significa intentar escapar de esas situaciones limite, acumular

], Ludmer, Ernesto Sdbato y un testimonio del fracaso, «Boletin de Literaturas Hispanicas», n° 5, 1963,
84.
¥ ibid., 20.
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el saber y aceptar las sensaciones de inquietud, tener coraje de perderse y correr peligros. Por
consiguiente el hombre puede elegir entre una vida auténtica y una vida inauténtica, o mejor,
puede elegir entre placer de cosas exteriores y la espiritualidad. El protagonista de la obra vive su
vida intensamente y elige vivir la vida auténtica. A veces cae victima del mundo material y es en
aquellos momentos que experimenta la bajeza y la suciedad de la vida, como el alcohol y las pros-
titutas. Sin embargo su lucha interior es incesante y se da cuenta que puede hacer una sola elec-
cién: o vivir o existir. Si uno elige vivir pasa su vida creyendo en Dios o en cosas sin alguna im-
portancia. Vive su vida sin valores, en la inautenticidad mas grande, en la anchura infinita, en
limites constantes. Por otro lado si uno elige existir, consigue ver a los demis que existen, que
buscan en los tuneles del mundo interior y exterior la verdadera vida, la autenticidad absoluta, la
comunicacién y la liberacion da la soledad. Cuando Juan Pablo Castel encontré a Maria crefa
que habia encontrado a un ser igual:

“Era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o tiineles paralelos, sin saber que ibamos
uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos
pasadizos delante de una escena pintada por mi, como clave destinada a ella sola, como un secreto
anuncio de que yo estaba alli y que los pasadizos se habian por fin unido y que la hora del encuentro

» xXxxvii

habia llegado”.

Desgraciadamente no era asi, y al final de la historia Castel se da cuenta que siempre se ha
tratado sélo de su propio ttnel, su propia busqueda, su propia vida. Llega a considerar que en
realidad todo era “una estiipida ilusion”, aunque a veces parecia que los muros que los separaban
eran “de vidrio” o a veces de “piedra negra” " “Toda la historia de los pasadizos era una ridicula in-
vencién o creencia mia y que en todo caso habia un sélo tunel, oscuro y solitario: el mio, el tiinel en que ha-
bia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida”*™ dice Castel.

Aqui el drama alcanza su apice porque Castel llega a la conciencia que la vida es una absurdi-
dad, un hecho ciego e irracional. Algo que no se puede comprender sino sélo intuir viviendo y
sufriendo. Alcanza lo que los existencialistas llaman “facticidad” del hombre:

“Es un planeta minusculo, que corre hacia la nada desde millones de afios, nacemos en medio de dolo-
res, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros
estdn naciendo para volver a empezar la comedia inuitil”®

Castel llega a comprender la tinica verdad que le es permitida al hombre: la vida es una con-
dicion absurda y angustiosa. Salir de ésta es imposible, tampoco con la muerte que significa la
aniquilacion ultima. En algunos momentos Castel medita sobre la posibilidad de suicidarse para
liberarse de la pesadilla que es la vida y para despertarse. Luego decide renunciar porque la muer-

i ibid., 152.
it ibid., 153.
X ibidem.

“ibid., 48.
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te significaria un despertarse a la nada absoluta, a la cual - decide - es preferible la angustia vital
que esta viviendo:

“Esa irresolucion de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de sui-
cidio. A pesar de todo, el hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su
imperfeccion y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoria con un acto de pro-
pia voluntad”

Lo que sorprende es el hecho de que Castel no renuncie, o mejor, no se resigne a la vida des-
pués de haber descubierto su sentido mds profundo. Parece como si no se diera cuenta que en el
descubrimiento de la absurdidad se cela su verdadera condicion del existir. Ha encontrado lo que
buscaba - la muerte como una constante de la vida - la conciencia que es un absurdo que haya-
mos nacido y es absurdo que muramos, y por eso la historia de una vida, sea cual sea, es la histo-
ria de un fracaso. Castel, entonces, quiso vivir en situaciones al limite de la existencia, intentan-
do, antes de aceptar verdad descubierta, rebelarse a ella. Por eso mata a la tnica persona que hu-
biera podido no comprenderle, sino simplemente acompafarle en este sufrimiento, dolor, incer-
tidumbre y peligro que es la vida de los hombres. Es obvio que no encuentra, tampoco en este
hecho final, su salvacién.

Por lo que concierne la estructura del Tiinel se puede decir que se trata de una tipica novela
contemporinea. Eso significa que prevalecen procedimientos expresivos nuevos adoptados en el
siglo XX. En realidad no tenemos un narrador omnisciente que guia a sus personajes. Ya no se
vive en un mundo de seguridad burguesa, donde se aplicaba una visién absolutista, es decir don-
de cada hombre tenia una posicion y papel precisos. Ahora el hombre se rebela, quiere alcanzar
su libertad y ser el protagonista, entonces ya se pierde el espacio para un narrador que ya lo sabe
todo. En cierto sentido, la vida y la novela no estdn predestinadas sino que se van construyendo
paso a paso. La manera con la cual se mira al mundo cambia a cada momento, y no tiene una
continuidad y constancia.

La narracion se vuelve interior, subjetiva, en primera persona y a través del mondlogo inte-
rior. Por eso los personajes no se presentan de manera fija, con sus caracteristicas psicoldgicas,
porque esas cambian segun las circunstancias. El escritor ya no puede explicar o comentar, puede
solo describir, demostrar y constatar. Nada mds. Ortega en sus Ideas sobre la novela sefialo, ya en
1925, este proceso de objetividad del género, al decir que “de narrativo o indirecto se ha ido haciendo
descriptivo o directo. Fuera mejor decir presentativo”.

El escritor esta ausente porque él también, como el lector, se encuentra ante la desnuda reali-
dad, que no puede controlar o manipular segin una finalidad precisa. Eso significa que para dar
una vision mds real y objetiva posible hay que introducir una multiplicacion de los puntos de vis-
ta. Cada personaje se presenta con sus propias palabras y reflexiones en la accion, en el momento
del existir.

Es obvio que el modelo de esta innovacién es Ulyses de Joyce, donde hay un interminable flu-
jo de conciencia en que la sefora Bloom se presenta a si misma, y en realidad: ;Quién mejor que
ella misma hubiera podido hacerlo? Entonces ya no es el escritor el que maneja a los personajes

A ibid., 95.
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sino son los personajes los que manejan al escritor. Pirandello lo presenta muy bien en su obra
Diez personajes en busca de autor, donde son estos personajes los que exigen ser escritos, atormen-
tan la mente del autor que los habia pensado y, desde el momento que les dio la vida, ya se ve
obligado a darles un sentido y una continuacién: ya no son productos de ficcion, sino seres real-
mente existentes. Se alcanza asi en la novela moderna una dimension psicoldgica antes nunca vis-
ta, en busqueda de una profundidad de anilisis del alma humana. La novela moderna no es una
novela del realismo, o por lo menos no es la novela de un realismo social o politico. Unico rea-
lismo presente es el de origen psicoldgico. A la luz de estas posiciones, las otras técnicas son re-
presentativas de la deshumanizacién porque el personaje no es un ser sino un objeto manipula-
do, cuya vida no es la causa de la accién novelesca, sino un fin funcional.

Todos estos elementos se presentan en El tiinel. Hay s6lo dos personajes, y el mds importante
es Juan Pablo Castel, que desde el principio nos comunica la trama y nos dice como va a con-
cluirse la novela. Elimina desde el principio la sorpresa. Lo hace porque lo que importa no son
los hechos sino lo que le llevd a cumplirlos. Entonces desde el principio hay una clara declara-
cion de que nos adentraremos en lo mas profundo del mundo interior del protagonista.

Es natural que quien habla es Castel mismo, no hay espacio para Sabato-escritor. Sdbato po-
dia darnos una visiéon completa de la crisis existencial de Castel sélo con sus propias palabras. Asi
el proceso delirante que lleva al crimen tiene un eficacia mayor por ser descrito por el mismo
protagonista, que transmite al lector sus propias dudas y ansiedades.

Otra caracteristica de la novela es no tener una narraciéon temporalmente ordenada. No hay
una consecuencia cronolégica porque se sigue el tiempo interior del protagonista. El tiempo psi-
coldgico se amplia o se estrecha segtin los estados del alma. El “orden” de los acontecimientos es
confuso porque son confusos los recuerdos del narrador. Anderson Imbert dice:

“Hay una gran diferencia entre el proceso natural del mundo, tal como lo comprendemos con nuestra
inteligencia, y el proceso narrativo que nos impone el novelista. Al proceso natural lo captamos con
ciertas categorias légicas: situamos las cosas en el espacio, disponemos los acontecimientos en un tiempo
abstracto, establecemos relaciones necesarias entre una causa y su efecto, etc. Pero la novela no tiene
por qué contar su asunto en ese orden racional. El novelista, en un acto arbitrario de su imagi-
nacion, elige el principio y el fin del relato, y entre uno y otro arregla libremente los episodios... La nove-
la puede entrecruzar planos anacrénicos, interrumpirse con retrospecciones, invertir la sucesion tempo-

» xlii

ral y hasta obliterar el tiempo”.

Este tiempo interior no es el mismo para todos los seres humanos. No es el tiempo del reloj,
que todos compartimos cada dia, es un tiempo personal, caracterizado por nuestros recuerdos,
sufrimientos, ideas, cosas que nos atormentan o nos hacen felices. Es un tiempo ilégico que nin-
gin razonamiento o estudio de la matemdtica podria explicar.

“Al sumergirse en el yo, el escritor debe abandonar el tiempo cosmolégico, el de los relojes y almanaques,
pues el yo no estd en el espacio sino que se despliega en el tiempo animico que corre por sus venas y que
no se mide en horas ni minutos sino en esperas angustiosas, en lapsos de felicidad, de dolor, de éxtasis

it A Tmbert, Formas de la novela contempordnea, “Critica Interna”, Taurus, Madrid 1960.
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(...) Este hecho es consecuencia de la rigurosa necesidad de verdad que acosa al novelista de hoy; el
hombre y sélo el hombre es centro de su creacion, y el examen y descripcion de su realidad no pueden ser

9 xliii

hechos sin grave falsificacién, en un tiempo que no es humano sino astronémico”.
Y J. P. Castel lo testimonia asi:

“No sé cudnto tiempo pasé en los relojes, de ese tiempo anénimo y universal de los relojes, que es ajeno
a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formacién o derrumbe de un amor, a la espera de una
muerte... Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas
atrds, un rio oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extraiamente calmo y casi mar inméwil y perpe-

0o n.xllv

Esta manera de utilizar el tiempo interior capta con mas intensidad la atencion del lector. Lo
mismo ocurre con la utilizacion de la anticipacion del primer capitulo: se deja entrever algo, em-
pujando el lector a seguir leyendo y descubriendo; sabemos - dice el narrador-protagonista - que
he dado muerte a alguien, pero lo esencial sera llegar a determinar las circunstancias que me
condujeron a ese crimen: como conoci a la mujer, cudles fueron realmente las relaciones con ella
establecidas y qué me determiné a obrar como lo hice.

Al final se puede decir que la novela no tiene una moral, y su trama no resulta ser fundamen-
tal para la comprension de la idea central. Lo que mas le importaba al autor era crear en el lector
la condicion para la consideracion de su mundo interior y de su existencia.

La obra tiene también distintos “pisos” segun cuales se puede leer y comprender. En el primer
piso parece la confesion de un criminal que asesina por celos. En un piso mas profundo parece
un drama de la soledad, de la comunicacion, de la busqueda de lo absoluto. Y en un piso todavia
mas profundo, parece la confesién de la locura del autor mismo, de sus suefios y sus pesadillas:
una narracion autobiogrifica en la cual Castel es el lado irracional del escritor, y Maria su lado
maduro.

El hecho sorprendente es el delito final. No estd muy claro porqué al final Maria tiene que
morir, porque tiene que ser asesinada. Probablemente la raiz del fendmeno reside en la necesidad
del autor de demostrar que los seres humanos nunca representan angustias vitales en una dimen-
sion puramente metafisica y filosofica. Los seres humanos no viven de puras ideas sino de accio-
nes, de sentimientos y pasiones. Se trata de seres carnales que se mueven por impulsos misterio-
sos e inexplicables de su mundo interior.

Otro elemento interesante es el hecho de que Castel mata con un cuchillo. No utiliza un re-
vélver y no estrangula a Maria. La mata a cuchilladas en el vientre. Como en muchas otras partes
del libro, también aqui el simbolismo de la escena es muy fuerte. El cuchillo lleva en si la imagen
del poder sexual masculino que quiere destruir el poder de la vida y de la procreacion femenina,
cuyo simbolo es el vientre. Otra vez, una imagen fisica describe una condicién interior y psicold-
gica. Castel-Sdbato quiere matar su lado racional, vital, positivo, constructivo y procreativo para
abandonarse a su lado oscuro, incomprensible, profundo y misterioso, que generalmente nunca

it Sabato, El escritor y sus fantasmas, Biblioteca breve, Buenos Aires 1979, 84.
4 ibid., 151.
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consideramos porque es el lado peor que un ser humano tiene en su alma. La matanza de la mu-
jer en realidad es la matanza de la vida, que para Castel carece de significado, carece de valor. Es-
te rasgo final hace de este primer libro de Sdbato un libro pesimista. No hay espacio para la espe-
ranza, ella esta asesinada, muerta, abandonada. Las opiniones del escritor cambiaran con la pu-
blicacién de su obra mas importante - Sobre héroes y tumbas - que también es una historia de la
busqueda del sentido de la existencia, pero con conclusiones optimistas y positivas.
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