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DEBLICA BAREA:
LA TRADIZIONE SEGRETA DEL FLAMENCO

GIANNI FERRACUTTI

IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI

Il 5 novembre 1526 a Granada - ex capitale del regno conquistato dai re cattolici nel 1492 -
viene istituito un tribunale dell'inquisizione. A quanto sembra (i suoi archivi sono andati distrut-
ti durante la rivoluzione liberale del 1820-23), il primo auto de fe ¢ celebrato nel 1529 e coinvolge
89 persone,' tra cui solo tre moriscos; il quadro perd cambia a partire dalla meta del secolo, quan-
do la presenza moresca diventa consistente. Secondo stime di Bernard Vincent, nel 1568 oltre il
50% degli autos de fe riguarda moriscos (1.236 su 2.177 persone), percentuale che lo storico consi-
dera valida per il periodo 1550-1615. Alla meta del Cinquecento la percentuale di cripto-
musulmani tra i moriscos arriverebbe anche a punte del 90%:

' Nel 1526 era stato concesso un eriodo dl tre anni entro il quale gli “eretici” avevano la ossibilita dl
P
confessare i loro “GITOI'i” ed essere riammessi nella comunita dei crede 1ti. Una sorta dl ravvedil 1ento ope-
P
TOSO.
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“Grazie alla loro coesione, e alla presenza degli alfaquis, i moriscos poterono proclamare spesso la fe-
de che professavano nell’ambito del paese, o in quello familiare, particolarmente propizio per essere
clandestino. I granadini conservarono fino al momento della loro espulsione il loro dialetto arabo, osser-
varono i precetti coranici, preservarono i riti legati a nascite, matrimoni, funerali... Nonostante tutto
un arsenale di testi normativi miranti all’assimilazione, alle campagne di evangelizzazione e una re-
pressione multiforme, i moriscos si aggrappavano alla loro fede e costituivano un blocco praticamente
intatto”."
Nota Vincent che l'interesse dell’inquisizione per i cristianos nuevos de moros aumenta progres-
sivamente, fino a raggiungere la massima intensita negli anni precedenti la ribellione
dell’Alpujarra (1579-72), in particolare tra il 1560 e il 1570. Dopo la ribellione viene decretata la
prima espulsione dei moriscos dalla regione e la loro dispersione nel territorio nazionale (circa
50.000 persone). Si calcola perd che tra i 10 e 15.000 furono autorizzati, di fatto o di diritto, a
restare.™
L’espulsione definitiva viene decretata nel 1609 e riguarda tutti i moriscos residenti in Spagna.
Si discute molto circa il numero di individui rimasto nel paese nonostante il decreto di espulsio-
ne, perché del fatto che una parte sia rimasta non ¢é possibile dubitare. Naturalmente, chi resta lo
fa occultando la sua origine moresca e confondendosi o tra i cristiani o tra i gitani. Ancora negli
Anni Venti del Settecento si hanno processi dell’inquisizione contro persone accusate di profes-
sare la fede islamica (alcune centinaia tra il 1727 e il 1731)."

" Bernard Vincent, La inquisicion y los moriscos granadinos, in genocidiomorisco.blogspot.it/2011,/01/la-
inquisicionsy-los-moriscos.html. Gli alfaqui sono gli interpreti della legge. Cfr. anche B. Vincent, Los moriscos del
reino de Granada después de 1570, “Nueva Revista de Filologia Hispanica”, 1981, 594-608.

" La causa immediata dello scoppio della guerra dell'Alpujarra ¢ la Pragmdtica sancién del 1567, che li-
mita le liberta culturali e religiose precedentemente riconosciute ai moriscos. A capo della ribellione si pone
Fernando de Cérdoba y Vilor, che in arabo si fa chiamare Abén Humeya (o Abén Omeya), e si dichiara (in
modo inverosimile) discendente della dinastia del Califfato di Cordova. Comungque va sottolineato che la
ribellione dell’Alpujarra & preceduta da una lunga attivita di guerriglia e resistenza armata all’occupazione
castigliana, da parte di bande di guerriglieri detti monfies. Cfr. http://www.ribatal-andalus.org/index.php/al
andalus/moriscos/695-losmonfies-delreino-de-granada-el-bandolerismo-morisco-en-los-siglosxviyxvii-html; si veda an-
che Bernard Vincent, El bandolerismo morisco en Andalucia (Siglo XVI), “Revue d’Histoire Moderne et Con-
temporaine”, 1974, 389-400 (ampliato in edizione digitale:

http://identidadandaluza.wordpress.com/2011,/02,/02/el-bandolerismo-morisco-en-andalucia-sxvi). Cfr. anche
http://www.ribatal-andalus.org/index.php/al-andalus/cultura-e-historia/ 53 3-elresurgimiento-delislam-en-andalucia-
etapas-de-la-revolucion-bajo-elmando-de-aben-aboo.html).

¥ Non si puo, pero, avere la certezza che si tratti di discendenti di moriscos: potrebbe trattarsi di musul-
mani immigrati clandestinamente dal Nord Africa. Vincent opta per la prima ipotesi, in considerazione
della consistenza numerica del gruppo di persone processate. Si potrebbe anche aggiungere che il loro stato
sociale appare di tutto rispetto, e sembra trattarsi di individui con una buona integrazione - elemento a sfa-
vore dell'ipotesi di una loro recente immigrazione clandestina. Scrive Vincent: “E difficile immaginare come
avrebbe potuto prodursi un ritorno relativamente massiccio di moriscos esiliati o una immigrazione regolare di berberi,
senza che le autorita locali, abitualmente attente, si allarmassero” (Bernard Vincent, La inquisicién y los moriscos
granadinos, cit.). Cfr. ancora: “D'altra parte, Maria Soledad Carrasco Urgoiti e Mikel de Epalza hanno pubblicato
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L’espulsione del 1609 viene motivata sia da fattori religiosi, veri o presunti (si ritiene gene-
ralmente che i moriscos continuino a praticare in segreto la religione islamica), sia da preoccupa-
zioni di ordine politico.” In realta ¢ difficile dire fino a che punto queste preoccupazioni fossero
reali. Dopo la caduta del regno di Granada, i musulmani rimasti avevano ottenuto, nel trattato di
pace, una serie di garanzie circa il rispetto delle loro pratiche religiose e dei loro costumi. Si tratta
di impegni ben presto disattesi: di fatto, un clima di tensione, alimentato in modo artificioso do-
po il fallimento di un tentativo di evangelizzazione, fa si che i musulmani vengano messi di fronte
alla scelta tra espulsione o battesimo. Vengono praticati battesimi di massa, a seguito dei quali
essi diventano cristianos nuevos de moros, ovvero moriscos. Con questo nuovo status, che formal-
mente li trasforma in cristiani, essi non sono piu tutelati dalle clausole del trattato di pace, la cui
applicazione ¢ prevista per il musulmano di Granada.” Cosi i moriscos sono oggetto di misure di ve-
ra e propria pulizia etnica: oltre a un controllo sull’ortodossia della loro fede religiosa, vengono
proibiti tutti i costumi e gli stili di vita che, pur non avendo alcun valore religioso, li identificano
come gruppo e come cultura - ad esempio, misure relative al loro abbigliamento, alle usanze ali-
mentari, alla proibizione della loro lingua...”

recentemente un importante documento, Errores de los moriscos, probabilmente redatto nel 1728, che verte appunto
su questo argomento. Il testo descrive gli usi della comunita in fatto di orazioni, abluzioni, digiuni rituali, osservanza
delle prescrizioni alimentari, cerimonie che accompagnano la nascita, il matrimonio, la morte. La parola moriscos
inserita nel titolo ha un evidente valore significativo” (ibidem). Cfr. anche Maria Soledad Carrasco Urgoiti, e Mi-
kel de Epalza, El manuscrito “Errores de los moriscos de Granada”, (Un niicleo criptomusulmdn. en el primer tercio
del siglo XVIII), Fontes Rerum Balearium, vol. III (1979-1980), 235-247.

v Sulla condizione dei moriscos si veda: Julio Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada, Alianza, Ma-
drid 2003; Manuel Barrios Aguilera, La convivencia negada. Historia de los moriscos del Reino de Granada, Co-
mares, Granada 2002; Luis F. Bernabé Pons, Los moriscos: conflicto, expulsion y didspora, Catarata, Madrid,
2009; Bernard Vincent, Antonio Dominguez Ortiz, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoria,
Alianza, Madrid 1985; Mikel de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsion, Mapfre, Madrid 1992 (cfr.
I'edizione digitale: Mikel de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsion, Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes, Alicante 1991, http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-moriscos-antesy-despues-de-la-expulsion-0).

Y11 trattato di pace, firmato dai re cattolici Fernando e Isabel nel 1492, consentiva di conservare le mo-
schee, l'uso della lingua, le leggi e i costumi. Questi impegni sono mantenuti per alcuni anni, mentre si
svolge un tentativo di evangelizzazione curato dall'arcivescovo di Granada Hernando de Talavera (1428-
1507). A Talavera succede il cardinale Cisneros (1436-1518), che agisce in modo fanatico, promuovendo
battesimi di massa e roghi di libri. Secondo il suo biografo, Cisneros fa bruciare circa 5000 libri di incalco-
labile valore. La tensione che ne deriva sfocia nella prima ribellione delle Alpujarras (1499-1500), repressa
la quale ai musulmani viene imposta la scelta tra esilio o battesimo. Quest'ultimo era, nella maggior parte
dei casi, la scelta obbligata, ed era abituale che essi continuassero a praticare in segreto la religione islamica.
(Miguel Garrido Atienza, Capitulaciones para la entrega de Granada, Ayuntamiento de Granada, Granada
1910, 269-95).

Y Agli occhi dell’inquisizione anche pratiche che non erano strettamente legate alla religione, come le
abitudini alimentari, il vestito o i canti e i balli erano attivita incompatibili con lo status di cristiani. Cfr.
Roger Boase, La expulsion de los musulmanes de Espaiia: un antiguo ejemplo de limpieza étnica vy religiosa,
www. libreria-mundoarabe.com/Boletines/n%BA68%20Feb.09/ExpulsionMusulmanes.htm. Cfr. anche Rodrigo de
Zayas, Los moriscos vy el racismo de Estado, Almuzara, Cordoba, 2006, 116-124; Bernard Vincent, Reflexién do-
cumentada sobre el uso del drabe y de las lenguas romdnicas en la Espaiia de los moriscos (ss. XVI-XVII), “Sharq Al-
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Sono oggetto di discussione storica gli effettivi risultati, di breve e medio periodo,
dell’espulsione, ed & certo che vi siano stati occultamenti, cosi come si ha notizia della denuncia
di moriscos tornati in Spagna successivamente.™ Questo ritorno non avveniva certo alla luce del
sole, e dunque non deve stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non manca-
no, pero, alcune indicazioni attendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione

viii

dei moriscos andalusi, denuncia:

“Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sbarcano in questa costa da dove procedono
verso l'interno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere
conosciuti e denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come wveterocristiani dovunque
non siano conosciuti. (...) E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati

+ ix

a venire in questa cittd, e questi mi dicono che stanno tornando tutti”.

La denuncia ¢ ribadita da diverse fonti dell’epoca. E chiaro che non ¢ facile trovare abbon-
dante documentazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una stra-
tegia di massa, ma risultato di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo
nell’occhio. Sappiamo pero che, prima dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero
presso i gitani nei momenti in cui la pressione dell’inquisizione si faceva piu forte, e che, anche
in tempi normali, molti moriscos collaboravano con i gitani in vari lavori artigianali. E noto il caso
del morisco Ricote narrato da Cervantes nel Don Chisciotte: Ricote torna in Spagna, dopo essere

Andalus”, num. 10-11, 1993-1994, Universidad de Alicante, Departamento de Literatura Espafiola, 732-
748, ed. digit. http://www.cervantesvirtual.com/obra/ reflexin-documentada-sobre-eluso-delrabey-de-laslenguas-
romnicas-en-la-espaa-delosmoriscosssxvixvii-0/. In generale, si ha I'impressione che I'inquisizione includa nel
complesso mondo moresco anche i cristiani di al-Andalus, di cui solo una piccola percentuale viene anno-
verata tra i cristianos viejos. Di fatto, in Andalusia si concentra prima un feroce controllo sulla popolazione
ebraica, poi quello sui neocristiani (alumbrados e moriscos). Ma nel regno di Granada ebrei, cristiani e mu-
sulmani erano cittadini a pieno titolo e integravano I'unita del regno e la cultura andalusi: cio significa, in
parole povere, che dopo la conquista castigliana si mira a bonificare la regione dalla cultura andalusa nel
suo complesso. Non ¢ un processo di de-islamizzazione, ma una castiglianizzazione a tappe forzate, nel
quadro di una colonizzazione. Bisogna presumere che tra i moriscos espulsi vi fossero anche dei cristiani, e
non in piccolo numero, e che comunque gli espulsi si portassero dietro non la cultura musulmana, ma
quella andalusi, integrata dalle tradizioni cristiana, ebraica, musulmana, con le influenze proprie di ciascu-
na.

Y Cfr.: “Nel XVII furono molti i moriscos che adottarono la vita nomade, molte volte facendosi passare per gi-
tani, per sfuggire all’espulsione” (Elena Pezzi, Arabismos. Estudios etimolégicos, Universidad de Almeria 1995,
88). Cfr. anche Manuel Martinez, De gitanos y moriscos, in

http://bibliotecanacionandaluzasevilla.files.wordpress.com/2008,/11/de_gitanos_y_moriscos14.pdf

*“Se van volviendo de Berberia en navios de franceses, que los echan en esta costa de donde se van entrando la tie-
rra adentro, y he sabido que los mds de ellos no vuelven a las suyas por temor de ser conocidos y denunciados, y como
son tan ladinos residen en cualquier parte donde no los conocen, como si fuesen cristianos wviejos. (...) Y los que quedan
se vuelven a Esparia y tengo presos cinco que se han atrevido a venir a esta ciudad y éstos me dicen que se van volvien-
do todos” (in M. Martinez, op. cit.). Il testo della lettera & riportato in Mercedes Garcia-Arenal, Los moriscos,

Editora Nacional, Madrid 1975, p. 269.



60 Studi Interculturali 1/2013

fuggito nell'imminenza dell’espulsione, insieme a un gruppo di moriscos travestiti da pellegrini te-
deschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce. Dall’episodio si deduce:

a) che i moriscos tornano in gruppo;

b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani;*

¢) che il loro occultamento é realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica
(I'osso di prosciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic & un segno di appartenenza
alla casta cristiana: una preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta ge-
stione dei pregiudizi altrui).”

d) che, avendo appoggi altolocati, si pud ottenere un trattamento di favore (la cosa & chiara
nella seconda parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana
Félix: le autorita cittadine si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilita che i due mo-
riscos rimangano in citta)."

e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella lo-
ro cultura Pessenziale della cultura cristiana.

1 GITANI

Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattro-
cento. La loro presenza in Andalusia ¢ documentata a partire dal 1462. 1l fatto che si concentrino
soprattutto in questa regione ¢ spiegabile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territo-

* “Il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna é cosi grande che la maggior parte di quelli (e sono mol-
ti) che sanno la lingua come me, vi tornano” (D. Q., 1, 54)

X “Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi
spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser succhiati. Vi posero anche certo cibo
nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive,
benché secche e senza alcun condimento, perd saporite. Ma cio che pitt campeggio sulla tavola di quel banchetto furono
sei borracce di vino, poiché ciascuno tird fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era tra-
sformato da moresco in alemanno o tedesco, tirdo fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cinque”
(D. Q., 1, 54, mio corsivo).

X “Passati due giorni, trattd il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in
Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a
quanto pareva) fornito di si buone intenzioni. Don Antonio si offri di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo gia
andarci necessariamente per altri suoi interessi, e fece capire che la con favori e donativi molte cose difficili vengono
risolte” (D. Q., 11, 55). Volendo si pud anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega,
dove un morisco di sicura fede cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a
favore della Spagna e, di conseguenza, tornare in patria riscattando 'onore del suo gruppo etnico: “Cuya
accién yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso principe pudiera estar seguro cuando viniera a Espaia”, dice
Lope (Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda: El desdichado por la honra, nella mia edizione digitale dispo-
nibile all’indirizzo http;//www.ilbolerodiravel.org/letteraturaspagnola/lope-novelasMarcialeonarda.zip.).

L’operazione finisce tragicamente, e Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a
starsene nascosto, magari a Napoli, dove il decreto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi torna-
re una volta passata la bufera: nascondersi, o tornare di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra
gli espulsi.
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rio, sia con motivi di ordine economico: gli ultimi decenni del Quattrocento vedono continui
combattimenti in Andalusia, culminati nella caduta del regno di Granada, e questo comporta
grandi possibilita di lavoro in attivita in cui i gitani mostrano abilita, come la cura dei cavalli, del-
le loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di traffici illegali, particolarmente ab-
bondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la pacificazione dell’Andalusia alla
fine del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e hanno luogo le prime persecuzioni
contro di loro.

I primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a
seguito di una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni
in quanto, essendo stati perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data que-
sta presentazione, inizialmente avevano goduto di una buona accoglienza. Questo clima favorevo-
le cambia nel giro di pochi decenni, e la letteratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali
pregiudizi contro gli zingari (es. Cervantes, Gitanilla). Cosi li definisce il Diccionario de autoridades

del 1732:

“Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siem-
pre vagueando. Engafian a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la
phisonomia del rostro, haciéndoles creer mil patraias y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y
otras bestias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latin: cingarus” ™

L’ostilita diffusa ha origini abbastanza complesse: a parte il ricorso ad attivita di microcrimina-
lita, sulle quali non avranno avuto certamente I'esclusiva, i gitani risultano un mondo distante
dalla societd integrata: la loro lingua & diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale in-
differenza, le loro pratiche (come la cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se
si ricorre abitualmente ad esse. I gitani non hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro
nomadismo, benché circoscritto al sud della penisola, rende impossibile il loro controllo da parte
dell'inquisizione. Inoltre si ritiene che la loro vita privata presenti tratti di promiscuita, inaccet-
tabili per la societa del tempo. Gia con i re cattolici si emanano disposizioni per obbligarli ad ab-
bandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono risultati di rilievo.

Tuttavia, la maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro e, dopo
'espulsione dei moriscos, li sostituisce in numerose attivitd. Probabilmente questa situazione, e la
debolezza dell’artigianato locale, spiegano come mai i gitani non siano stati immediatamente og-
getto di ostilita da parte di artigiani o corporazioni concorrenti, a differenza di quanto avviene in
altri paesi.

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urba-
nizzazione, anche se permane la loro marginalita sociale e una loro generale condizione di pover-
ta. Abitualmente, sia nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle
aree fuori dalle mura cittadine. Preferiscono restare in contatto con i membri della loro comuni-

XU CUn tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di conti-
nuo. Ingannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del wolto, facendo loro
credere mille fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare con
grande arte e sottigliezza”.
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ta, ed & frequente che questo dia luogo ad aree a forte densita gitana: ad esempio, nel quartiere
sivigliano di Triana si concentra la meta della popolazione gitana della citta. Sono abili fabbri,
macellai, osti, ma diventano anche agricoltori, in particolar modo nel periodo successivo
all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradizionale indifferenza religiosa, in varie citta par-
tecipano alle processioni, che accompagnano con canti e danze tradizionali.

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favori-
sce una soluzione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come “que-
stione gitana”. Prendendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi
di normalizzare i gitani sono conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge:

“con il loro cattivo modo di vivere, e come nagzione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo
regno, invadendo i paesi con cosi grande superiorita e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le
case, e altri ritengono miglior sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentar-
si. E siccome le necessita sono cresciute tanto, si da per certo che si va aggregando a loro molta gente
facinorosa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere al punto che non sa-
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rebbe possibile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro”.

Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere
relazionato al “travaso” dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare 'espulsione
o per svolgere un’attivita di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione,
visti i danni economici prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe
emana una Pragmdtica mirante al loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide
misure di controllo sui loro movimenti. Vengono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengo-
no dispersi in vari quartieri, per impedire che vivano a contatto tra loro, come una comunita au-
tonoma, nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte le loro “cattive abitudini”. Il termine gi-
tano viene considerato offensivo. La soluzione scelta ¢ dunque quella di mescolarli con il resto
della popolazione e, per cosi dire, diluirli.

A giudicare dalla Pragmdtica e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra
rappresentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi pitl
piccoli. Si tratta di una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingera
Carlos II, successore di Felipe, ad adottare misure piu drastiche di controllo. Una pragmatica del

1643 parla di

“varie truppe di delinquenti che rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo
le strade, e si fanno sopportare nei paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere,
commettendo gravi delitti e offese a Dio, e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescen-

X “Con su mal modo de vivir, y a titulo de nacién se congregan y discurren por difeventes partes destos reynos, in-
vadiendo los lugares con tan gran superioridad, y pavor de los avitadores, que unos desamparan sus casas, y otros tienen
a buena suerte alvelgarlos y contribuirles porque les reserven alguna parte con que sustentarse. Y como las necesidades
han crecido tanto, se tiene por cierto se les ba agregando mucha gente facinerosa, con que si no se pone remedio pronto
podria este dafio venir a estado que no fuese posible el ddrsele sin costa de mucha sangre y dinero” (Cit. in Maria He-
lena Sanchez Ortega, La minoria gitana en el siglo XVII, “Anales de Historia Contemporanea”, n. 25, 2009,

78).
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do il numero dei suddetti briganti, senza che per castigare questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza
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impiegata dalla nostra giustizia”.

Sanchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in
Andalusia, in cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire,
sembra che

“non c’¢ paese che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi riti-
rati da altre parti, e molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento
gitani che si aiutano gli uni con gli altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come
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soldati, e ne fanno uso sia per i loro furti sia per liberarsi dai pericoli”.

Va tenuto presente che, secondo Sianchez Ortega, nei provvedimenti presi contro di loro,
'identificazione dei gitani avviene sulla base del loro abbigliamento e dello stile di vita: gitano
significa ogni

“uomo o donna che indossa l'abbigliamento e assume le abitudini finora usate da questo tipo di perso-
ne, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chiamano jerigonza”.

Cio significa, tra 'altro, che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non come
soggetto etnico: ¢ gitano chi veste in un certo modo e parla in un certo modo. La cosa sembra es-
sere abituale ancor oggi: ¢ il vestito a identificare lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base
dell’emarginazione non vi sarebbero argomenti a carattere razzista, ma il rifiuto del loro compor-
tamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello della comunita nazionale. Proprio perché
gitano puo esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lingua, questo incremento ab-
norme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attivita di crimine organizzato (in forme
peraltro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si verifica proprio
negli anni immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare
della formazione di una comunita gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il go-
verno centrale cerca di sradicare. Pitt che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza ar-
mata.

L’ostilita nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allen-
tarsi, soprattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - piit 0 meno nel periodo in cui si dif
fonde la conoscenza del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro

X “Diferentes tropas de gente perdida, que roban y saltean, ejecutan vengancas, odios y enemistades particulares en
los caminos, y se hazen sufrir en los Pueblos de poca vecindad, y atin les obligan a que les contribuyan y socorran, come-
tiendo graves delitos y ofensas de Dios, y impiden el comercio piiblico, y que cada dia se va aumentando el niimero de
los dichos salteadores, sin que ayan sido bastante a remediar y castigar semejantes excessos las diligencias que han he-
cho nuestras justicias...”.
™ “No hay lugar que en él y en sus campos no esté poblado de gitanos, que se deben de haber retirado de otras par-
tes, y muchos lugares de corta vecindad les temen vy estdn acobardados por cuadrillas de cincuenta y cien gitanos que se
ayudan unos a otros, y muchos tienen sus caballos de frenos y espuelas, y carabinas dobles y arcabuces como soldados,
de que usan asi para sus robos como para librarse de sus riesgos”.
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condizioni di vita, pur in presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti trat-
ti identitari (peraltro abbastanza inefficaci).

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, fu un’operazione scattata contemporaneamen-
te in tutto il territorio spagnolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai
lavori forzati e le donne in prigione. Furono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione
risultd caotica, non essendo ben chiaro chi fosse da considerare veramente gitano, e immediata-
mente cominciarono i ricorsi e le scarcerazioni, che procedevano contemporaneamente a nuovi
arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto avvio le pratiche per la scarcerazione di tutti gli arrestati,
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cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.

IL FLAMENCO

Il flamenco ¢ un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all'interno del mondo gitano, at-
traverso 'elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si dif-
fonde a partire dagli ultimi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la
pragmatica del 1783 che riconosce ai gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul terri-
torio, da un lato cercando di smembrare le loro comunita, dall’altro dando loro visibilita. La leg-
ge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli; proibisce 'uso della parola gitano, da sostituirsi
(con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente loro liberta di fissare la residenza in qua-
lunque parte del paese e di svolgere qualunque attivita lavorativa; fissa 'obbligo di scolarizzazione
per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro lingua in pubblico (il
calé) e di praticare il nomadismo.™"

La tesi pit diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamen-
te andaluso, nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella origi-
nale dei gitani stessi. In effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Anda-
lusia la loro cultura si esprime attraverso il flamenco.

Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine “flamen-
co” ¢ attestato in un’epoca posteriore: si diffonde verso la meta dell’Ottocento. Non vi ¢ certezza
sulla sua origine, ma & altamente probabile che sia molto piu antico. Nel Diccionario de autoridades
del 1732 il termine flamenco compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col
nostro tema. Non compare ['accezione “natural de Flandes”, cioé fiammingo, che invece ¢ riportata
nell’edizione del 1803. Questo fa pensare che l'origine del termine flamenco non abbia alcuna
attinenza con le Fiandre. Se, come si sostiene da piu parti, la denominazione di flamenco fosse
stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di loro sarebbero giunti in Spagna dalle Fiandre
all’epoca di Carlos V, verosimilmente l'accezione sarebbe stata riportata nel dizionario gia
nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche I'accezione “el idioma flamenco”.
L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta I'etimologia di flamenco da flama, ri-

! Cfr. Antonio Gémez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993.

™ Testo della pragmatica: http://temasdehistoria.es/PCPl/Texos_gitanos.pdf. Le norme citate vengono
anche interpretate come un tentativo subdolo di cancellare 'alterita gitana in forma non violenta: cfr. le
osservazioni e i rimandi in http://www.horizonteflamenco.com/pagina.phpn=arte_3.
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ferita al fenicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare
'accezione: “Dicese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco”. Altre ac-
cezioni: achulado, e infine: “Aplicase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis
terso y bien coloreado”. Viene anche riportato il termine flamenquismo: “Aficién a las costumbres fla-
mencas o achuladas”.

Achulado & aggettivo che fa riferimento a chulo, che I'edizione del 1732 definisce: “La persona
graciosa y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensi-
bles, asst por el modo como por el contenido”; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata
nel testo, & sorprendente: jocularis, cioé giullare. Chulo ¢ anche sinonimo di torero e, in germania
sinonimo di ragazzo, ragazza (chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades,
prima del 1732 si puo individuare un’attivita di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli,
comunemente indicata dalla parola chulo (collegata con ’Andalusia dal riferimento al torero), che
verra utilizzata per chiarire il significato del termine flamenco, quando questo si diffonde nel lin-
guaggio comune!

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un
secolo la musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire
come e perché viene ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente pro-
viene da ambienti esterni al mondo gitano. Il gaché (il non gitano) scopre una certa forma artisti-
ca consistente in canto, danza e poesia, e probabilmente la chiama con lo stesso nome con cui la
denomina chi la realizza o produce: per questo, in qualunque lingua del mondo, il blues si chia-
ma blues e il rock si chiama rock. Se ¢ normale dire, in castigliano, cante anziché canto, perché
tale ¢ il nome usato da coloro che praticano quella forma di canto, sara ovvio pensare che il ter-
mine flamenco proviene dall’interno di quella tradizione musicale, e non venga coniato alla meta
dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente in ambito non gitano.

Secondo Blas Infante, della cui interpretazione parleremo estesamente pill avanti, il termine
proviene dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa “contadino senza terra”, e allu-
derebbe al “travaso” dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo l'espulsione. Garcia
Barrioso lo riferisce all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa “canti dei conta-
dini”** Secondo il primo studio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado Alva-
rez, esso prende il nome dal termine con cui i gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cioe
flamencos; perd non & ben chiaro in quale momento ¢ stata attribuita loro questa denominazio-
ne.™ Si & anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germania (il gergo del mondo margina-
le e della delinquenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o alla loro inso-
lenza, ma non é chiaro quando sarebbe entrato nell’'uso. Di fatto, pur in mancanza di prove
inoppugnabili, 'etimologia proposta da Blas Infante sembra la piu ragionevole. A mio modo di
vedere, mentre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad esem-

** Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010,
www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo
_flamenco.pdf; P. Garcia Barrioso, La miisica hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941.

* Antonio Machado Alvarez (“Demofilo”), Coleccion de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura,

Sevilla 1999.
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pio flama), I'espressione richiamata da Infante denomina direttamente le persone: definire un grup-
po umano “i contadini esiliati” ¢ piu naturale che definirlo “i focosi”.

CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO

All'interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo),
considerato la sua parte pill genuina e, secondo Manuel de Falla, la pitt antica. C’¢ da dire che
Falla, e con lui Garcia Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e
una produzione posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jon-
do, la seconda identifica il flamenco.™ Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava
che la denominazione cante hondo risultava essere posteriore alla denominazione flamenco.™" Ma
di fatto, se intendiamo il flamenco come una tradizione musicale che, a partire da un nucleo
proprio, assorbe molti generi “flamenchizzandoli”, tale distinzione appare poco rilevante. C’¢ an-
che da dire che Falla e Lorca, organizzatori del primo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo
scopo di sottrarre il flamenco alla cattiva fama di cui godeva, evidenziandone i valori artistici -
erano molto interessati a prevenire l'ostilita di un pubblico benpensante nei confronti di questa
tradizione musicale, che volevano tutelare: da qui l'insistente presa di distanze dalle forme piu
recenti del canto, legate ad ambienti volgari. In occasione del Concurso Falla scrive, formulando
quello che sembra pitl un pregiudizio che un giudizio:

“Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di
mezzi di espressione, cio che resta in vigore del canto andaluso non ¢ altro che una triste e deplorevole

» xxiii

ombra di cid che fu e che deve essere”.

i In parte, questa distinzione ¢ gia presente in Machado Alvarez: cfr. ibid., 75.

i I effetti, Machado Alvarez parla di cante antiguo.

" Manuel de Falla, La proposicién del cante jondo, originariamente pubblicato su “El Defensor de Gra-
nada” del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el "Cante Jondo", Universidad
de Granada 1962, 169-175. 175. Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia
in Garcia Lorca soprattutto un valore strumentale, cioé finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici
di chi aveva forti pregiudizi sul flamenco e sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra
flamenco e cante jondo sembra molto diluita, o comunque spostata in secondo piano, in altri contesti: man-
ca del tutto nei dischi incisi con la Argentinita, per la quale Garcia Lorca seleziona i brani e accompagna la
cantante al piano, cosi come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoria y juego del duende, (Obras com-
pletas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, 1067-1079). Va comunque notato che
questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estetico e non ha alcuna valenza
di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo all’emarginazione.

Con Encarnacion Lopez Julvez (La Argentinita, 1898-1945) Garcia Lorca incide cinque dischi a 78 giri
con due canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Coleccién de canciones populares espariolas, ripub-
blicata poi da Sonifolk nel 1994. Encarnacién ¢ stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa, di gran-
de successo in Europa e Stati Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione del 27.
Argentinita, era stata compagna di due grandi toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una corrida,
Joselito el Gallo e di Ignacio Sanchez Mejias (quest’ultimo anche poeta e legato alla generazione del '27:
Garcia Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte). Come ballerina, la Argentinita par-
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Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se
non si identifica totalmente con il folclore della regione. E sempre risultato difficile definire i
rapporti tra cultura flamenca e cultura andalusa; rapporti che, pero, sono chiarissimi, ammetten-
do l'ipotesi dell’origine gitano-moresca di Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagno-
la di una festa flamenca, dovuta a Estébanez Calderdn, di cui si parlera pit dettagliatamente tra
breve, il repertorio dei cantaores comprende anche dei romances, cioe ballate popolari derivate dal-
la poesia epica medievale, prima dell’arrivo in Spagna dei gitani: cio significa che la cultura anda-
lusa & presente come ingrediente nel flamenco, intendendo con tale nome la tradizione culturale
elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo che va dal 1630 al 1780 circa. Durante
questi centocinquanta anni circa, I'elaborazione dello stile flamenco non ¢ conosciuta fuori dal
ristretto ambiente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Settecento, questa tradizione
viene a conoscenza del grande pubblico, per il quale risulta una novita: quando essa viene accol-
ta, diventa parte della cultura andalusa in senso ampio, forse la parte dominante, e ingloba ele-
menti di diversa origine del folclore andaluso, che vengono aflamencaos.

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo consta-
tare che essa si trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il
timore che essa possa degenerare, perdendo la sua autenticita e volgarizzandosi, ma a distanza di
tempo si pud dare una valutazione piti meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado
Alvarez a Falla, sembrano condizionate da una definizione ambigua del suo carattere popolare. E
ben evidente che, nei suoi testi e nelle sue emozioni, il flamenco esprime adeguatamente il senti-
re comune e profondo del popolo andaluso, tuttavia ¢ chiaro fin dall’inizio che la sua esecuzione
¢ piuttosto difficile e richiede notevoli abilita tecniche e un’elevata specializzazione negli interpre-
ti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire tale carattere di popolarita
all'apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilitd professionali, si manter-
rebbero fedeli al gusto popolare, senza creare |'abituale distanza tra musica colta e musica popola-
re; perd il ruolo del pubblico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante, ma non
lo produce, proprio perché esso ¢ difficile.

In realta, non esiste alcuna ragione per proporre I'equazione popolare = semplice: quando
una tradizione artistica é vigente e in buona salute, anche l'interprete popolare, che non ha segui-
to studi specifici, pud raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi, ad esempio, una tradizione
musicale popolare che conosciamo meglio, perché & piu recente: il blues e le sue evoluzioni. Nella
tradizione del blues abbondano gli artisti che, privi di formazione regolare in una scuola o in un
conservatorio, potevano competere con i migliori virtuosi professionisti, sia per la tecnica sia per
la creativita: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessita dell’esecuzione, dunque, non ¢é af-
fatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del flamenco. Tradizione popolare
significa che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso svolge un ruolo

tecipa al debutto di Garcia Lorca come drammaturgo ne El maleficio de la mariposa, in cui danza nel ruolo
della Mariposa.
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passivo, di semplice apprezzamento), viene anche creato all'interno del popolo, che lo elabora
svolgendo un ruolo attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.™"

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attra-
verso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di
locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona societa, che of-
frono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta
dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al
1881 per iniziativa di Silverio Franconetti, grande e famoso cantaor dell’epoca.™

Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto
nel negozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Fran-
conetti era figlio di un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El
Fillo (Francisco Ortega Vargas), che doveva essere pill 0 meno suo coetaneo, ed era nato in una
famiglia di cantaores. Potremmo anche dire che El Fillo & una figura di semiprofessionista, perché
il cante era per lui una tradizione familiare, ma Franconetti proveniva da un ambiente diverso e
non era di origine gitana. Eppure si formano entrambi alla scuola della taverna, e non solo ap-
prendono la tradizione, ma la arricchiscono.™ Un aspetto interessante del repertorio di Silverio

= Anche Machado Alvarez osservava che il flamenco “¢ il meno popolare dei cosiddetti generi popolari”,
trattandosi di un “genere proprio dei cantadores” (Coleccion, 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo,
che mi pare abbastanza azzardata per I'epoca. Probabilmente, nessuno dei miei lettori conosce il maestro
Spazzafumo. Gestiva una tabaccheria a San Benedetto del Tronto e, quando andavamo a comprare le no-
stre prime sigarette clandestine (quattro nazionali sfuse per cinquanta lire), lo trovavamo dietro il banco a
trascrivere partiture o ad esercitarsi al sassofono. Era maestro honoris causa, non avendo mai frequentato
scuole regolari. Ha insegnato a suonare a decine di musicisti che hanno allietato le serate estive del medio
Adriatico. Pensare che l'artista popolare o tradizionale non abbia capacita tecniche e raffinatezze stilistiche
in grado di competere con lartista diplomato, significa conoscere le tradizioni popolari solo attraverso i
libri, o identificare il popolare con le porcherie televisive prodotte apposta per distruggere la capacita del
popolo di creare cultura.

= Cfr. Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379.
Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacén, La edad de oro del flamenco (1869-1929),
Ayuntamiento de Cordoba 1986; Id., Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Cérdoba 1985; An-
drés Salom, De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922, in Angel Alvarez Caballero, Al-
fonso Carmona, El flamenco en la cultura espaiiola, Universidad de Murcia 1999, 123-128; Garcia
Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo. Cfr. anche Roger
Salas Pascual, Encarnacién Lépez, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia), “Cuadernos de
Musica IberoAmericana”, 1, 1996, 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generacién del 27, in
http://www.gentedejerez.com/?p=2135. Sulla famiglia Pavén cfr. José Maria Ruiz Fuentes, Memoria
a la casa de los Pavones, http://www.elartedevivivelflamenco.com/historias3 7.html.

¥ Del Fillo si conserva una siguiriya composta per 'assassinio di un suo fratello: “Mataste a mi hermano,
/ no te he perdond. / Tii le has matao liaito en su capa, / sin jaserte nd”. E citato da Gustavo Adolfo Bécquer in
un articolo, La feria de Sevilla, pubblicato su “El Museo Universal”, 25 aprile 1869: “Es la hora en que el peso
de la noche cae como una losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sélo alld, lejos, se oye el ruido lento
y compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es
un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacio cantan lo hondo sin
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¢ che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili del cante, a riprova del fatto che, nella
trasmissione orale, si apprende I'intero patrimonio culturale trasmesso dalla comunita, ciog¢ il pa-
trimonio vigente, vivo e presente nella comunita stessa.

Nel café¢ di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed ¢ in
ambienti di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi sti-
li principali e la reinterpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantao-
res di questo periodo sono figure che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili
fondamentali del cante. All'inizio del Novecento spiccano le figure di don Antonio Chacén e Pa-
stora Pavon, stimatissima da Garcia Lorca.

Antonio Chacon Garcia era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu
adottato da un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse
cominciato a cantare prima ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come
enorme era la stima di cui godeva presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso
omaggio con un funerale degno di un re, alla presenza del duca di Medinaceli e di numerosi col-
leghi che cantarono in suo onore. Il suo contemporaneo Manuel Torre (Manuel Soto Loreto,
1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua abilita in ogni stile del cante era straordina-
ria.

“Fu probabilmente il cantaor con piit duende nella storia e anche il pitt soggetto alla tirannia di que-
sta misteriosa forza ispiratrice del jondo. «T6 lo que tiene sonios negros tiene duende», dice-
va”.mﬁ

Pastora Marfa Pavon Cruz (1890-1969), ¢ stata una delle piu grandi cantaoras di tutti i tempi,
nata a Siviglia, cittad che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del
1922, il cui presidente era Antonio Chacon. Conobbe Garcia Lorca in casa della Argentinita.
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavén, Manuel Torre, don Antonio Chacén e il chitar-
rista Angel de Baeza (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta
all’eta di otto anni). Suo fratello Tomas Pavon (1893-1952), che qualcuno considera il miglior
cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle feste di
paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi,
tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata.

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limi-
tavano a eseguire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano
con le proprie creazioni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilita di dedicarsi comple-

acompainamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se retinen en el silencio de la
noche a recordar las glorias de otros dias, y a cantar llorando como los judios super fluminem Babiloniae” (pp.
131-134, 134). Questa immagine conclusiva dell’articolo di Bécquer contrasta con la vivacita della feria du-
rante tutto il giorno, mostrando la separazione dell’ambiente gitano dal resto della citta, almeno per quel
che riguarda il cante e la notte.

M http://www.flamenco-world.com/tienda,/autor/manuel-torre/64/.
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tamente alla loro arte. Dunque I'importanza del café cantante ¢ enorme, perché in questi luoghi si
presenta il cante nella sua forma piu pura, cioé legata alla tradizione orale che era sconosciuta al
grande pubblico: costituisce il punto d’incontro iniziale tra una cultura poetico-musicale molto
emarginata e il pubblico non flamenco - prima in Andalusia, poi a Madrid. In questi café, dove
gli interpreti del cante e del baile vengono ingaggiati e si incontrano, comunicandosi le rispettive
conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano due processi: uno di professionalizzazione,
Ialtro di sistemazione del cante.

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO

Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantasto-
rie popolare, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, co-
me Antonio Chacon, che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia co-
minciato a cantare, risponde:

“ Non mi ricordo, davvero. Sono piit di quarant’anni che canto. Ho cominciato a Jerex quando avevo
tredici o quattordici anni. Allora cantavo solo soleares e siguiriyas gitane. A quindici anni me ne so-
no andato per i paesi, accompagnato dal chitarrista (oggi eccellente) Javier Molina e da suo fratello,
che ballava. Tutte questa trasferte si facevano a piedi.

- Si guadagnava poco?

» xxviii

- Quello che ci volevano dare”.

E Pastora Pavon dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: “Lo que pasa es
que yo empesé con esto der cante a la edad de nueve aiios... y desde entonces no lo he dejao...”. E alla do-
manda sul suo debutto cosi precoce, risponde:

“Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, ;sabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se
nase con ella..., y en cuantito que se sabe habld o antes, pues se canta. M'acuerdo mu bien der primé
dia que canté elante gente. Me llevaron a un café que le desian der Brillante, y alli armé un alboroto
tan grande, que me hisieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo habia nasido y donde
vivia, me conosia tor mundo na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un can-
taor de mucha fama. Desde entonse hasta ahora, en treinta y sinco afios largos, fijese si habrdn salio

xxix

cosas de esta garganta”.

xxviii

http://www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas06.html Intervista realizzata da Agustin Lopez
Macias, Galerin, pubblicata il 9 luglio 1922 su “El Liberal de Sevilla”.

5 hitp://www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas03.html: “Il fatto ¢ che ho cominciato con il cante all’eta
di nove anni, e da allora non ho piit smesso”. “Per questo [= il cante] non servono gli studi. E una grazia, sa? E se si
ha questa grazia é perché ci si nasce... e appena si impara a parlare, o prima, si canta. Ricordo molto bene il primo
giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al caffé che chiamavano del Brillante, e li provocai un
tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero nata e dove vivevo, tutti mi conoscevano semplicemen-
te come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di grande fama. Da allora ad oggi, in trentacinque
lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!”.
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Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, inizio
ad esibirsi nei café quando aveva sette anni:

“Nel 1926, gia sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle bailaoras
dei cafés cantantes: «..Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di
filo di ferro. Quella Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo,
appartiene alla storia. jUna rovina, figliol». E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso
il suo percorso al Café del Burrero, quando era all’apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la
Malena, Lola la Rotefia, la Rita... «Vorrei aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra
arte non vada perduta, che gia non riesco pit a fare juergas, non reggo pint il vino e non riesco pinr a ti-
rare fino all’alba... Questo ¢ per la gente giovane. E oggi non esistono i pericoli che c’erano ai tempi
miei. Oggi, con il vino caro e con i gusti della gente, che beve solo profumi... cotes, viskis, yemas, cua-
tro, permin, agua de sé y nieve molia... Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dal-
le casse, e si stava tre giorni di fila de juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dor-
mendo sulle sedie... tutto ¢ finito! E non so se erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che
oggi, quando una juerga si protrae per un giorno, gia c’¢ il signorino che abbandona il campo (...).
Una volta si spendevano cento duros in vino e la juerga durava tre giorni. Oggi, con le cose costose
che si mangiano e si bevono, si spende quella cifra in tre o quattro ore, e gia la juerga va spegnendo-

” xXxx

Si...
E non si puo fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da Garcia Lorca:

“Una wvolta la cantaora andalusa Pastora Pavén, La Nida de los Peines, notturno genio ispanico,
equivalente in capacita di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,™ cantava in una tavernucola di Cadi-
ce. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di mu-
schio, e se la avwvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi.
Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silengio.

Clera li Ignacio Espeleta,™" bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta:
«Com’¢ che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se so-
no di Cadice?».

E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas,
che nel trenta non wolle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i
Florida, che la gente crede macellai, mentre in realta sono sacerdoti millenari che continuano a sacrifi-
care tori a Gerione, e in un angolo, 'imponente allevatore don Pablo Murube, con U'aria da maschera
cretese. Pastora Pavén fini di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di
quegli ometti ballerini che escono d’improvwiso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa:

** José Luis Garcia Navarro, Historia del cante flamenco, http://quemireuste.wordpress.com/recuerdos/juana-
lamacarrona.

4 N.d.t.: Rafael Gémez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano,
membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gomez Ortega dicono che una volta, avendo conosciu-
to Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commento:
"Hay gente pa té". (Altre fonti attribuiscono I’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano "Guerrita").

4 N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di

bulerias e alegrias.
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«Viva Parigil», come per dive: «Qui non ci interessano le abilita, né la tecnica, né la maestria. Ci inte-
ressa altro».

Allora la Nifa de los Peines si alzd come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolo
d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza
sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto Uarmamentario
della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sab-
bia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i
neri antillani del ritmo lucumi, ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara”.

Non ha dunque alcun riscontro con la realta dei fatti 'idea che il flamenco non sia una tradi-
zione popolare, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un se-
condo tempo, ben oltre gli Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazio-
ne dell’'interprete popolare. Un fenomeno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il
blues, ad esempio, non ¢ trasmesso da professionisti, ma ¢ interpretato da persone del popolo
che, avendo talento e incontrando il favore del pubblico, provano a vivere di questa interpreta-
zione, facendone un mestiere: Robert Jonhson o Mississippi John Hurt non avevano frequentato
scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere considerati popolari. La grasia a cui allude Pasto-
ra Pavén ¢, guardando dall’esterno, il saper interpretare con particolare talento un patrimonio
musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza talento, all'interno della comunita:
¢ un patrimonio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascoltandolo fin dalla piti tenera
eta. Proprio per questo, perché ha talento, puo diventare dopo professionista.

Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso per tradizione orale: il suo repertorio, come
quello di tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si ascoltavano in paese (il suo stesso
nome d’arte ne da testimonianza), e che sono considerati proprieta di tutti. Per questo il cantaor
o la cantaora dotati di grasia possono farli propri e restituirli alla collettivita nella forma originale
elaborata dalla loro personale sensibilita.

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradiziona-
le, con la definizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca
di tutti i generi di canto popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il
1860-, I'insieme dei brani che compongono il repertorio dei cantaores popolari & un patrimonio
che essi acquisiscono dalla tradizione e restituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibi-
lita, a volte anche arricchito o selezionato. Questo patrimonio, nel suo insieme, rappresenta la
tradizione del cante in quel dato momento storico: &, nel suo insieme, un patrimonio presente. Nel por-
tare il suo contributo, il cantaor puo ignorare completamente che una parte di questo patrimonio
¢ antica e un’altra pitt moderna: queste distinzioni non hanno alcun senso per lui e funzionano
solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione accademica fondata su un criterio
(antichita) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun ruolo. Il cantaor del 1860 ha
ricevuto dalla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha ascoltato) e siccome lo
sente come proprio, lo rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire non solo che il
flamenco non nasce da professionisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di introdurre
nel repertorio tradizionale una distinzione di rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare che
uno studioso della sensibilitd di Demofilo riteneva puro il canto gitano delle taverne e considera-
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va il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di degradazione: invece, oggi

Xxxiii

proprio quell’epoca viene considerata aurea.

L'ORIGINE ANDALUSI DELLA TRADIZIONE FLAMENCA

Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali
della lirica popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi pos-
siamo confrontarle con le jarchas in dialetto mozdrabe, che all’epoca di Lorca non erano conosciu-
te, e vedere che obbediscono alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina
al millennio. Questo induce a precisare 'identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o
per meglio dire: 'amalgama moresco-gitano, raccolgono e rielaborano (anche inserendovi ele-
menti creativi assolutamente originali) la tradizione culturale andalusa nella sua complessita, e la
restituiscono filtrata e modificata dalla loro storia, dalla loro sensibilita, dal loro senso estetico.
Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente, nel momento in cui diventa oggetto di stu-
dio accademico o specialistico, e viene, per cosi dire, fotografata in una fase della sua evoluzione,
presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto origine in epoche diverse, alcuni
antichissimi, altri moderni, altri che si formano in epoca recente, rielaborando temi e motivi an-
tichi... Cosi stando le cose, discutere se il flamenco abbia un carattere esclusivamente gitano o
meno & questione priva di senso: chi ha elaborato il flamenco, in realta, ha elaborato, nel corso
di varie generazioni, l'intera tradizione andalusa (o, piu precisamente, andalusi, come vedremo
subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilitd, conservando cio che gli sembrava
degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o 'amalgama gitano-
moresco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed ¢ in questo
senso che il flamenco puo essere definito gitano o gitano-moresco.

Ho detto tradizione andalust™" perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo
gitano, non bisogna commettere 'errore di identificare I'elemento moresco con la “cultura ara-
ba”. L’elemento moresco va identificato con la cultura andalusi degli inizi del Seicento, cioé con
una tradizione che, di per s¢, ha una complessita estrema, includendo la memoria non solo della
cultura prettamente islamica, ma anche ricordi di quella alessandrina (dato che il mondo islami-

it “Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato
tio Luis el de la Juliana, tio luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano wveri re, ossequiati sempre e,
benché pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...! Nei café,
invece, il pubblico si impone, ¢ il vero re, e siccome in maggioranza non ¢ intelligente, né ¢ abituato a distinguere il
buono dal cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i gitani nel cantare, va
agachonando [gaché= non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi piir dall’interesse che dall’arte, debbono
adeguarsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da un’infinita di individui, che per i due reali del loro caffe
o del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completa-
mente il canto gitano in poco tempo” (Coleccion, cit., 257)

0 Andalust & aggettivo che indica la Spagna musulmana, ciog, pitl correttamente, al-Andalus. Andaluz &
aggettivo per indicare I'andaluso, in relazione all’Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di
Granada.
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co assorbe quanto pitt pud dell’ellenismo), di quella ebraica e di quella dei mozdrabes, cioé dei cri-
stiani di al-Andalus: al-Andalus e il regno di Granada costituivano una societa multietnica inte-
grata da cristiani, ebrei e musulmani, con tutte le influenze che ciascuno di questi soggetti si por-
tava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso pitt adeguato, al tema degli elementi
antichi o arcaici presenti nel cante flamenco.

Agli inizi del Novecento, da un punto di vista purista o accademico (peraltro pienamente le-
gittimo) si cercava 'antichita del flamenco intendendola come astrazione o estrazione di elementi
la cui origine era lontanissima nel tempo; si puo intendere 'antichita in un altro modo (altret-
tanto legittimo): come continuita di elaborazione creativa, a partire da un punto originario che
puo essere anche molto remoto. Secondo la prima prospettiva, si scoprono dei dati estremamen-
te importanti: ad esempio, Manuel de Falla individua l'affinita tra certe strutture del cante fla-
menco e i sistemi musicali dell’antica India; si potrebbero citare anche tracce del canto liturgico
bizantino, o ebraico; inoltre fornisce una valutazione altamente positiva di tali elementi (0 me-
glio, dei canti che li contengono) disinteressandosi delle innovazioni: il cante jondo risulta valere
in quanto ¢ il passato del cante, un insieme di pezzi da museo. Si tratta, perd, di un approccio ec-
cessivamente teorico: pur trattandosi di elementi molto antichi, queste strutture del cante si tro-
vano all'interno del fenomeno culturale “flamenco presente e vivente”, mentre non si trovano in al-
tri generi musicali. Come accennavo poc’anzi, per il cantaor sia gli elementi arcaici sia quelli mo-
derni sono contemporanei, sono, cioé, le canzoni che si cantano nel paese. Ora, é chiaro che rin-
tracciare, ad esempio, una struttura musicale bizantina, non consente di sostenere che il flamen-
co abbia origine dalla musica indiana, e dunque va spiegato in quale modo e per quale via quella
struttura indiana arriva al presente del flamenco (diciamo Anni Venti del Novecento): dove e
quando ha origine quell’attivita creativa e trasformativa che conduce a quel flamenco, che nel
1920 presenta forme antichissime? Qui entra in questione 'altro senso dell’antichita. Possiamo
riformulare la domanda in questi termini: quand’é che, dal tronco della tradizione andalusa, co-
mincia a formarsi il ramo della tradizione flamenca, che poi diventa il ramo principale dell’albero?
Scrive Gerhard Steingress, in El trasfondo bizantino del cante flamenco:

“In Spagna, la trasformazione dell’antico canto cristiano divenne un fatto rilevante solo a partive dal
XII secolo a seguito della riconquista, cioé dello sradicamento della cultura musulmana (ed ebrea),
ampliamente presente nella vita quotidiana. Ma durante i quasi otto secoli dell’egemonia musulmana
in molte parti della Penisola si era creato un tipo peculiare di musica ibrida, pluriculturale, che com-
prendeva il canto mozarabe o visigoto e i canti delle moschee e delle sinagoghe. In tal modo, la vittoria
su al-Andalus nel 1492 e la definitiva imposizione della liturgia romana, come pure, nel X VI secolo, le
scale musicali moderne, fecero sparire non solo la musica andalusi, ma insieme a questa anche il pre-
cedente canto mozarabe, ora sostituito dal gregoriano. Ciononostante, la tradizione del canto gregoria-
no sopravvisse in un certo senso venendo assimilato dal popolo nel suo repertorio di canti religiosi e lai-
ci, soprattutto i romances, recitati da cantori professionisti ciechi e altri musicisti ambulanti che - sot-
toponendoli nuovamente a un’ibridazione - crearono uno stile popolare peculiare. Questo stile, esercita-
to dagli «specialisti» del «tono bizantino», i ciechi, diede forma a una parte del canto popolare, sepa-
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randolo dal resto degli interpreti comuni, col risultato che esso si sarebbe convertito nel XIX secolo in
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uno stile artistico con caratteristiche peculiari”.

Pare evidente che la tradizione orale qui ipotizzata abbia come attori soggetti marginali, canto-
ri e gitani (sul modello del cieco del Lazarillo de Tormes o della Gitanilla di Cervantes), piccole
comunitd paesane (le stesse dove hanno trovato rifugio i moriscos rientrati o mai fuoriusciti), con
la continuita plurisecolare resa possibile dall’amalgama gitano-moresco. Si consideri che parliamo
di un periodo di trasmissione orale (anche di canti senza accompagnamento strumentale) lungo
almeno due secoli, se non tre. Data questa continuita, ¢ evidente che il flamenco non puo essere
nato di colpo alla fine del Settecento, ma si organizza in una lunga rielaborazione: in tempi rela-
tivamente rapidi avviene solo la sua diffusione, nel momento in cui le comunita gitane hanno
riconosciuti certi diritti di cittadinanza. Estébanez Calderdn, nella festa descritta in Un baile a
Triana, va a vedere e sentire qualcosa di antico, non qualcosa di nuovo.

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali
di origine araba, bizantina o indiana, ¢ evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di
una biblioteca abbandonata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cioe Falla
puo parlare di elementi presenti qui ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono
stati conservati per almeno due secoli in una tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Que-
sti elementi si trovano in un tipo di canto che non era a disposizione di tutti all'inizio del Settecento
(e infatti non ¢ documentato): questo vuol dire che arriva agli Anni Venti del Novecento perché
si conserva e si trasmette in una tradizione che non ¢ immediatamente visibile e conoscibile dalla
gente comune. Con ogni evidenza, non & un canto che all’epoca si ascolta in una festa parroc-
chiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del paese. Cio vuol dire che era con-
servato in una tradizione inaccessibile ai pill: pero esisteva.

All'inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico
bizantino, quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o0 al momento in cui non & piu laten-
te) questa tradizione, anche dei canti detti a palo seco, cioé senza accompagnamento musicale, vive
grazie a cantaores come El tio Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cddiz:
bisognera pur domandarsi come mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si
perde nel resto della regione e del paese: questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette se-
coli non si vedeva un bizantino, ammesso che si fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamen-
te ammettere una catena ininterrotta di trasmissione: per far sparire un elemento della cultura
orale ¢ sufficiente che una sola generazione eviti di ripeterlo e di farlo conoscere alla successiva.

La cosa essenziale da sottolineare ¢ che la trasmissione della cultura orale & un fatto collettivo:
non bastano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunita,
dove quel patrimonio orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo:
diversamente, non potrebbe essere imparato a memoria. Se don Antonio Chacén aveva un re-
pertorio di siguiriyas, & perché le aveva sentite pill e pill volte, e non in un solo luogo, né, verosi-

* Gerhard Steingress, El trasfondo bizantino del cante flamenco. Lecciones del encuentro del flamenco andaluz
con el rebético grecooriental, in “Trans - Revista Transcultural de Musica”, 10, 2006, edizione digitale
http://www.sibetrans.com/trans/a 156/ el-trasfondo-bizantino-del-cante-flamenco-lecciones-del-encuentro-del-flamenco-

andaluz-con-elrebetico-greco-oriental
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milmente, da una sola persona. La presenza di elementi che risultano arcaici nel flamenco del
1920 implica la trasmissione di un intero patrimonio musicale, a partire da un’epoca in cui que-
gli elementi non erano arcaici, ma attuali. E questa trasmissione implica necessariamente un sog-
getto collettivo, che puo essere solo I'amalgama gitano-moresco. Anche per due ragioni su cui &
difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano attuali nella cultura andalusi,
e 2) perché se questo patrimonio culturale andalusi (musulmano, ebraico, cristiano, mediterra-
neo, occidentale e orientale) fosse realmente scomparso dalla scena, e non semplicemente occul-
tato, non sarebbe riemerso mai. La tradizione orale, se si perde, & persa per sempre, irrimedia-
bilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come individuare elementi di musica africana nel-
le canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di spiegarli negando l'esistenza degli
schiavi neri delle piantagioni di cotone!™"

LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO E L'ANTIFLAMENCHISMO

L’origine popolare del flamenco spiega benissimo come mai il mondo intellettuale spagnolo
del primo Novecento sia generalmente ostile al flamenquismo: lo ritiene volgare e condannabile,
insieme alla tauromachia, come frutto di arretratezza culturale. Qui ¢ da vedere una certa spoc-
chia intellettuale, che dipende anche da una inadeguata conoscenza del fenomeno. Gioca anche
il fatto che per molto tempo il valore del flamenco come fatto artistico ¢ stato occultato dal di-
scredito sociale verso i luoghi in cui veniva eseguito. Ma c’¢ anche una componente ideologica:
che spazio puo avere il flamenco in una visione dominata dall’ossessione per lo castizo, cio¢ per
cio che & puramente nazionale, nel senso di vetero-cristiano? Ciononostante, negli Anni Venti
del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua comparsa in vari paesi stranieri.
Come scrive Sandra Alvarez Molina:

“Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacén, cante e
baile si convertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il
cuplé [=canzone breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varieta. Il flamenco non solo divenne
una moda nazionale, ma, per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscitd anche la curiosita degli
stranieri che arrivavano nella penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo
avevano sentito per questo genere artistico, considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corri-
spondenza con linteresse e lentusiasmo che destava in intellettuali, musicisti e pittori francesi.
Dall’inizio del XX secolo, i balli andalusi conobbero un significativo successo nella capitale francese.
Molti artisti [gitani] stanchi dei lupanari in cui si erano trasformati in maggior parte i café cantantes
in declino, cercavano di costruirsi un futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza. Il riconoscimen-

wt Qi consideri che testi e musica costituiscono nel flamenco un’unita inscindibile. E essenziale nel
flamenco il ruolo della voce umana, incaricata di raggiungere la massima intensita, anche ricorrendo a
complessi virtuosismi. Che i testi del flamenco si siano conservati per tradizione orale ¢ cosa che non am-
mette dubbi.
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to professionale, che alcuni intellettuali negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime in Fran-
cia” >

Da un certo punto di vista, che non é necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene
che questo successo di pubblico abbia come contropartita 'abbandono di alcuni stili pitt antichi,
a vantaggio di composizioni pil facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di
questo patrimonio, Falla e Garcia Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottoli-
neando che il flamenco non ¢ soltanto un genere musicale, ma una vera e propria tradizione cul-
turale, antica e complessa.

Dunque, se nel Concurso del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione
culturale risulta sostanzialmente esatta, meno giustificata appare, come si diceva, la separazione
tra cante jondo e flamenco, intendendo con questo secondo termine una sorta di degenerazione
moderna, da rifiutare. L’atteggiamento purista di Manuel de Falla rischiava di ridurre il flamenco
a un fatto museale, mentre si trattava di una tradizione culturale complessa e perfettamente vita-
le: se da un lato le sue forme piu antiche rischiavano di sparire (e tutelarle era un dovere sacro-
santo), dall’altro la sua stessa vitalita lo portava a produrre forme nuove o a flamenchizzare (afla-
mencar) stili culturali diversi. Di fatto, cercare purezza in questa tradizione risulta un controsenso,
dato il suo carattere intrinsecamente meticcio. Tuttavia il Concurso ha il grande merito di atte-
nuare l'ostilita del mondo artistico e intellettuale verso il flamenco.

Non era, perd, la prima volta che, da esponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e
culturale, si levava una voce forte a difesa del flamenco. L'iniziativa di Falla e Garcia Lorca era
stata preceduta nel 1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel Machado, di una raccolta di
poesie intitolata Cante hondo: con quest'opera la poesia flamenca entrava nel repertorio
dell’avanguardia modernista e iniziava la sua rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tra-
dizione flamenca: era figlio di quel Machado Alvarez che per primo aveva sostenuto la necessita
di un studio scientifico del folclore e aveva raccolto i testi delle coplas direttamente dalla tradizio-
ne orale. Nell'introduzione al suo Cante hondo, difende “la verdadera tradicién del cante” " e il suo
carattere di cultura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima tra la gente andalusa:

“Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fat-
te pin da grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, é capace
di racchiudere tanta pena e tanti amori nei versi di una malaguefa o nel canto uniforme di una se-
guiriya.

Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glo-

9 XxXix

rioso anonimato ¢& il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie”.

wit Sandra Alvarez Molina, Paris "mecenas” del flamenco finisecular, in Aa. Vv., La cultura del otro: espafiol
en Francia, francés en Alemania, Departamento de Filologia Francesa, Universidad de Sevilla 2006, 300-308,
300.

it Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, Cante hondo, in La guerra literaria 1898-1914, Impren-
ta Hispano-Americana, Madrid 1913 (sic!), 83.

o ibid., 83-84.



78 Studi Interculturali 1/2013

In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella
tradizione: “In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare”, e aggiunge:
“lo stesso, andaluso, sivigliano fino al midollo, (...) canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti,
senz’altra idea che alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano” ™ Scrivere coplas per il
cante, per un poeta andaluso, non era una novita - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei te-
sti perché qualcuno inizialmente li ha scritti. La novita (lasciando da parte il valore letterario)
consiste nel fatto che una certa forma di poesia popolare, la copla, ¢ fatta propria da un autore di
avanguardia, e inserita in un contesto letterario “alto” e - esso si - professionale: con una radicali-
ta senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia popolare flamenca cosi come i poeti
colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradizione popolare del loro tempo
(Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Géngora al romance). Come nel caso del romance
artistico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima del verso ano-
nimo popolare. Ed & condividibile cid che dice Manuel: che il maggior successo in questi casi &
sentire i propri versi personali riprodotti nel canto popolare.

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di
Machado Alvarez, di marcata ispirazione romantica) sono state poi precisate (in parte da lui stes-
so in scritti posteriori): si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale.
Ciascuno di loro nasce, ovviamente, da un autore individuale, pero, incontrando il gusto del
pubblico, viene trasmesso oralmente di bocca in bocca, di generazione in generazione, e nel corso
di questa trasmissione il testo subisce un numero imprecisabile di modifiche, o varianti - parte
casuali, parte volontarie - fino a perdere il contatto con 'autore originario e a diventare una sorta
di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero di modificare secondo il suo gusto: ancora
oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un bambino, si sente in pieno diritto di
cambiarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nessuno.

LA TESTIMONIANZA DI ESTEBANEZ CALDERON

Lo scrittore costumbrista Serafin Estébanez Calderon, in Un baile en Triana (nelle Escenas anda-
luzas, 1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco:

“Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie che, secondo la loro condizione o caratteristiche
possono essere di origine moresca, spagnola o americana, ma tra tutti questi balli e canti meritano di
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richiamare Uattenzione quelli che conservano una loro filiazione araba e moresca”.

Va ricordato che Estébanez Calderon era un arabista di formazione accademica. A suo parere,
il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba ¢ la cafia, parola che accosta ad un termine arabo
che significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi
importanti da sottolineare nel suo testo. In primo luogo l'attenzione dedicata al canto di roman-

4 ibid., 85.
4 edizione spagnola delle Escenas andaluzas si trova in rete nel cervantesvirtual.com; Un baile en Triana &
disponibile all'indirizzo www.retemediterranea.it/medonline4,/tabid/491/Default.aspx (mia traduzione).
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ces, che ancora oggi costituiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamen-
co & della massima importanza: implica una continuita nella tradizione del canto popolare, altro-
ve interrotta. I romances, com’¢ ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani,
dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto
di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri.™* Dunque ¢ del tutto naturale che, come i roman-
ces, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale andalusi. Inoltre, a propo-
sito di questi romances, Estébanez Calderon aggiunge:

“La musica con cui vengono cantati questi romances é ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi
paesi della Serrania di Ronda o delle terre di Medina e Jerex si conserva questa tradizione araba, che
pian piano si va estinguendo e sparira per sempre. La mancanza di comunicazione che caratterizza
questi paesi della Serrania e il fatto che i si trovano famiglie conosciute come discendenti di moriscos
spiegano la conservazione di questi ricordi”.

E molto interessante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche
in Andalusia nella prima meta dell'Ottocento. Il fatto che I'autore vi alluda rapidamente & indi-
zio del carattere notorio di tale fatto, che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa
non dovrebbe essere cosi scontata: vista 'espulsione, da molto tempo non dovevano esserci pitt
moriscos in Spagna: & naturale pensare che le famiglie di questi loro discendenti, prima di costitui-
re una presenza comune e non stupefacente, debbono aver passato un lungo periodo in clande-
stinitd, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre, nella testimonianza di Estébanez Cal-
deron, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle raccolte pubblicate, cioé presenti
solo nella tradizione orale.

Infine, Estébanez Calderén dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo do-
micilio da “un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e prote-
zione”. Nel quartiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani
della citta. A quanto sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non ¢é consigliabile girare da
soli, ma in compagnia e protezione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata
questa percezione di insicurezza, ma Estébanez Calderéon sembra darla per scontata. Dunque, an-
cora verso la meta dell’Ottocento, la festa gitana non & uno spettacolo a cui si va normalmente,
ma si svolge in un posto che non gode di ottima fama. Questo sentimento doveva essere ben
maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano oggetto di forte
persecuzione e di un vero e proprio isolamento: & naturale che non ci siano testimonianze scritte
sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine
del Settecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Sic-
come non possiamo negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero conservato i
romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, ¢ stata
chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che & vivente e vie-
ne rielaborata) aveva cento anni prima.

it Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Sudrez Avila, La memoria viva, el olvido y el
fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco, in “Boletin de la Real Academia Sevillana de Bue-

nas Letras”, 38, 2010, 289-314.
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D’altra parte, anche oggi, in tutte le citta italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assi-
stenti sociali e aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano
perduto completamente la tradizione per colpa della televisione).

BLAS INFANTE

In Origenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da
un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba, Blas Infante interpreta il cante flamenco,
come canto dell’esilio di un popolo: una musica che, bandita dalla societa, da corale si trasforma
in canto individuale e segreto. Nell'introduzione al testo, ™ Infante dichiara di essere partito dal-
la necessita di spiegare come mai nel flamenco, che pure ha legami con la tradizione musicale re-
gionale, si perde completamente la dimensione corale della musica popolare andalusa, che invece
permane nelle tradizioni musicali delle altre regioni spagnole. Il flamenco ¢ fatto di esecuzioni
individuali, complicate da un accentuato virtuosismo. Si tratta peraltro di due aspetti apparen-
temente contraddittori:

“Il virtuosismo, almeno secondo la sua nozione corrente, ha un’essenza filotimica,™ che per esistere ri-
chiede un auditorio di cui Uartista vuole riuscire a destare ammirazione. Nella solitudine il virtuosismo
equivarrebbe a narcisismo, concetto che non esclude l'ingenuita o la sincerita. Ma le canzoni andaluse
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del melos™ flamenco generalmente si sviluppano nella solitudine”.

Secondo Infante, un cambiamento di questa portata nella struttura del canto e della danza tradi-
zionali equivale a una rivoluzione stilistica, risultato a sua volta della necessita di esprimere forti
sentimenti e stati d’animo, che non & possibile rendere in modo efficace attraverso lo stile tradi-
zionale:

“Le trasformazioni flamenche operate nella musica andalusa sopra il suo fondo antico lirico o corale,
hanno dovuto obbedire, in base a quella legge, alla necessita di esprimere nuovi stati sentimentali o di
coscienza, e il bisogno di espressione corrispondente a questi nuovi stati ha dovuto sperimentare la sua
tragedia informativa, sviluppandola nell’elaborazione di una struttura o forma appropriate e di una
tecnica corrispondente alla novita di questa stessa forma. Questa, e non altra, doveva essere la causa
del fenomeno flamenco che, con la sostanza del materiale melico antico, riusci a combinare gli elementi
di questo materiale in un diverso modo (mediante alterazioni di ritmo, modulazioni e diverso tratta-
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mento dei gradi tonali o suoni che integrano le scale)”.

it Blas Infante, Origenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucia 2010,
www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo
_flamenco.pdyf.

v Tn greco antico, filotimia indica ardente desiderio di onori; sostanzialmente, Infante sta obiettando
che, se la musica andalusa & virtuosistica, non puo essere individualista e privata, e viceversa.

™ Melos, in greco antico significa canto.

* Blas Infante, Origenes de lo flamenco, cit., 16.
i ihid., 18.
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“Ed ¢é chiaro che, al tempo in cui si é realizzato questo cambiamento della musica andalusa, hanno
dovuto corrispondere dei wvissuti fluenti in espressioni prima allegre o malinconiche, ma liriche e corali,
poi individualiste e solitarie. Insomma, la musica andalusa flamenca, o jonda, ha dovuto corrisponde-
re nelle sue origini a pratici stati storici di solitudine e tristezza, o a tremende disperazioni, a stati anti-
sociali, disarticolanti gli individui nella relazione con il gruppo umano in cui, in precedenza, poteva
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trovare un naturale complemento”.

Infante riassume in questi termini le condizioni del gruppo sociale al cui interno si sviluppa il
flamenco:

“1. I creatori del flamenco dovettero essere uomini erranti.

2. Dovettero essere ispirati da un’idea culturale o stile fondamentale di esorcizzare la natura con
Pevanescenza dei suoi contorni materiali in una forma prossima all’essenza, o idea del ritmo, raggiunta
con una disintegrazione dell’elemento materiale nei suoi elementi pin piccoli, e da una combinazione
estetica di questi elementi. Questo significa la modulazione cromatica.

3. Uomini erranti dovevano ridurre le loro espressivita estetiche ordinandole lungo una sola via, la me-
lica, come canale esclusivo o principale per il corso o la realizzazione della lovo idea culturale.
L’insistenza disintegratrice del suono non significa altro.

4. Dovettero sentirsi limitati nei loro movimenti, timorosi di un potere esterno. L’ambito ridotto delle
loro melodie, le loro progressioni alternanti, andare e venire, in un recinto stretto: lo spazio delle loro
danze non significa altro: uomini in prigione o vicini ad esserlo.

5. Dowvevano essere profondamente tristi: il ritmo, come le ore della pena. E a wolte disperati, come di-

» xlix

mostrano le proteste liriche trasportate dalle coplas”.
Una volta decretata I'espulsione dei moriscos,

“accade un fenomeno curioso, non avvertito dagli storici. O protetti dai signori, a cui servivano conta-
dini, o senza alcuna protezione, aggrappati al suolo della Patria, gli andalusi corrono a nascondersi.
Quelli che sapevano parlare bene il castigliano in luoghi dove non erano conosciuti; quelli che non riu-
scivano a dissimulare la parlata o Uaccento moresco, nelle Sierre e in luoghi inaccessibili. Piit ancora: la
maggioranza di coloro che erano stati effettivamente espulsi torna nel suolo patrio. (...)

Ma questi moriscos, questi andalusi fieramente perseguitati, rifugiati nelle grotte, espulsi dalla loro
Societa spagnola, questi atomizzati della Societa andalusa - fermenti inorganici di una nazionalita
perduta - trovano nel territorio andaluso uno strumento per legalizzare, per cosi dire, la loro esistenza,
evitando la morte o una nuova espulsione.

Alcune bande erranti, perseguitate con furore, ma sulle quali non pesa Uanatema dell’espulsione e della
morte, vagano ora di paese in paese e costituiscono comunita dirette da capi e aperte a ogni disperato
peregrino, espulso dalla Societa per disgrazia o per crimine. Basta compiere un rito di iniziazione per
entrarvi. Sono i gitani. Gli ospitali gitani errabondi, fratelli di tutti i perseguitati. I pin disgraziati tra
tutti i figli di Dio, come direbbe Borrow.

Fu dunque necessario rifugiarsi presso di loro”.!

Wi bid., 19.

U ibid., 157.

Libid., 165-166. Allude a George Borrow, The zincali, or an account of the gipsies of Spain, Murray, London
1841, 2 voll.
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IL CONCURSO DEL ‘22

Il concurso del 1922 ¢ organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Gra-
nada nel 1919, e Federico Garcia Lorca, con 'appoggio delle istituzioni locali, ma anche con
molte polemiche, sia per la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevu-
to una sovvenzione dal comune con denaro pubblico.” Non mancano tuttavia i sostenitori, che
cercano di definire una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti
del folclore. Eloy Navarro Dominguez cita 'intervento di Adolfo Salazar, su “El Sol”, che scrive:

“Questo tipo di musica, dopo esser servito come tema per un tipo confuso di spagnolizzazione - lo spa-
gnolismo da cembalo - tale discredito si ¢ esteso alle fonti stesse di questo genere di arte popolare, senza
pensare che esse non sono responsabili degli abusi dei cattivi musicisti; e se questo purismo (casticismo)
abusivo & degenerato a topico, non minor topico é farsi beffe di tutto cio in nome di un europeismo di

» lii

seconda mano”.

Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da Garcia Lorca nella conferenza tenuta pres-
so il Centro Artistico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su “El Noticiero Granadi-
no” con il titolo: El cante jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso rice-
ve il sostegno di Valle-Inclin, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e persino di autori
d’avanguardia. Con una strategia culturale molto ben congegnata, il festival flamenco vero e pro-
prio & accompagnato da iniziative culturali di alto livello, come una mostra di Zuloaga e concerti
di Andrés Segovia; come si ¢ detto, Falla pubblica una Proposicion del cante jondo a difesa
dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno."™

" Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962.

it Adolfo Salazar, Un concurso de muisica popular andaluza, “El Sol”, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Do-
minguez, Ramén en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de Falla, in “Ra-
mén”, n. 6, primavera 2003, 3-16, 3.

i Bisogna tuttavia osservare che 'avversione al flamenco, intorno agli Anni Novanta dell’Ottocento e
nel fin de siglo, sembra essere un fenomeno un po’ pitt complesso del semplice rifiuto di luoghi comuni e
situazioni pittoresche, stereotipate e, in definitiva, false. Perché da un lato ci si vuol convincere che il fla-
menco sia un fenomeno recente, che viene a conoscenza del grande pubblico non piu di ottant’anni pri-
ma, e che viene studiato per la prima volta seriamente da Demdfilo, all'inizio degli Anni Ottanta del XIX
secolo, e dall’altro ci si dice che aveva talmente stufato da essere diventato un luogo comune trito e ritrito,
da condannare all’'oblio: ma non era appena emerso dall’oblio? C’¢ allora il sospetto che questo antifla-
menchismo celi una coda di paglia di grosse dimensioni e sia, sostanzialmente, un atteggiamento di avver-
sione all’Andalusia e al suo passato: atteggiamento emerso proprio quando 1’Andalusia trasforma il suo
folclore in memoria storica e rivendicazione di identita e indipendenza culturale. Stupisce, infatti, la con-
temporaneita tra 'antiflamenchismo e lo studio scientifico della cultura tradizionale andalusa, che riscopre
la complessita di un passato largamente rimosso dalla coscienza nazionale. Da questo punto di vista,
I'antiflamenchismo che si manifesta negli ultimi anni dell’Ottocento ¢ una forma di colonialismo (non
sempre consapevole), che il Concurso del ‘22 smaschera, almeno agli occhi dei principali intellettuali.
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Nella sua conferenza, Garcia Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo
originale I'analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono
nella sua analisi. Il primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rile-
vanza dominante. In effetti, la siguiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, & un
canto di pena e di dolore, ma, come cultura popolare e tradizionale, il flaimenco tocca tutte le
corde dell’animo umano, e conosce sia la pena sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valuta-
zione estetica dei testi, basati sull’essenzialitd, sulla ricchezza delle metafore, e sulla precisione
dell'immagine che I'autore popolare, attraverso la tradizione, crea e fissa come un oggetto estetico
in grado di competere con l'estetica dellimmagine, proclamata dall’avanguardia spagnola,
dall’'ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27:

“Non c’e niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per
I'ambiente, né per la precisione emozionale.

Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita;
non c’¢ sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in mo-
do definitivo.

Causa stupore e meraviglia il modo in cui 'anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la
rara complessita dei piiv alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepida-

9 liv

zione lirica arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti”.

Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione
del ‘27, ma con l'estetica di avanguardia, che assegna alla poesia il compito di creare immagini,
oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nella tradizione popolare e in quella
colta (Gongora).

Il terzo punto & la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attra-
verso le traduzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar Maria de Nava nel 1838. Attraverso
questa antologia, Lorca crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse e una poesia araba
che poteva pervenire solo col tramite della cultura moresca:

“E pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come é

» v

evidente che nel confuso palinsesto dell’Albaicin sorgono evocazioni di citta perdute”.

Sembrerebbe logico pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso pas-
sa ai gitani per il tramite del regno di Granada. E non va dimenticato che, proprio parlando del
suo Romancero gitano, Lorca afferma 'equivalenza tra la figura del gitano e quella dell’andaluso:

“Il libro nell’insieme, anche se si chiama gitano, é il poema dell’Andalusia; e lo chiamo gitano perché il

» lvi

gitano ¢ quanto di pin elevato, pin profondo, pit aristocratico vi é nel mio paese”.

i Federico Garcia Lorca, El cante jondo, primitivo canto andaluz, in Obras completas, a c. di Arturo del Ho-
yo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, 973-994, 983.

Y ibid., 989. Si ricordi che all’epoca non erano state ancora scoperte le jarchas, i pit antichi testi di poe-
sia lirica romanza, scritti in dialetto mozdrabe, che avrebbero dato molto piu vigore alla tesi di Lorca.

M Federico Garcia Lorca, lettura di Romancero gitano, in Obras completas, cit., I, 1083-109, 1084.
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DEBLICA BAREA

Secondo un’affermazione di Garcia Lorca in Juego y teoria del duende, la debla sarebbe uno stile
flamenco inventato dal Lebrijano. Di Diego Sebastian Mercader Fernandez Flores, nato a Lebrija,
in provincia di Siviglia, nel 1847, morto nella prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo, si
hanno pochissime notizie. Si dice anche che sia stato il primo a parlare del duende, il che & poco
credibile, visto che la parola ¢ gia nel Diccionario de autoridades del 1732 (“Especie de trasgo o demo-
nio que, por infestar las casas, se llama asi”), ed & presente nella nota commedia di Calderén La da-
ma duende, dove ha un’accezione abbastanza vicina a quella proposta dal Diccionario. Autoridades
propone la derivazione (molto interessante!) dalla parola araba duar, casa. A quanto si puo argui-
re da Autoridades, duende non indica il diavolo, ma uno spiritello che si nasconde nelle case e che
¢ presente nel folclore di molti paesi del Mediterraneo. Da duende deriva il termine aduendado,
che indica un luogo “infestato” da questo spirito casereccio, e questo termine puo essere stato
usato per indicare una persona - nella fattispecie un artista ispirato o quasi posseduto da una for-
za interiore di tipo dionisiaco. In effetti, al di 1a del nome con cui la si indica, la cosa importante
¢ questa natura notturna e dionisiaca del flamenco, che sembra essere un tratto molto arcaico.

Non & credibile neppure la notizia che attribuisce al Lebrijano 'invenzione della debla, ed &
possibile che egli I'abbia riformata, o rinnovata, o sistematizzata, facendola conoscere a un pub-
blico pit vasto.™ Secondo un’altra teoria, la debla sarebbe un’invenzione di Blas Barea, cantaor
della fine del Settecento: il termine debla deriverebbe infatti da de Blas (cio¢, sarebbe la risposta a
una domanda tipo: di chi & questo canto? Di Blas Barea!) - da qui 'espressione debla barea, che si
trova come ritornello in certi testi del cante. Si tratta di un’ipotesi bizzarra, senza nessuna prova,
che gia Machado Alvarez non riteneva degna di considerazione.

Nei dizionari della lingua gitana debla viene inteso come femminile di debel, dio, e quindi tra-
dotto con dea. Ma secondo altri, debla ¢& il vocativo - molto arcaico, precedente I'arrivo dei gitani
in Spagna e la formazione della lingua cal6 - di debel, come se dicessimo: oh Dio! - e quindi rap-
presenta un’invocazione. Non si &, pero, in grado di collegarla al termine barea che gli si accom-
pagna.* In ogni caso, quale che sia Porigine del nome, nei testi che abbiamo debla denomina un
tipo di canzone. Se, come ho detto, la parola ¢ molto antica e risale a una fase precedente la con-
taminazione tra gitano e castigliano, si puo ritenere che la debla sia un canto gitano puro.

Ramon Gémez de la Serna, in una delle cronache sul Concurso del 22 scritte per “El Liberal”,
dice:

i Machado Alvarez conosceva il Lebrijano, dalla cui voce ha raccolto dei testi per la sua Coleccion, e
non conferma affatto che sia 'inventore della debla, anzi afferma che tutti i cantaores da lui interrogati di-
chiarano che si tratta di un “cante antiguo”, e che “ci sono pochissimi che le cantano [= le deblas]; alcuni cantao-
res professionisti non le conoscono neanche di nome” (Coleccién de cantes flamencos, cit., 241).

Wit Cfr, Margarita Torrione, Debla: un arcano del cante flamenco (del vocativo 'romani' al sustantivo 'cald’), in
“Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares”, 45, 1990, 103-130.
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“La debla é un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente & una cosa, mentre in veri-
ta & un’altra. Veste bene e tuttavia é gitano interiormente, e molte volte, in solitudine, si dice tirandosi
il bavero: «E io perché voglio questo, se sono gitano?». E il fatto é che veste in questo modo per rubare e
perché non lo portino via legato gomito a gomito, perché lo rispettino, per essere cacique. Ascoltiamo
una debla tipica. S'intitola Arajay, che vuol dire sacerdote:

Yo soy arajay en el vestir,
Soy calorré en mi nacimiento;
Yo no quiero ser arajay,

» lix

QME con ser calowé estoy contento .

Ora, il cante riportato come esempio di debla da Ramoén ¢ una evidente variante di un testo
riportato nella collezione curata da Machado Alvarez, che sembra essere molto antico:

No quiero escendé d’arai
calé en mi nasimiento
sino que quiero yo sé
como mi generamiento
deblica barea.™

Machado Alvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata come
debla o come tond, ma paragonandola alla copla riportata da Gémez de la Serna, non c¢’¢ dubbio
che sia una debla. Ugualmente, non c¢’¢ dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) indichi
qui il tipo di canzone: dei nove esempi riportati da Machado Alvarez, otto terminano col verso
“deblica barea”. Ora, se il termine debla precede la formazione del cald, e quindi era gia in uso
quando ¢ stata composta la copla sopra riportata, che & in castigliano, ¢ possibile che I'autore del-
la copla usi tale termine proprio nel senso di canzone, senza nessun interesse per il significato eti-
mologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio:™ cio¢ I'autore esprime un pensiero usando
uno schema musicale, una struttura di canzone che gli preesiste, che si chiama debla, e che viene
citata all’interno della copla, cosi come avviene in molti casi, ad esempio con la soled e i ritornelli
soled mds soled, o soled triste de mi, che fanno parte integrante del testo del canto. Lo specifico del
caso, rispetto all’esempio della soled o altri analoghi, ¢ semplicemente che, per I'antichita del ter-

X Eloy Navarro Dominguez, Ramén en el concurso de cante jondo: cinco crénicas y cuatro cartas a Manuel de
Falla, in “Boletin Ramon”, n. 6, primavera 2003, 3-17 (i testi di Ramon alle pp. 9-17, la citazione alla p. 9;
il riferimento alla possibilita di essere portato via legato gomito a gomito fa parte del tono ironico presente
nelle cronache di Ramén).

" E il numero 7 a pagina 244 dell’edizione citata.

X Tn fondo, lo stesso Machado Alvarez, che prova a interpretare attraverso I'etimologia, avviando su
una strada sbagliata i commentatori posteriori, riconosce che le soluzioni trovate lungo questa via hanno
avevano alcun senso. Esprimendo la mia tesi con un’analogia direi: quando Cavalcanti si rivolge nella sua
poesia alla ballata (“in Toscana va tu leggera e piana”), 'etimologia del termine ballata non serve a nulla
per capire il verso. Abitualmente patliamo usando le parole nel loro significato attuale e ignorando il senso
etimologico: nessuno parla del diavolo pensando al verbo diaballo del greco antico.
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mine, U'espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce piu. La mia ipotesi, pertanto, ¢ che il
termine debla compare con il significato di canzone, in un testo scritto in castigliano e dove casti-
gliana ¢ anche l'altra parola misteriosa: barea.

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Alvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, pro-
vengono, com’¢ owvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia
r: in spagnolo barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale di can-
taores che hanno perduto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la trascri-
zione - forse non hanno mai visto scritte queste parole. Se si accetta 'ipotesi, barrea & una voce
del verbo barrear (infangare): participio passato femminile: barreada, che per la caduta della d in-
tervocalica diventa barreaa, e quindi barred - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la struttura
enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a piana. Se I'informante conoscesse il signifi-
cato delle parole, pronunciandole nella conversazione direbbe barred; non conoscendole, non ha
motivo di spostare (o ristabilire) 'accento sull’'ultima sillaba. In conclusione, deblica bar(r)ea po-
trebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della copla completa:

Non woglio discendere da moro (arai),
[voglio essere] gitano (cald) di nascita,
ma voglio io essere [sé=ser]

come la mia generazione:

una triste canzone infangata.

I primi due versi alludono a cio che vuole essere: non a cio che ¢. Non dice: non discendo da mo-
ro, ma non voglio - 0 non wvoglio piit - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due
versi, introdotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimen-
to: ma voglio essere come la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica
dell’odio gettato sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla.

Machado Alvarez, parlando della debla, diceva: “Altri cantaores (...) mi assicuravano che debla
barea equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa”, spiegando questo concetto con un
cambiamento rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gomez de la Serna, nella citazione ripor-
tata, riferisce la falsita al contenuto testuale della copla: “La debla é un canto estremamente triste di
un uomo che apparentemente ¢ una cosa, mentre in veriti ¢ un’altra”. Ed ha ragione: la verita ¢ esatta-
mente quella che, nascosta dentro la maschera del gitano, non pud essere mostrata in pubblico.
Questa copla & la testimonianza diretta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gita-
no, e la perdita del suo significato autentico nella tradizione orale ¢ la prova testuale
dell’amalgama gitano-moresco, che conserva la tradizione musicale del regno di Granada e la ri-
trasmette, con un’elaborazione di circa due secoli, in forma di flamenco.
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SEGNALAZIONI, NOTE E RECENSIONI

Deblica barea:
un piccolo grande mistero del flamenco

Gianni Ferracuti

All’interno del flamenco, uno degli stili (palos) pit antichi &
la debla, di cui gia si avevano notizie scarse e frammentarie verso la
meta dell’Ottocento. Nei pochi componimenti rimasti, il testo si con-
clude con I’espressione «deblica barea», per la quale non é stata fornita
alcuna spiegazione plausibile. In un recente articolo pubblicato
su Studi Interculturali’ proponevo di leggere tale espressione (che ¢ una
trascrizione dal canto orale) come «deblica barred», basandomi sul fatto
che non c¢’¢ differenza di pronuncia tra «r» e «rr» e sull’ipotesi che lo

spostamento dell’accento tonico dipenda dalla modulazione del canto. Naturalmente,
quest’ultima ipotesi resta aleatoria in assenza di un riscontro testuale. Ora, in un testo pubblicato
da Manuel Machado su «La Libertad» del 17 giugno 1922, pagina 1, trovo la seguente afferma-
zione:

El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice va desde la «solear», «madre del
cante», cldsicamente, hasta la «tond», pasando por la «soleariyar, la «caiia», el «polo» y la «policaiar,
la «seguiriya gitana» o «playera» (6pera suprema y hondura mdxima del «cante de sentimiento»), la
«carcelerar o «martinete », la «liviana» y la «debla» (palabra «caii», que significa diosa... o Dios sabe lo
que significa... «iDeblica bared!».

La testimonianza di Manuel Machado, che trascrive la parola come tronca, ha un certo peso,
sia per la sua conoscenza personale del flamenco, sia per una tradizione di studi familiari; pertanto
credo che si possa considerare un ottimo punto di appoggio per la mia ipotesi. Ripropongo, dun-
que, la mia interpretazione di uno dei testi pill interessanti dell’intero corpus delle coplas flamen-

che:

No quiero escendé d’arai
calé en mi nasimiento
sino que quiero yo sé
como mi generamiento

' G. Ferracuti, «Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, n. 1, 2013, pp. 56-
86.
"Manuel Machado, «El “cante hondo”», La libertad, 17.06.1922, pp. 1-2, p. 1.
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deblica barea.

Machado Alvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata co-
me debla 0 come tond, ma paragonandola a una copla riportata da Gémez de la Serna, non c’¢
dubbio che sia una debla. Ugualmente, non c’¢ dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla)
indichi qui il tipo di canzone: dei nove esempi riportati da Machado Alvarez, otto terminano col
verso «deblica barea». Ora, se il termine debla precede la formazione del cal6 - la lingua dei gitani di
Spagna-, e quindi era gia in uso quando & stata composta la copla sopra riportata, che & in casti-
gliano, & possibile che I’autore della copla usi tale termine proprio nel senso di canzone, senza nes-
sun interesse per il significato etimologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio: cioe
’autore esprime un pensiero usando uno schema musicale, una struttura di canzone che gli pree-
siste, che si chiama debla, e che viene citata all’interno della copla, cosi come avviene in molti casi,
ad esempio con la soled e i ritornelli soled mds soled, o soled triste de mi, che fanno parte integrante
del testo del canto. Lo specifico del caso, rispetto all’esempio della soled o altri analoghi, & sempli-
cemente che, per I’antichita del termine, ’espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce pit.
La mia ipotesi, pertanto, ¢ che il termine debla compaia con il significato di canzone, in un testo
scritto in castigliano e dove castigliana & anche ’altra parola misteriosa: barea.

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Alvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, proven-
gono, com’¢ owvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia : in
spagnolo barea e barrea hanno la  stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale
di cantaores che hanno perduto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la tra-
scrizione - forse non hanno mai visto scritte queste parole. Se si accetta I’ipotesi, barrea ¢ una voce
del verbo barrear (infangare): participio passato femminile: barreada, che per la caduta del
la d intervocalica diventa barreaa, e quindi barred - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la
struttura enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a piana. Se I’informante conoscesse il
significato delle parole, pronunciandole nella conversazione direbbe barred; non conoscendole,
non ha motivo di spostare (o ristabilire) 1’accento sull’ultima sillaba. In conclusione, deblica
bar(rJea potrebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della copla completa:

Non voglio discendere da moro (arai),
[voglio essere] gitano (calé) di nascita,
ma voglio io essere [sé=ser]

come la mia generazione:

una triste canzone infangata.

I primi due versi alludono a cio che vuole essere: non a cio che é. Non dice: non discendo da mo-
ro, ma non wvoglio - o non voglio piit - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due
versi, introdotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimen-
to: ma voglio essere come la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica
dell’odio gettato sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla.
Machado Alvarez, parlando della debla, diceva: «Altri cantaores [...] mi assicuravano che debla ba-
rea equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa», spiegando questo concetto con un
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cambiamento rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gémez de la Serna riferisce la falsita al
contenuto testuale della copla: «La debla é un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente
¢ una cosa, mentre in veritd ¢ un’altra». Ed ha ragione: la verita & esattamente quella che, nascosta
dentro la maschera del gitano, non pud essere mostrata in pubblico. Questa copla & la testimo-
nianza diretta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gitano, e la perdita del suo si-
gnificato autentico nella tradizione orale ¢ la prova testuale dell’amalgama gitano-moresco, che
conserva la tradizione musicale del regno di Granada e la ritrasmette, con un’elaborazione di circa
due secoli, in forma di flamenco.

Su il sipario Watson: Il genio di Sherlock Holmes in
quattro piéces teatrali inedite, a cura di Mario Faraone,
Roma, Sapienza Universita Editrice, 2013, €18,00,
ISBN 978-88-958-1487-2

Il volume contiene la prima traduzione integrale con edizione cri-
tica di quattro testi teatrali con Sherlock Holmes e il dottor Watson
come protagonisti, rappresentati sui palcoscenici di tutto il mondo
tra la fine del XIX e i primi trent’anni del XX secolo: Sherlock Holmes.
Dramma in quattro atti e ’edizione critica a Il doloroso dilemma di Sher-
lock Holmes. Divertissment in un decimo di atto, entrambe di William
Gillette; vi sono, poi, il poco noto Il diamante della corona: una sera

con Sherlock Holmes, uno dei pochi testi teatrali di Arthur Conan Doyle e Passi sulle scale, dramma in
un atto di Anthony Nathan O’Malley, finora inedito anche in originale.

Quando nel 1899 I’attore americano William Gillette inizio a portare sulle scene Sherlock Hol
mes. Dramma in quattro atti, opera teatrale da lui scritta con [’approvazione di Arthur Conan Doyle
che aveva creato il personaggio del grande investigatore, forse non si rendeva conto della qualita
rivoluzionaria della sua azione. Infatti, ¢ grazie al testo di Gillette, e alla sua instancabile attivita di
attore grazie alla quale porto in giro per il mondo Sherlock Holmes per piu di trent’anni e per piu
di 1300 repliche, se oggi uno dei personaggi pit celebri e pitt amati dai lettori e dagli spettatori di
tutto il mondo ha le caratteristiche iconografiche, letterarie e teatrali che ben sappiamo. Quando
vediamo un cappello e una mantellina a scacchi, una lente d’ingrandimento di grandi dimensioni
e una pipa calabash, riconosciamo immediatamente I’eroe di mille avventure che, a fianco del fe-
delissimo e affettuoso dottor Watson, si lancia nella lotta contro il crimine e nella personale bat-
taglia contro il pericoloso e intelligentissimo professor Moriarty. Gillette ha codificato I’immagine
dell’investigatore, e ha creato le basi dalle quali in poco pitl di un secolo sono apparsi oltre due-
cento adattamenti e trasposizioni teatrali, cinematografiche e televisive e oltre duemila apocrifi e
riscritture, conferendo a Sherlock Holmes la palma di personaggio pill rappresentato e interpreta-
to della storia. Nell’anno che celebra il 125° dalla creazione del personaggio e il 75° dalla scom-
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