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DEBLICA BAREA: 
LA TRADIZIONE SEGRETA DEL FLAMENCO 
 
GIANNI FERRACUTI 

 
 

IL TRAVASO DEI MORISCOS NEI GITANI 

 
Il 5 novembre 1526 a Granada - ex capitale del regno conquistato dai re cattolici nel 1492 - 

viene istituito un tribunale dell’inquisizione. A quanto sembra (i suoi archivi sono andati distrut-
ti durante la rivoluzione liberale del 1820-23), il primo auto de fe è celebrato nel 1529 e coinvolge 
89 persone,i tra cui solo tre moriscos; il quadro però cambia a partire dalla metà del secolo, quan-
do la presenza moresca diventa consistente. Secondo stime di Bernard Vincent, nel 1568 oltre il 
50% degli autos de fe riguarda moriscos (1.236 su 2.177 persone), percentuale che lo storico consi-
dera valida per il periodo 1550-1615. Alla metà del Cinquecento la percentuale di cripto-
musulmani tra i moriscos arriverebbe anche a punte del 90%: 
                                                        

i Nel 1526 era stato concesso un periodo di tre anni entro il quale gli “eretici” avevano la possibilità di 
confessare i loro “errori” ed essere riammessi nella comunità dei credenti. Una sorta di ravvedimento ope-
roso. 
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“Grazie alla loro coesione, e alla presenza degli alfaquís, i moriscos poterono proclamare spesso la fe-
de che professavano nell’ambito del paese, o in quello familiare, particolarmente propizio per essere 
clandestino. I granadini conservarono fino al momento della loro espulsione il loro dialetto arabo, osser-
varono i precetti coranici, preservarono i riti legati a nascite, matrimoni, funerali... Nonostante tutto 
un arsenale di testi normativi miranti all’assimilazione, alle campagne di evangelizzazione e una re-
pressione multiforme, i moriscos si aggrappavano alla loro fede e costituivano un blocco praticamente 
intatto”.ii 

 
Nota Vincent che l’interesse dell’inquisizione per i cristianos nuevos de moros aumenta progres-

sivamente, fino a raggiungere la massima intensità negli anni precedenti la ribellione 
dell’Alpujarra (1579-72), in particolare tra il 1560 e il 1570. Dopo la ribellione viene decretata la 
prima espulsione dei moriscos dalla regione e la loro dispersione nel territorio nazionale (circa 
50.000 persone). Si calcola però che tra i 10 e 15.000 furono autorizzati, di fatto o di diritto, a 
restare.iii 

L’espulsione definitiva viene decretata nel 1609 e riguarda tutti i moriscos residenti in Spagna. 
Si discute molto circa il numero di individui rimasto nel paese nonostante il decreto di espulsio-
ne, perché del fatto che una parte sia rimasta non è possibile dubitare. Naturalmente, chi resta lo 
fa occultando la sua origine moresca e confondendosi o tra i cristiani o tra i gitani. Ancora negli 
Anni Venti del Settecento si hanno processi dell’inquisizione contro persone accusate di profes-
sare la fede islamica (alcune centinaia tra il 1727 e il 1731).iv 

                                                        
ii Bernard Vincent, La inquisición y los moriscos granadinos, in genocidiomorisco.blogspot.it/2011/01/la-

inquisicion-y-los-moriscos.html. Gli alfaquí sono gli interpreti della legge. Cfr. anche B. Vincent, Los moriscos del 
reino de Granada después de 1570, “Nueva Revista de Filología Hispánica”, 1981, 594-608. 

iii La causa immediata dello scoppio della guerra dell'Alpujarra è la Pragmática sanción del 1567, che li-
mita le libertà culturali e religiose precedentemente riconosciute ai moriscos. A capo della ribellione si pone 
Fernando de Córdoba y Válor, che in arabo si fa chiamare Abén Humeya (o Abén Omeya), e si dichiara (in 
modo inverosimile) discendente della dinastia del Califfato di Cordova. Comunque va sottolineato che la 
ribellione dell’Alpujarra è preceduta da una lunga attività di guerriglia e resistenza armata all’occupazione 
castigliana, da parte di bande di guerriglieri detti monfíes. Cfr. http://www.ribatal-andalus.org/index.php/al-
andalus/moriscos/695-los-monfies-del-reino-de-granada-el-bandolerismo-morisco-en-los-siglos-xvi-y-xvii-.html; si veda an-
che Bernard Vincent, El bandolerismo morisco en Andalucía (Siglo XVI), “Revue d’Histoire Moderne et Con-
temporaine”, 1974, 389-400 (ampliato in edizione digitale:  

http://identidadandaluza.wordpress.com/2011/02/02/el-bandolerismo-morisco-en-andalucia-s-xvi). Cfr. anche 
http://www.ribatal-andalus.org/index.php/al-andalus/cultura-e-historia/533-el-resurgimiento-del-islam-en-andalucia-
etapas-de-la-revolucion-bajo-el-mando-de-aben-aboo.html). 

iv Non si può, pero, avere la certezza che si tratti di discendenti di moriscos: potrebbe trattarsi di musul-
mani immigrati clandestinamente dal Nord Africa. Vincent opta per la prima ipotesi, in considerazione 
della consistenza numerica del gruppo di persone processate. Si potrebbe anche aggiungere che il loro stato 
sociale appare di tutto rispetto, e sembra trattarsi di individui con una buona integrazione - elemento a sfa-
vore dell'ipotesi di una loro recente immigrazione clandestina. Scrive Vincent: “È difficile immaginare come 
avrebbe potuto prodursi un ritorno relativamente massiccio di moriscos esiliati o una immigrazione regolare di berberi, 
senza che le autorità locali, abitualmente attente, si allarmassero” (Bernard Vincent, La inquisición y los moriscos 
granadinos, cit.). Cfr. ancora: “D'altra parte, María Soledad Carrasco Urgoiti e Mikel de Epalza hanno pubblicato 
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L’espulsione del 1609 viene motivata sia da fattori religiosi, veri o presunti (si ritiene gene-
ralmente che i moriscos continuino a praticare in segreto la religione islamica), sia da preoccupa-
zioni di ordine politico.v In realtà è difficile dire fino a che punto queste preoccupazioni fossero 
reali. Dopo la caduta del regno di Granada, i musulmani rimasti avevano ottenuto, nel trattato di 
pace, una serie di garanzie circa il rispetto delle loro pratiche religiose e dei loro costumi. Si tratta 
di impegni ben presto disattesi: di fatto, un clima di tensione, alimentato in modo artificioso do-
po il fallimento di un tentativo di evangelizzazione, fa sì che i musulmani vengano messi di fronte 
alla scelta tra espulsione o battesimo. Vengono praticati battesimi di massa, a seguito dei quali 
essi diventano cristianos nuevos de moros, ovvero moriscos. Con questo nuovo status, che formal-
mente li trasforma in cristiani, essi non sono più tutelati dalle clausole del trattato di pace, la cui 
applicazione è prevista per il musulmano di Granada.vi Così i moriscos sono oggetto di misure di ve-
ra e propria pulizia etnica: oltre a un controllo sull’ortodossia della loro fede religiosa, vengono 
proibiti tutti i costumi e gli stili di vita che, pur non avendo alcun valore religioso, li identificano 
come gruppo e come cultura - ad esempio, misure relative al loro abbigliamento, alle usanze ali-
mentari, alla proibizione della loro lingua...vii 

                                                                                                                                                                 
recentemente un importante documento, Errores de los moriscos, probabilmente redatto nel 1728, che verte appunto 
su questo argomento. Il testo descrive gli usi della comunità in fatto di orazioni, abluzioni, digiuni rituali, osservanza 
delle prescrizioni alimentari, cerimonie che accompagnano la nascita, il matrimonio, la morte. La parola moriscos 
inserita nel titolo ha un evidente valore significativo” (ibidem). Cfr. anche María Soledad Carrasco Urgoiti, e Mi-
kel de Epalza, El manuscrito “Errores de los moriscos de Granada”, (Un núcleo criptomusulmán. en el primer tercio 
del siglo XVIII), Fontes Rerum Balearium, vol. III (1979-1980), 235-247. 

v Sulla condizione dei moriscos si veda: Julio Caro Baroja, Los moriscos del Reino de Granada, Alianza, Ma-
drid 2003; Manuel Barrios Aguilera, La convivencia negada. Historia de los moriscos del Reino de Granada, Co-
mares, Granada 2002; Luis F. Bernabé Pons, Los moriscos: conflicto, expulsión y diáspora, Catarata, Madrid, 
2009; Bernard Vincent, Antonio Domínguez Ortiz, Historia de los moriscos. Vida y tragedia de una minoría, 
Alianza, Madrid 1985; Mikel de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsión, Mapfre, Madrid 1992 (cfr. 
l’edizione digitale: Mikel de Epalza, Los moriscos antes y después de la expulsión, Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, Alicante 1991, http://www.cervantesvirtual.com/obra/los-moriscos-antes-y-despues-de-la-expulsion--0). 

vi Il trattato di pace, firmato dai re cattolici Fernando e Isabel nel 1492, consentiva di conservare le mo-
schee, l'uso della lingua, le leggi e i costumi. Questi impegni sono mantenuti per alcuni anni, mentre si 
svolge un tentativo di evangelizzazione curato dall'arcivescovo di Granada Hernando de Talavera (1428-
1507). A Talavera succede il cardinale Cisneros (1436-1518), che agisce in modo fanatico, promuovendo 
battesimi di massa e roghi di libri. Secondo il suo biografo, Cisneros fa bruciare circa 5000 libri di incalco-
labile valore. La tensione che ne deriva sfocia nella prima ribellione delle Alpujarras (1499-1500), repressa 
la quale ai musulmani viene imposta la scelta tra esilio o battesimo. Quest'ultimo era, nella maggior parte 
dei casi, la scelta obbligata, ed era abituale che essi continuassero a praticare in segreto la religione islamica. 
(Miguel Garrido Atienza, Capitulaciones para la entrega de Granada, Ayuntamiento de Granada, Granada 
1910, 269-95). 

vii Agli occhi dell’inquisizione anche pratiche che non erano strettamente legate alla religione, come le 
abitudini alimentari, il vestito o i canti e i balli erano attività incompatibili con lo status di cristiani. Cfr. 
Roger Boase, La expulsión de los musulmanes de España: un antiguo ejemplo de limpieza étnica y religiosa, 
www.libreria-mundoarabe.com/Boletines/n%BA68%20Feb.09/ExpulsionMusulmanes.htm. Cfr. anche Rodrigo de 
Zayas, Los moriscos y el racismo de Estado, Almuzara, Córdoba, 2006, 116-124; Bernard Vincent, Reflexión do-
cumentada sobre el uso del árabe y de las lenguas románicas en la España de los moriscos (ss. XVI-XVII), “Sharq Al-
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Sono oggetto di discussione storica gli effettivi risultati, di breve e medio periodo, 
dell’espulsione, ed è certo che vi siano stati occultamenti, così come si ha notizia della denuncia 
di moriscos tornati in Spagna successivamente.viii Questo ritorno non avveniva certo alla luce del 
sole, e dunque non deve stupire se le fonti del tempo vi alludono sporadicamente. Non manca-
no, però, alcune indicazioni attendibili. Ad esempio, Pedro de Arriola, incaricato dell’espulsione 
dei moriscos andalusi, denuncia: 

 
“Stanno tornando dalla Berberia su navi francesi che li sbarcano in questa costa da dove procedono 
verso l’interno, e ho saputo che la maggior parte di loro non torna nelle sue (terre) per il timore di essere 
conosciuti e denunciati e siccome conoscono bene la lingua, risiedono come vetero-cristiani dovunque 
non siano conosciuti. (...) E i rimanenti tornano in Spagna e ne ho presi cinque che si erano azzardati 
a venire in questa città, e questi mi dicono che stanno tornando tutti”.ix 

 
La denuncia è ribadita da diverse fonti dell’epoca. È chiaro che non è facile trovare abbon-

dante documentazione relativa a un occultamento che, verosimilmente, non fu frutto di una stra-
tegia di massa, ma risultato di scelte individuali o di piccoli gruppi, interessati a non dare troppo 
nell’occhio. Sappiamo però che, prima dell’espulsione, non era raro che i moriscos si rifugiassero 
presso i gitani nei momenti in cui la pressione dell’inquisizione si faceva più forte, e che, anche 
in tempi normali, molti moriscos collaboravano con i gitani in vari lavori artigianali. È noto il caso 
del morisco Ricote narrato da Cervantes nel Don Chisciotte: Ricote torna in Spagna, dopo essere 

                                                                                                                                                                 
Andalus”, núm. 10-11, 1993-1994, Universidad de Alicante, Departamento de Literatura Española, 732-
748, ed. digit. http://www.cervantesvirtual.com/obra/reflexin-documentada-sobre-el-uso-del-rabe-y-de-las-lenguas-
romnicas-en-la-espaa-de-los-moriscos-ssxvixvii-0/. In generale, si ha l’impressione che l’inquisizione includa nel 
complesso mondo moresco anche i cristiani di al-Ándalus, di cui solo una piccola percentuale viene anno-
verata tra i cristianos viejos. Di fatto, in Andalusia si concentra prima un feroce controllo sulla popolazione 
ebraica, poi quello sui neocristiani (alumbrados e moriscos). Ma nel regno di Granada ebrei, cristiani e mu-
sulmani erano cittadini a pieno titolo e integravano l’unità del regno e la cultura andalusí: ciò significa, in 
parole povere, che dopo la conquista castigliana si mira a bonificare la regione dalla cultura andalusa nel 
suo complesso. Non è un processo di de-islamizzazione, ma una castiglianizzazione a tappe forzate, nel 
quadro di una colonizzazione. Bisogna presumere che tra i moriscos espulsi vi fossero anche dei cristiani, e 
non in piccolo numero, e che comunque gli espulsi si portassero dietro non la cultura musulmana, ma 
quella andalusí, integrata dalle tradizioni cristiana, ebraica, musulmana, con le influenze proprie di ciascu-
na. 

viii Cfr.: “Nel XVII furono molti i moriscos che adottarono la vita nomade, molte volte facendosi passare per gi-
tani, per sfuggire all’espulsione” (Elena Pezzi, Arabismos. Estudios etimológicos, Universidad de Almería 1995, 
88). Cfr. anche Manuel Martínez, De gitanos y moriscos, in 

http://bibliotecanacionandaluzasevilla.files.wordpress.com/2008/11/de_gitanos_y_moriscos14.pdf 
ix “Se van volviendo de Berbería en navíos de franceses, que los echan en esta costa de donde se van entrando la tie-

rra adentro, y he sabido que los más de ellos no vuelven a las suyas por temor de ser conocidos y denunciados, y como 
son tan ladinos residen en cualquier parte donde no los conocen, como si fuesen cristianos viejos. (...) Y los que quedan 
se vuelven a España y tengo presos cinco que se han atrevido a venir a esta ciudad y éstos me dicen que se van volvien-
do todos” (in M. Martinez, op. cit.). Il testo della lettera è riportato in Mercedes García-Arenal, Los moriscos, 
Editora Nacional, Madrid 1975, p. 269. 
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fuggito nell’imminenza dell’espulsione, insieme a un gruppo di moriscos travestiti da pellegrini te-
deschi, e incontra il suo compaesano Sancio, che lo conosce. Dall’episodio si deduce: 

a) che i moriscos tornano in gruppo; 
b) che, nel caso conoscano la lingua, essi non sono distinguibili dai vetero-cristiani;x 
c) che il loro occultamento è realizzato con piena consapevolezza e intelligenza strategica 

(l’osso di prosciutto esposto sulla coperta di un improvvisato picnic è un segno di appartenenza 
alla casta cristiana: una preventiva costruzione della propria immagine, mediante un’attenta ge-
stione dei pregiudizi altrui).xi 

d) che, avendo appoggi altolocati, si può ottenere un trattamento di favore (la cosa è chiara 
nella seconda parte dell’episodio di Ricote, quando a Barcellona si ricongiunge con la figlia Ana 
Félix: le autorità cittadine si impegnano a trattare, in forma riservata, la possibilità che i due mo-
riscos rimangano in città).xii 

e) che molti moriscos sono sinceramente cristiani (Ana Félix), e dunque hanno accolto nella lo-
ro cultura l’essenziale della cultura cristiana. 
 
 
I GITANI 

 
Le prime notizie della presenza di zingari in Spagna risalgono ai primi decenni del Quattro-

cento. La loro presenza in Andalusia è documentata a partire dal 1462. Il fatto che si concentrino 
soprattutto in questa regione è spiegabile sia con le condizioni favorevoli del clima e del territo-
                                                        

x “Il desiderio che quasi tutti abbiamo di tornare in Spagna è così grande che la maggior parte di quelli (e sono mol-
ti) che sanno la lingua come me, vi tornano” (D. Q., I, 54) 

xi “Si stesero per terra e, facendo dell'erba tovaglia, vi misero sopra pane, sale, coltelli, noci, fette di formaggio, ossi 
spolpati di prosciutto, che se non si facevano masticare, non impedivano d'esser succhiati. Vi posero anche certo cibo 
nero che dicono si chiami caviale, costituito da uova di pesce, che desta una gran sete di vino. Non mancarono olive, 
benché secche e senza alcun condimento, però saporite. Ma ciò che più campeggiò sulla tavola di quel banchetto furono 
sei borracce di vino, poiché ciascuno tirò fuori dalla sua bisaccia la propria: perfino il buon Ricote, che si era tra-
sformato da moresco in alemanno o tedesco, tirò fuori la sua, che in grandezza poteva competere con le altre cinque” 
(D. Q., I, 54, mio corsivo). 

xii “Passati due giorni, trattò il viceré con don Antonio del modo come Ana Félix e suo padre potessero restarsene in 
Spagna, sembrandogli non esserci alcun inconveniente che vi rimanessero una giovine tanto cristiana ed un padre (a 
quanto pareva) fornito di sì buone intenzioni. Don Antonio si offrì di recarsi a Corte per trattare l'affare, dovendo già 
andarci necessariamente per altri suoi interessi, e fece capire che là con favori e donativi molte cose difficili vengono 
risolte” (D. Q., II, 55). Volendo si può anche citare una delle Novelas a Marcia Leonarda, di Lope de Vega, 
dove un morisco di sicura fede cristiana va in esilio con lo scopo di compiere una grande impresa militare a 
favore della Spagna e, di conseguenza, tornare in patria riscattando l’onore del suo gruppo etnico: “Cuya 
acción yo no puedo alabar, pues en casa de tan generoso príncipe pudiera estar seguro cuando viniera a España”, dice 
Lope (Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda: El desdichado por la honra, nella mia edizione digitale dispo-
nibile all’indirizzo http://www.ilbolerodiravel.org/letteraturaspagnola/lope-novelasMarciaLeonarda.zip.).  

L’operazione finisce tragicamente, e Lope commenta che il bravo giovane avrebbe fatto molto meglio a 
starsene nascosto, magari a Napoli, dove il decreto di espulsione non aveva valore giuridico, per poi torna-
re una volta passata la bufera: nascondersi, o tornare di nascosto, doveva essere un’idea molto diffusa tra 
gli espulsi. 
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rio, sia con motivi di ordine economico: gli ultimi decenni del Quattrocento vedono continui 
combattimenti in Andalusia, culminati nella caduta del regno di Granada, e questo comporta 
grandi possibilità di lavoro in attività in cui i gitani mostrano abilità, come la cura dei cavalli, del-
le loro ferrature, la lavorazione dei metalli, per non parlare di traffici illegali, particolarmente ab-
bondanti in tempi di guerra e zone di frontiera. Tuttavia, con la pacificazione dell’Andalusia alla 
fine del secolo, la situazione dei gitani diventa problematica, e hanno luogo le prime persecuzioni 
contro di loro. 

I primi nuclei entrati in Spagna sostenevano di provenire dall’Egitto Minore (Peloponneso), a 
seguito di una penitenza imposta dal papa, che li obbligava a vagare per il mondo per sette anni 
in quanto, essendo stati perseguitati dai musulmani, avevano abiurato la fede cristiana. Data que-
sta presentazione, inizialmente avevano goduto di una buona accoglienza. Questo clima favorevo-
le cambia nel giro di pochi decenni, e la letteratura del Siglo de oro riporta molti dei tradizionali 
pregiudizi contro gli zingari (es. Cervantes, Gitanilla). Così li definisce il Diccionario de autoridades 
del 1732: 

 
“Cierta clase de gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen domicilio, y andan siem-
pre vagueando. Engañan a los incautos, diciéndoles la buena ventura por las rayas de las manos y la 
phisonomia del rostro, haciéndoles creer mil patrañas y embustes. Su trato es vender y trocar borricos y 
otras bestias, y a vueltas de todo esto hurtar con grande arte y sutileza. Latín: cingarus”.xiii 

 
L’ostilità diffusa ha origini abbastanza complesse: a parte il ricorso ad attività di microcrimina-

lità, sulle quali non avranno avuto certamente l’esclusiva, i gitani risultano un mondo distante 
dalla società integrata: la loro lingua è diversa, il loro atteggiamento religioso sembra di totale in-
differenza, le loro pratiche (come la cartomanzia e la lettura della mano) sono riprovate, anche se 
si ricorre abitualmente ad esse. I gitani non hanno alcuna obiezione a farsi battezzare, ma il loro 
nomadismo, benché circoscritto al sud della penisola, rende impossibile il loro controllo da parte 
dell’inquisizione. Inoltre si ritiene che la loro vita privata presenti tratti di promiscuità, inaccet-
tabili per la società del tempo. Già con i re cattolici si emanano disposizioni per obbligarli ad ab-
bandonare il nomadismo, ma in nessun caso si ottengono risultati di rilievo. 

Tuttavia, la maggior parte della popolazione gitana vive onestamente del suo lavoro e, dopo 
l’espulsione dei moriscos, li sostituisce in numerose attività. Probabilmente questa situazione, e la 
debolezza dell’artigianato locale, spiegano come mai i gitani non siano stati immediatamente og-
getto di ostilità da parte di artigiani o corporazioni concorrenti, a differenza di quanto avviene in 
altri paesi. 

A Siviglia, nel corso del Cinquecento e del Seicento, hanno un importante processo di urba-
nizzazione, anche se permane la loro marginalità sociale e una loro generale condizione di pover-
tà. Abitualmente, sia nella condizione di nomadi, sia come residenti stabili, si insediano nelle 
aree fuori dalle mura cittadine. Preferiscono restare in contatto con i membri della loro comuni-

                                                        
xiii “Un tipo di persone che, fingendo di essere dell’Egitto, non hanno domicilio in nessun posto e vagano di conti-

nuo. Ingannano gli ingenui, dicendo loro la buona sorte con le linee della mano e la fisionomia del volto, facendo loro 
credere mille fandonie e inganni. Il loro commercio consiste nel vendere asini e altre bestie e, oltre a questo, rubare con 
grande arte e sottigliezza”. 
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tà, ed è frequente che questo dia luogo ad aree a forte densità gitana: ad esempio, nel quartiere 
sivigliano di Triana si concentra la metà della popolazione gitana della città. Sono abili fabbri, 
macellai, osti, ma diventano anche agricoltori, in particolar modo nel periodo successivo 
all’espulsione dei moriscos. Nonostante la loro tradizionale indifferenza religiosa, in varie città par-
tecipano alle processioni, che accompagnano con canti e danze tradizionali. 

Questo lento processo, se non di integrazione, almeno di abbandono del nomadismo, favori-
sce una soluzione diversa dall’espulsione per quella che, nel XVII secolo, si profilava come “que-
stione gitana”. Prendendo in esame il problema, Felipe IV, nel 1633, riconosce che tutti tentativi 
di normalizzare i gitani sono conclusi col fallimento. In una relazione presentata al re si legge: 

 
“con il loro cattivo modo di vivere, e come nazione si aggregano e si muovono in diverse parti di questo 
regno, invadendo i paesi con così grande superiorità e paura degli abitanti, che alcuni abbandonano le 
case, e altri ritengono miglior sorte ospitarli e aiutarli affinché riservino loro qualcosa con cui sostentar-
si. E siccome le necessità sono cresciute tanto, si dà per certo che si va aggregando a loro molta gente 
facinorosa, per cui, se non si mette rimedio, presto questo danno potrebbe crescere al punto che non sa-
rebbe possibile contrastarlo se non a costo di molto sangue e denaro”.xiv 

 
Il riferimento finale della citazione (se les ba agregando mucha gente facinerosa) potrebbe essere 

relazionato al “travaso” dei moriscos, che si nascondono nel mondo gitano per evitare l’espulsione 
o per svolgere un’attività di guerriglia. Il re viene sconsigliato di procedere alla loro espulsione, 
visti i danni economici prodotti pochi decenni prima dalla cacciata dei moriscos, per cui Felipe 
emana una Pragmática mirante al loro inquadramento legale nel paese, sia pure attraverso rigide 
misure di controllo sui loro movimenti. Vengono proibiti gli abiti tradizionali e la lingua, vengo-
no dispersi in vari quartieri, per impedire che vivano a contatto tra loro, come una comunità au-
tonoma, nei quartieri gitani, e si cerca di sradicare tutte le loro “cattive abitudini”. Il termine gi-
tano viene considerato offensivo. La soluzione scelta è dunque quella di mescolarli con il resto 
della popolazione e, per così dire, diluirli. 

A giudicare dalla Pragmática e da altri provvedimenti successivi, il problema principale sembra 
rappresentato da gitani che, uniti in bande criminali, seminano la paura soprattutto nei paesi più 
piccoli. Si tratta di una vera e propria forma di banditismo diffuso e organizzato, che spingerà 
Carlos II, successore di Felipe, ad adottare misure più drastiche di controllo. Una pragmatica del 
1643 parla di 

 
“varie truppe di delinquenti che rubano e assaltano, compiono vendette, odi e inimicizie private lungo 
le strade, e si fanno sopportare nei paesi limitrofi, e li obbligano anche a dare contributi e soccorrere, 
commettendo gravi delitti e offese a Dio, e impediscono il pubblico commercio, e ogni giorno va crescen-

                                                        
xiv “Con su mal modo de vivir, y a título de nación se congregan y discurren por diferentes partes destos reynos, in-

vadiendo los lugares con tan gran superioridad, y pavor de los avitadores, que unos desamparan sus casas, y otros tienen 
a buena suerte alvelgarlos y contribuirles porque les reserven alguna parte con que sustentarse. Y como las necesidades 
han crecido tanto, se tiene por cierto se les ba agregando mucha gente facinerosa, con que si no se pone remedio pronto 
podría este daño venir a estado que no fuese posible el dársele sin costa de mucha sangre y dinero” (Cit. in Maria He-
lena Sánchez Ortega, La minoría gitana en el siglo XVII, “Anales de Historia Contemporánea”, n. 25, 2009, 
78).  
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do il numero dei suddetti briganti, senza che per castigare questi eccessi sia stata sufficiente la diligenza 
impiegata dalla nostra giustizia”.xv 

 
Sánchez Ortega cita un memoriale di tale Manuel Montilla a proposito della situazione in 

Andalusia, in cui si segnala il loro notevole incremento demografico nella regione: a suo dire, 
sembra che 

 
“non c’è paese che, al suo interno e nelle campagne, non sia popolato di gitani, che debbono essersi riti-
rati da altre parti, e molti paesi limitrofi li temono e sono spaventati da squadre di cinquanta o cento 
gitani che si aiutano gli uni con gli altri, e molti hanno cavalli e speroni, e carabine e archibugi come 
soldati, e ne fanno uso sia per i loro furti sia per liberarsi dai pericoli”.xvi 

 
Va tenuto presente che, secondo Sánchez Ortega, nei provvedimenti presi contro di loro, 

l’identificazione dei gitani avviene sulla base del loro abbigliamento e dello stile di vita: gitano 
significa ogni 

 
“uomo o donna che indossa l’abbigliamento e assume le abitudini finora usate da questo tipo di perso-
ne, o contro cui si provi che ha fatto uso della lingua che loro chiamano jerigonza”. 

 
Ciò significa, tra l’altro, che i gitani sono individuati come soggetto culturale, ma non come 

soggetto etnico: è gitano chi veste in un certo modo e parla in un certo modo. La cosa sembra es-
sere abituale ancor oggi: è il vestito a identificare lo zingaro, non la sua razza. Dunque, alla base 
dell’emarginazione non vi sarebbero argomenti a carattere razzista, ma il rifiuto del loro compor-
tamento, ritenuto asociale e incompatibile con quello della comunità nazionale. Proprio perché 
gitano può esserlo chiunque, col semplice adottarne costumi e lingua, questo incremento ab-
norme, sia della popolazione gitana andalusa, sia delle attività di crimine organizzato (in forme 
peraltro non abituali in ambito gitano), suscita molti dubbi: considerato che si verifica proprio 
negli anni immediatamente successivi all’espulsione dei moriscos, risulta piuttosto sensato parlare 
della formazione di una comunità gitano-moresca, in cui sopravvive la cultura andalusa che il go-
verno centrale cerca di sradicare. Più che banditismo, sembra trattarsi di forme di resistenza ar-
mata. 

L’ostilità nei confronti dei gitani culmina nella cosiddetta Gran retada del 1749, per poi allen-
tarsi, soprattutto dopo una pragmatica di Carlos III del 1783 - più o meno nel periodo in cui si dif-
fonde la conoscenza del flamenco fuori dal mondo gitano. Con questa nuova legge migliorano le loro 
                                                        

xv “Diferentes tropas de gente perdida, que roban y saltean, ejecutan venganc ̧as, odios y enemistades particulares en 
los caminos, y se hazen sufrir en los Pueblos de poca vecindad, y aún les obligan a que les contribuyan y socorran, come-
tiendo graves delitos y ofensas de Dios, y impiden el comercio público, y que cada día se va aumentando el número de 
los dichos salteadores, sin que ayan sido bastante a remediar y castigar semejantes excessos las diligencias que han he-
cho nuestras justicias...”. 

xvi “No hay lugar que en él y en sus campos no esté poblado de gitanos, que se deben de haber retirado de otras par-
tes, y muchos lugares de corta vecindad les temen y están acobardados por cuadrillas de cincuenta y cien gitanos que se 
ayudan unos a otros, y muchos tienen sus caballos de frenos y espuelas, y carabinas dobles y arcabuces como soldados, 
de que usan así para sus robos como para librarse de sus riesgos”. 
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condizioni di vita, pur in presenza di misure tendenti all’assimilazione e alla perdita di molti trat-
ti identitari (peraltro abbastanza inefficaci). 

La Gran retada, autorizzata dal re Fernando VI, fu un’operazione scattata contemporaneamen-
te in tutto il territorio spagnolo, per arrestare tutti i gitani: gli uomini sarebbero stati mandati ai 
lavori forzati e le donne in prigione. Furono arrestate da 9.000 a 12.000 persone. L’operazione 
risultò caotica, non essendo ben chiaro chi fosse da considerare veramente gitano, e immediata-
mente cominciarono i ricorsi e le scarcerazioni, che procedevano contemporaneamente a nuovi 
arresti. Alla fine, nel 1763, un indulto avviò le pratiche per la scarcerazione di tutti gli arrestati, 
cosa che avvenne nell’arco di alcuni anni.xvii 

 
 

IL FLAMENCO 

 
Il flamenco è un genere musicale sviluppatosi in Andalusia all’interno del mondo gitano, at-

traverso l’elaborazione di tradizioni complesse e non tutte identificabili con precisione. Si dif-
fonde a partire dagli ultimi anni del XVIII secolo, sostanzialmente in contemporanea con la 
pragmatica del 1783 che riconosce ai gitani alcuni diritti di cittadinanza e li distribuisce sul terri-
torio, da un lato cercando di smembrare le loro comunità, dall’altro dando loro visibilità. La leg-
ge stabilisce che i gitani sono cittadini spagnoli; proibisce l’uso della parola gitano, da sostituirsi 
(con dicitura inelegante) con castellano nuevo; consente loro libertà di fissare la residenza in qua-
lunque parte del paese e di svolgere qualunque attività lavorativa; fissa l’obbligo di scolarizzazione 
per i bambini e proibisce di usare i costumi tradizionali, di parlare la loro lingua in pubblico (il 
caló) e di praticare il nomadismo.xviii 

La tesi più diffusa ritiene che il flamenco sia il prodotto di un meticciato culturale, tipicamen-
te andaluso, nel quale confluiscono soprattutto la tradizione musicale dei moriscos e quella origi-
nale dei gitani stessi. In effetti, mentre si trovano zingari in ogni parte del mondo, solo in Anda-
lusia la loro cultura si esprime attraverso il flamenco. 

Se i primi dati sul flamenco risalgono agli ultimi decenni del Settecento, il termine “flamen-
co” è attestato in un’epoca posteriore: si diffonde verso la metà dell’Ottocento. Non vi è certezza 
sulla sua origine, ma è altamente probabile che sia molto più antico. Nel Diccionario de autoridades 
del 1732 il termine flamenco compare solo nel significato di fenicottero, che non ha attinenza col 
nostro tema. Non compare l’accezione “natural de Flandes”, cioè fiammingo, che invece è riportata 
nell’edizione del 1803. Questo fa pensare che l’origine del termine flamenco non abbia alcuna 
attinenza con le Fiandre. Se, come si sostiene da più parti, la denominazione di flamenco fosse 
stata applicata ai gitani proprio perché gruppi di loro sarebbero giunti in Spagna dalle Fiandre 
all’epoca di Carlos V, verosimilmente l’accezione sarebbe stata riportata nel dizionario già 
nell’edizione del 1732. Nell’edizione del 1817 compare anche l’accezione “el idioma flamenco”. 
L’edizione del 1884 conserva le stesse accezioni, ma riporta l’etimologia di flamenco da flama, ri-

                                                        
xvii Cfr. Antonio Gómez Alfaro, La gran redada de gitanos, Ed. Presencia Gitana, Madrid 1993. 
xviii Testo della pragmatica: http://temasdehistoria.es/PCPI/Texos_gitanos.pdf. Le norme citate vengono 

anche interpretate come un tentativo subdolo di cancellare l’alterità gitana in forma non violenta: cfr. le 
osservazioni e i rimandi in http://www.horizonteflamenco.com/pagina.php?n=arte_3. 
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ferita al fenicottero, per il colore del suo piumaggio. Solo nell’edizione del 1925 compare 
l’accezione: “Dícese de lo andaluz que tiende a hacerse agitanado. Cante, aire, tipo flamenco”. Altre ac-
cezioni: achulado, e infine: “Aplícase a las personas, especialmente a las mujeres, de buenas carnes, cutis 
terso y bien coloreado”. Viene anche riportato il termine flamenquismo: “Afición a las costumbres fla-
mencas o achuladas”. 

Achulado è aggettivo che fa riferimento a chulo, che l’edizione del 1732 definisce: “La persona 
graciosa y que con donaire y agudeza dice cosas, que aunque se oyen con gusto, no dexan de ser reprehensi-
bles, assí por el modo como por el contenido”; la corrispondenza con il termine latino, sempre indicata 
nel testo, è sorprendente: jocularis, cioè giullare. Chulo è anche sinonimo di torero e, in germanía 
sinonimo di ragazzo, ragazza (chula anche nel senso di prostituta). Dunque, secondo Autoridades, 
prima del 1732 si può individuare un’attività di tipo giullaresco, comunque legata a spettacoli, 
comunemente indicata dalla parola chulo (collegata con l’Andalusia dal riferimento al torero), che 
verrà utilizzata per chiarire il significato del termine flamenco, quando questo si diffonde nel lin-
guaggio comune! 

Nell’edizione del 1925 compare nel Diccionario anche la voce cante. Insomma, per quasi un 
secolo la musica che chiamiamo flamenco ha avuto un altro nome, e sarebbe interessante capire 
come e perché viene ribattezzata, peraltro usando un termine (flamenco) che difficilmente pro-
viene da ambienti esterni al mondo gitano. Il gachó (il non gitano) scopre una certa forma artisti-
ca consistente in canto, danza e poesia, e probabilmente la chiama con lo stesso nome con cui la 
denomina chi la realizza o produce: per questo, in qualunque lingua del mondo, il blues si chia-
ma blues e il rock si chiama rock. Se è normale dire, in castigliano, cante anziché canto, perché 
tale è il nome usato da coloro che praticano quella forma di canto, sarà ovvio pensare che il ter-
mine flamenco proviene dall’interno di quella tradizione musicale, e non venga coniato alla metà 
dell’Ottocento: in questa epoca si comincia solo ad usarlo pubblicamente in ambito non gitano. 

Secondo Blas Infante, della cui interpretazione parleremo estesamente più avanti, il termine 
proviene dall’espressione morisca fellah min gueir ard, che significa “contadino senza terra”, e allu-
derebbe al “travaso” dei moriscos che si integrano nel mondo gitano dopo l’espulsione. García 
Barrioso lo riferisce all’espressione araba marocchina fellah-mangu, che significa “canti dei conta-
dini”.xix Secondo il primo studio importante sul flamenco, ad opera di Antonio Machado Álva-
rez, esso prende il nome dal termine con cui i gitani erano chiamati spesso in Andalusia, cioè 
flamencos; però non è ben chiaro in quale momento è stata attribuita loro questa denominazio-
ne.xx Si è anche ipotizzato che flamenco sia un termine della germanía (il gergo del mondo margina-
le e della delinquenza), da flama, in riferimento al carattere focoso degli zingari o alla loro inso-
lenza, ma non è chiaro quando sarebbe entrato nell’uso. Di fatto, pur in mancanza di prove 
inoppugnabili, l’etimologia proposta da Blas Infante sembra la più ragionevole. A mio modo di 
vedere, mentre le altre fanno riferimento a un termine che ha attinenza con le persone (ad esem-

                                                        
xix Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucía 2010, 

www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo
_flamenco.pdf; P. García Barrioso, La música hispanomusulmana en Marruecos, Larache 1941. 

xx Antonio Machado Álvarez (“Demófilo”), Colección de cantes flamencos recogidos y anotados, Signatura, 
Sevilla 1999. 
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pio flama), l’espressione richiamata da Infante denomina direttamente le persone: definire un grup-
po umano “i contadini esiliati” è più naturale che definirlo “i focosi”. 

 
 

CANTE JONDO - CANTE FLAMENCO 

 
All’interno del flamenco viene assegnata una particolare importanza al cante jondo (hondo), 

considerato la sua parte più genuina e, secondo Manuel de Falla, la più antica. C’è da dire che 
Falla, e con lui García Lorca, tende a accentuare la distinzione tra un nucleo originario di brani e 
una produzione posteriore ritenuta spuria e non all’altezza: il primo sarebbe appunto il cante jon-
do, la seconda identifica il flamenco.xxi Blas Infante non condivideva questa opinione, e osservava 
che la denominazione cante hondo risultava essere posteriore alla denominazione flamenco.xxii Ma 
di fatto, se intendiamo il flamenco come una tradizione musicale che, a partire da un nucleo 
proprio, assorbe molti generi “flamenchizzandoli”, tale distinzione appare poco rilevante. C’è an-
che da dire che Falla e Lorca, organizzatori del primo Concurso de cante jondo nel 1922 - avente lo 
scopo di sottrarre il flamenco alla cattiva fama di cui godeva, evidenziandone i valori artistici - 
erano molto interessati a prevenire l’ostilità di un pubblico benpensante nei confronti di questa 
tradizione musicale, che volevano tutelare: da qui l’insistente presa di distanze dalle forme più 
recenti del canto, legate ad ambienti volgari. In occasione del Concurso Falla scrive, formulando 
quello che sembra più un pregiudizio che un giudizio: 

 
“Fatta eccezione per qualche raro cantaor in esercizio e alcuni, pochi, ex cantaores ormai privi di 
mezzi di espressione, ciò che resta in vigore del canto andaluso non è altro che una triste e deplorevole 
ombra di ciò che fu e che deve essere”.xxiii 

                                                        
xxi In parte, questa distinzione è già presente in Machado Álvarez: cfr. ibid., 75. 
xxii In effetti, Machado Álvarez parla di cante antiguo. 
xxiii Manuel de Falla, La proposición del cante jondo, originariamente pubblicato su “El Defensor de Gra-

nada” del 21 marzo 1922, poi in Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el "Cante Jondo", Universidad 
de Granada 1962, 169-175. 175. Peraltro, mi pare di notare che questo atteggiamento molto purista abbia 
in García Lorca soprattutto un valore strumentale, cioè finalizzato a sgombrare il terreno dai giudizi acritici 
di chi aveva forti pregiudizi sul flamenco e sul contesto sociale in cui esso si manifesta. La distinzione tra 
flamenco e cante jondo sembra molto diluita, o comunque spostata in secondo piano, in altri contesti: man-
ca del tutto nei dischi incisi con la Argentinita, per la quale García Lorca seleziona i brani e accompagna la 
cantante al piano, così come non ha alcun rilievo nella conferenza su Teoría y juego del duende, (Obras com-
pletas, ed. di Arturo del Hoyo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., vol. I, 1067-1079). Va comunque notato che 
questa distinzione tra flamenco e cante jondo ha un carattere strettamente estetico e non ha alcuna valenza 
di critica morale nei confronti di un ambiente sociale emarginato o prossimo all’emarginazione. 

Con Encarnación López Júlvez (La Argentinita, 1898-1945) García Lorca incide cinque dischi a 78 giri 
con due canzoni ciascuno, componenti una serie intitolata Colección de canciones populares españolas, ripub-
blicata poi da Sonifolk nel 1994. Encarnación è stata cantante, ballerina di flamenco e coreografa, di gran-
de successo in Europa e Stati Uniti, e ha collaborato con i maggiori esponenti della generazione del 27. 
Argentinita, era stata compagna di due grandi toreri, entrambi morti per le ferite riportate in una corrida, 
Joselito el Gallo e di Ignacio Sánchez Mejías (quest’ultimo anche poeta e legato alla generazione del ’27: 
García Lorca compone il famoso Llanto in occasione della sua morte). Come ballerina, la Argentinita par-
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Il flamenco si forma sul sostrato della musica e delle danze tradizionali andaluse, anche se 

non si identifica totalmente con il folclore della regione. È sempre risultato difficile definire i 
rapporti tra cultura flamenca e cultura andalusa; rapporti che, però, sono chiarissimi, ammetten-
do l’ipotesi dell’origine gitano-moresca di Blas Infante. Nella prima descrizione letteraria spagno-
la di una festa flamenca, dovuta a Estébanez Calderón, di cui si parlerà più dettagliatamente tra 
breve, il repertorio dei cantaores comprende anche dei romances, cioè ballate popolari derivate dal-
la poesia epica medievale, prima dell’arrivo in Spagna dei gitani: ciò significa che la cultura anda-
lusa è presente come ingrediente nel flamenco, intendendo con tale nome la tradizione culturale 
elaborata dall’amalgama gitano-moresco in un periodo che va dal 1630 al 1780 circa. Durante 
questi centocinquanta anni circa, l’elaborazione dello stile flamenco non è conosciuta fuori dal 
ristretto ambiente marginale che se ne fa carico. Poi, alla fine del Settecento, questa tradizione 
viene a conoscenza del grande pubblico, per il quale risulta una novità: quando essa viene accol-
ta, diventa parte della cultura andalusa in senso ampio, forse la parte dominante, e ingloba ele-
menti di diversa origine del folclore andaluso, che vengono aflamencaos. 

In effetti, da quando possediamo dati attendibili sulla tradizione flamenca, possiamo consta-
tare che essa si trasforma molto rapidamente. In un primo tempo tali trasformazioni sollevano il 
timore che essa possa degenerare, perdendo la sua autenticità e volgarizzandosi, ma a distanza di 
tempo si può dare una valutazione più meditata. Le prime riflessioni sul flamenco, da Machado 
Álvarez a Falla, sembrano condizionate da una definizione ambigua del suo carattere popolare. È 
ben evidente che, nei suoi testi e nelle sue emozioni, il flamenco esprime adeguatamente il senti-
re comune e profondo del popolo andaluso, tuttavia è chiaro fin dall’inizio che la sua esecuzione 
è piuttosto difficile e richiede notevoli abilità tecniche e un’elevata specializzazione negli interpre-
ti. Per un singolare pregiudizio, questo conduce a riferire tale carattere di popolarità 
all’apprezzamento da parte del pubblico: gli interpreti, dotati di abilità professionali, si manter-
rebbero fedeli al gusto popolare, senza creare l’abituale distanza tra musica colta e musica popola-
re; però il ruolo del pubblico sarebbe sostanzialmente passivo: ascolta e apprezza il cante, ma non 
lo produce, proprio perché esso è difficile.  

In realtà, non esiste alcuna ragione per proporre l’equazione popolare = semplice: quando 
una tradizione artistica è vigente e in buona salute, anche l’interprete popolare, che non ha segui-
to studi specifici, può raggiungere ottimi livelli di maestria. Si osservi, ad esempio, una tradizione 
musicale popolare che conosciamo meglio, perché è più recente: il blues e le sue evoluzioni. Nella 
tradizione del blues abbondano gli artisti che, privi di formazione regolare in una scuola o in un 
conservatorio, potevano competere con i migliori virtuosi professionisti, sia per la tecnica sia per 
la creatività: un nome tra tutti, Jimi Hendrix. La complessità dell’esecuzione, dunque, non è af-
fatto un argomento per negare il carattere di tradizione popolare del flamenco. Tradizione popolare 
significa che il flamenco, oltre a raccogliere il favore del popolo (che in tal caso svolge un ruolo 

                                                                                                                                                                 
tecipa al debutto di García Lorca come drammaturgo ne El maleficio de la mariposa, in cui danza nel ruolo 
della Mariposa. 
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passivo, di semplice apprezzamento), viene anche creato all’interno del popolo, che lo elabora 
svolgendo un ruolo attivo - cosa piuttosto normale, prima dell’avvento della televisione.xxiv 

Peraltro, i dati storici lo documentano con una evidenza impressionante. Il primo luogo attra-
verso cui il flamenco viene conosciuto dal pubblico non gitano sono i café cantantes. Si tratta di 
locali notturni, inizialmente piuttosto malfamati e poco frequentati dalla buona società, che of-
frono anche questo intrattenimento musicale. La loro origine sembra risalire agli anni quaranta 
dell’Ottocento, e il primo café esclusivamente dedicato a spettacoli di flamenco sembra risalire al 
1881 per iniziativa di Silverio Franconetti, grande e famoso cantaor dell’epoca.xxv 

Silverio Franconetti, nato il 6 ottobre 1823, aveva fatto studi elementari e lavorava come sarto 
nel negozio del padre. Il suo apprendistato del cante avviene a diretto contatto con i gitani (Fran-
conetti era figlio di un italiano e di un’andalusa), e in particolare con un cantaor noto come El 
Fillo (Francisco Ortega Vargas), che doveva essere più o meno suo coetaneo, ed era nato in una 
famiglia di cantaores. Potremmo anche dire che El Fillo è una figura di semiprofessionista, perché 
il cante era per lui una tradizione familiare, ma Franconetti proveniva da un ambiente diverso e 
non era di origine gitana. Eppure si formano entrambi alla scuola della taverna, e non solo ap-
prendono la tradizione, ma la arricchiscono.xxvi Un aspetto interessante del repertorio di Silverio 

                                                        
xxiv Anche Machado Álvarez osservava che il flamenco “è il meno popolare dei cosiddetti generi popolari”, 

trattandosi di un “genere proprio dei cantadores” (Colección, 74), creando una distinzione tra cantaor e pueblo, 
che mi pare abbastanza azzardata per l’epoca. Probabilmente, nessuno dei miei lettori conosce il maestro 
Spazzafumo. Gestiva una tabaccheria a San Benedetto del Tronto e, quando andavamo a comprare le no-
stre prime sigarette clandestine (quattro nazionali sfuse per cinquanta lire), lo trovavamo dietro il banco a 
trascrivere partiture o ad esercitarsi al sassofono. Era maestro honoris causa, non avendo mai frequentato 
scuole regolari. Ha insegnato a suonare a decine di musicisti che hanno allietato le serate estive del medio 
Adriatico. Pensare che l’artista popolare o tradizionale non abbia capacità tecniche e raffinatezze stilistiche 
in grado di competere con l’artista diplomato, significa conoscere le tradizioni popolari solo attraverso i 
libri, o identificare il popolare con le porcherie televisive prodotte apposta per distruggere la capacità del 
popolo di creare cultura. 

xxv Cfr. Miguel Mora, La voz de los flamencos, retratos y autorretratos, Siruela, Madrid 2008, 379. 
Cfr. José Blas Vega, Vida y cante de don Antonio Chacón, La edad de oro del flamenco (1869-1929), 
Ayuntamiento de Córdoba 1986; Id., Silverio, rey de los cantaores, La Posada, Córdoba 1985; An-
drés Salom, De Silverio Franconetti al concurso de Granada de 1922, in Ángel Álvarez Caballero, Al-
fonso Carmona, El flamenco en la cultura española, Universidad de Murcia 1999, 123-128; García 
Lorca omaggia Silverio dedicandogli una poesia nel suo Poema del cante jondo. Cfr. anche Roger 
Salas Pascual, Encarnación López, La Argentinita (del éxito al silencio de la historia), “Cuadernos de 
Música IberoAmericana”, 1, 1996, 87-96; Manuel Torre, el cantaor de la generación del 27, in 
http://www.gentedejerez.com/?p=2135. Sulla famiglia Pavón cfr. José María Ruiz Fuentes, Memoria 
a la casa de los Pavones, http://www.elartedevivirelflamenco.com/historias37.html. 

xxvi Del Fillo si conserva una siguiriya composta per l’assassinio di un suo fratello: “Mataste a mi hermano, 
/ no te he perdoná. / Tú le has matao liaíto en su capa, / sin jaserte ná”. È citato da Gustavo Adolfo Bécquer in 
un articolo, La feria de Sevilla, pubblicato su “El Museo Universal”, 25 aprile 1869: “Es la hora en que el peso 
de la noche cae como una losa de plumo y rinde a los mas inquietos e infatigables. Sólo allá, lejos, se oye el ruido lento 
y  compasado de las palmas y una voz quejumbrosa y doliente que entona las tristes o las seguidillas del Tillo [sic]. Es 
un grupo de gente flamenca y de pura raza que alrededor de una mesa coja y de un jarro vacío cantan lo hondo sin 



Gianni Ferracuti :  Deblica barea  
 
 

 

69 

è che, secondo le testimonianze, comprendeva tutti gli stili del cante, a riprova del fatto che, nella 
trasmissione orale, si apprende l’intero patrimonio culturale trasmesso dalla comunità, cioè il pa-
trimonio vigente, vivo e presente nella comunità stessa.  

Nel café di Silverio si esibiscono i migliori cantaores, dando vita a vere e proprie sfide, ed è in 
ambienti di questo genere che il flamenco viene appreso dai non gitani e si definiscono i suoi sti-
li principali e la reinterpretazione della musica popolare di origine non flamenca. I grandi cantao-
res di questo periodo sono figure che, partendo dal patrimonio tradizionale, organizzano gli stili 
fondamentali del cante. All’inizio del Novecento spiccano le figure di don Antonio Chacón e Pa-
stora Pavón, stimatissima da García Lorca.  

Antonio Chacón García era nato a Jerez de la Frontera nel 1869. Figlio di genitori ignoti, fu 
adottato da un calzolaio e da sua moglie, che gli diedero il nome. Di lui si racconta che avesse 
cominciato a cantare prima ancora che a parlare. Il suo successo come cantaor fu enorme, come 
enorme era la stima di cui godeva presso i suoi colleghi. Alla sua morte, nel 1929, gli fu reso 
omaggio con un funerale degno di un re, alla presenza del duca di Medinaceli e di numerosi col-
leghi che cantarono in suo onore. Il suo contemporaneo Manuel Torre (Manuel Soto Loreto, 
1868-1933) non sapeva leggere né scrivere, ma la sua abilità in ogni stile del cante era straordina-
ria.  

 
“Fu probabilmente il cantaor con più duende nella storia e anche il più soggetto alla tirannia di que-
sta misteriosa forza ispiratrice del jondo. «Tó lo que tiene soníos negros tiene duende», dice-
va”.xxvii 

 
Pastora María Pavón Cruz (1890-1969), è stata una delle più grandi cantaoras di tutti i tempi, 

nata a Siviglia, città che la celebra con un monumento. Fece parte della giuria del Concurso del 
1922, il cui presidente era Antonio Chacón. Conobbe García Lorca in casa della Argentinita. 
Era gitana, e aveva iniziato a cantare per caso, sostituendo il fratello Arturo, un giorno che questi 
aveva bevuto qualche bicchiere di troppo. Debutta ufficialmente nel 1901 a Madrid, nel Café del 
Brillante, dove si esibivano anche Arturo Pavón, Manuel Torre, don Antonio Chacón e il chitar-
rista Ángel de Baeza (secondo altre testimonianze avrebbe cantato in pubblico per la prima volta 
all’età di otto anni). Suo fratello Tomás Pavón (1893-1952), che qualcuno considera il miglior 
cantaor della storia, non amava cantare nei teatri, e preferiva farlo per gli amici o nelle feste di 
paese, comunque in ambienti in cui si sentiva a suo agio. Conosceva stili del cante molto antichi, 
tra cui la debla, che all’epoca era quasi dimenticata. 

Questi grandi interpreti, e altri che sarebbe lungo citare, erano gente del popolo e non si limi-
tavano a eseguire il repertorio tradizionale, ma lo elaboravano, lo riorganizzavano, lo ampliavano 
con le proprie creazioni. I café cantantes rappresentano per loro la possibilità di dedicarsi comple-

                                                                                                                                                                 
acompañamiento de guitarra, graves y extasiados como sacerdotes de un culto abolido, que se reúnen en el silencio de la 
noche a recordar las  glorias de otros días, y a cantar llorando como los judíos super fluminem Babiloniae” (pp. 
131-134, 134). Questa immagine conclusiva dell’articolo di Bécquer contrasta con la vivacità della feria du-
rante tutto il giorno, mostrando la separazione dell’ambiente gitano dal resto della città, almeno per quel 
che riguarda il cante e la notte. 

xxvii http://www.flamenco-world.com/tienda/autor/manuel-torre/64/. 
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tamente alla loro arte. Dunque l’importanza del café cantante è enorme, perché in questi luoghi si 
presenta il cante nella sua forma più pura, cioè legata alla tradizione orale che era sconosciuta al 
grande pubblico: costituisce il punto d’incontro iniziale tra una cultura poetico-musicale molto 
emarginata e il pubblico non flamenco - prima in Andalusia, poi a Madrid. In questi café, dove 
gli interpreti del cante e del baile vengono ingaggiati e si incontrano, comunicandosi le rispettive 
conoscenze del repertorio tradizionale, si verificano due processi: uno di professionalizzazione, 
l’altro di sistemazione del cante. 

 
 

CARATTERE POPOLARE E TRADIZIONALE DEL FLAMENCO 
 
Prima della nascita dei café, la figura del cantaor non era molto diversa da quella del cantasto-

rie popolare, che gira di paese in paese. Basta leggere le biografie dei primi artisti conosciuti, co-
me Antonio Chacón, che in una intervista del 1922, alla domanda su quando e dove abbia co-
minciato a cantare, risponde: 

 
“- Non mi ricordo, davvero. Sono più di quarant’anni che canto. Ho cominciato a Jerez quando avevo 
tredici o quattordici anni. Allora cantavo solo soleares e siguiriyas gitane. A quindici anni me ne so-
no andato per i paesi, accompagnato dal chitarrista (oggi eccellente) Javier Molina e da suo fratello, 
che ballava. Tutte questa trasferte si facevano a piedi. 
- Si guadagnava poco? 
- Quello che ci volevano dare”.xxviii 

 
E Pastora Pavón dice (con trascrizione di una musicale pronuncia andalusa: “Lo que pasa es 

que yo empesé con esto der cante a la edad de nueve años... y desde entonces no lo he dejao...”. E alla do-
manda sul suo debutto così precoce, risponde: 

 
“Pues porque pa esto no hacen farta estudios. Es una grasia, ¿sabuté? Y si se tiene esa grasia, pues se 
nase con ella..., y en cuantito que se sabe hablá o antes, pues se canta. M'acuerdo mu bien der primé 
día que canté elante gente. Me llevaron a un café que le desían der Brillante, y allí armé un alboroto 
tan grande, que me hisieron cantaora de repente. En Sevilla, que era donde yo había nasido y donde 
vivía, me conosía tor mundo na ma que por la hermana de Arturo. Arturo, mi hermanito, era un can-
taor de mucha fama. Desde entonse hasta ahora, en treinta y sinco años largos, fíjese si habrán salío 
cosas de esta garganta”.xxix 

                                                        
xxviii http://www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas06.html Intervista realizzata da Agustín López 

Macías, Galerín, pubblicata il 9 luglio 1922 su “El Liberal de Sevilla”. 
xxix http://www.elartedevivirelflamenco.com/entrevistas03.html: “Il fatto è che ho cominciato con il cante all’età 

di nove anni, e da allora non ho più smesso”. “Per questo [= il cante] non servono gli studi. È una grazia, sa? E se si 
ha questa grazia è perché ci si nasce... e appena si impara a parlare, o prima, si canta. Ricordo molto bene il primo 
giorno in cui ho cantato davanti alla gente. Mi hanno portato al caffè che chiamavano del Brillante, e lì provocai un 
tale tumulto che mi fecero subito cantaora. A Siviglia, dove ero nata e dove vivevo, tutti mi conoscevano semplicemen-
te come la sorella di Arturo. Mio fratello Arturo era un cantaor di grande fama. Da allora ad oggi, in trentacinque 
lunghi anni, figuratevi se ne sono uscite di cose da questa gola!”. 
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Juana Vargas, nota come Juana La Macarrona, figlia di un chitarrista e di una bailaora, iniziò 

ad esibirsi nei café quando aveva sette anni: 
 

“Nel 1926, già sessantenne, la Macarrona ricordava la sua vita a quei tempi, la vita delle  bailaoras 
dei cafés cantantes: «…Perché queste mie gambe, che sono state di bronzo, ora stanno diventando di 
filo di ferro. Quella Macarrona che stava una settimana de juerga, ballando, cantando e bevendo, 
appartiene alla storia. ¡Una rovina, figlio!». E ricordava quel gruppo di donne con cui aveva intrapreso 
il suo percorso al Café del Burrero, quando era all’apice del suo successo: las Coquineras, la Sorda, la 
Malena, Lola la Roteña, la Rita… «Vorrei aprire una accademia di baile flamenco, perché la nostra 
arte non vada perduta, che già non riesco più a fare juergas, non reggo più il vino e non riesco più a ti-
rare fino all’alba… Questo è per la gente giovane. E oggi non esistono i pericoli che c’erano ai tempi 
miei. Oggi, con il vino caro e con i gusti della gente, che beve solo profumi… cotes, viskis, yemas, cua-
tro, permin, agua de sé y nieve molía… Ma prima! Quelle riunioni in cui si tracannava il vino dal-
le casse, e si stava tre giorni di fila de juergas senza uscire dal café, mangiando a ruota libera e dor-
mendo sulle sedie… tutto è finito! E non so se erano altri uomini quelli, e noi altre donne. Fatto sta che 
oggi, quando una juerga si protrae per un giorno, già c’è il signorino che abbandona il campo (…). 
Una volta si spendevano cento duros in vino e la juerga durava tre giorni. Oggi, con le cose costose 
che si mangiano e si bevono, si spende quella cifra in tre o quattro ore, e già la juerga va spegnendo-
si…”.xxx  

 
E non si può fare a meno di ricordare la famosa descrizione di Pastora fatta da García Lorca: 
 

“Una volta la cantaora andalusa Pastora Pavón, La Niña de los Peines, notturno genio ispanico, 
equivalente in capacità di fantasia a Goya o Rafael el Gallo,xxxi cantava in una tavernucola di Cadi-
ce. Giocava con la sua voce d’ombra, con la sua voce di stagno fuso, con la sua voce coperta di mu-
schio, e se la avvolgeva nei capelli o la bagnava di vino o la perdeva in gineprai oscuri e lontanissimi. 
Ma niente; era inutile. Gli ascoltatori restavano in silenzio. 
C’era lì Ignacio Espeleta,xxxii bello come una tartaruga romana, al quale domandarono una volta: 
«Com’è che non lavori?»; e lui, con un sorriso degno di Argantonio, rispose: «Come posso lavorare se so-
no di Cadice?». 
E c’era Elvira La Caliente, aristocratica prostituta di Siviglia, discendente diretta di Soledad Vargas, 
che nel trenta non volle sposarsi con un Rothschild perché non la eguagliava nel sangue. E c’erano i 
Florida, che la gente crede macellai, mentre in realtà sono sacerdoti millenari che continuano a sacrifi-
care tori a Gerione, e in un angolo, l’imponente allevatore don Pablo Murube, con l’aria da maschera 
cretese. Pastora Pavón finì di cantare in mezzo al silenzio. Solo, e con sarcasmo, un uomo piccolino, di 
quegli ometti ballerini che escono d’improvviso dalle bottiglie di aguardiente, disse a voce molto bassa: 

                                                        
xxx José Luis García Navarro, Historia del cante flamenco, http://quemireuste.wordpress.com/recuerdos/juana-

la-macarrona. 
xxxi N.d.t.: Rafael Gómez Ortega, soprannominato El Gallo (1882-1960), famosissimo torero gitano, 

membro di una famiglia di toreri. Del torero Rafael Gómez Ortega dicono che una volta, avendo conosciu-
to Ortega y Gasset, e avendo saputo che, come filosofo, il suo mestiere consisteva nel pensare, commentò: 
"Hay gente pa tó". (Altre fonti attribuiscono l’episodio al torero Rafael Guerra Bejarano "Guerrita"). 

xxxii N.d.t.: Ignacio Espeleta (1871-1938) fu un famoso cantaor di Cadice, rinomato come interprete di 
bulerías e alegrías. 
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«Viva Parigi!», come per dire: «Qui non ci interessano le abilità, né la tecnica, né la maestria. Ci inte-
ressa altro». 
Allora la Niña de los Peines si alzò come una pazza, stroncata come una prefica medievale, si scolò 
d’un sorso un gran bicchiere di grappa come fuoco, e sedette a cantare, senza voce, senza respiro, senza 
sfumature, con la gola bruciata, ma... con duende. Era riuscita ad ammazzare tutto l’armamentario 
della canzone per lasciare il campo a un duende furioso e dominatore, amico di venti carichi di sab-
bia, che spingeva gli ascoltatori a stracciarsi i vestiti, quasi con lo stesso ritmo con cui se li rompono i 
neri antillani del ritmo lucumí, ammucchiati davanti all’immagine di Santa Barbara”. 

 
Non ha dunque alcun riscontro con la realtà dei fatti l’idea che il flamenco non sia una tradi-

zione popolare, in quanto sarebbe interpretato da professionisti: costoro intervengono in un se-
condo tempo, ben oltre gli Anni Venti del XX secolo, proprio a seguito della professionalizzazio-
ne dell’interprete popolare. Un fenomeno analogo si verifica in altri casi di trasmissione orale. Il 
blues, ad esempio, non è trasmesso da professionisti, ma è interpretato da persone del popolo 
che, avendo talento e incontrando il favore del pubblico, provano a vivere di questa interpreta-
zione, facendone un mestiere: Robert Jonhson o Mississippi John Hurt non avevano frequentato 
scuole e si sarebbero molto stupiti di non essere considerati popolari. La grasia a cui allude Pasto-
ra Pavón è, guardando dall’esterno, il saper interpretare con particolare talento un patrimonio 
musicale comune, che chiunque prova a cantare, anche senza talento, all’interno della comunità: 
è un patrimonio che la persona dotata acquisisce in via naturale, ascoltandolo fin dalla più tenera 
età. Proprio per questo, perché ha talento, può diventare dopo professionista. 

Ancora all’epoca di Pastora il cante era trasmesso per tradizione orale: il suo repertorio, come 
quello di tutti gli interpreti del tempo, ha per base i canti che si ascoltavano in paese (il suo stesso 
nome d’arte ne dà testimonianza), e che sono considerati proprietà di tutti. Per questo il cantaor 
o la cantaora dotati di grasia possono farli propri e restituirli alla collettività nella forma originale 
elaborata dalla loro personale sensibilità.  

Il processo di professionalizzazione comporta anche la sistemazione del repertorio tradiziona-
le, con la definizione degli stili, delle tipologie di cante, e la reinterpretazione in chiave flamenca 
di tutti i generi di canto popolare. Se ci collochiamo immaginativamente in un’epoca - diciamo il 
1860-, l’insieme dei brani che compongono il repertorio dei cantaores popolari è un patrimonio 
che essi acquisiscono dalla tradizione e restituiscono rielaborato dal loro stile e dalla loro sensibi-
lità, a volte anche arricchito o selezionato. Questo patrimonio, nel suo insieme, rappresenta la 
tradizione del cante in quel dato momento storico: è, nel suo insieme, un patrimonio presente. Nel por-
tare il suo contributo, il cantaor può ignorare completamente che una parte di questo patrimonio 
è antica e un’altra più moderna: queste distinzioni non hanno alcun senso per lui e funzionano 
solo in un’analisi dall’esterno, ovvero sono una classificazione accademica fondata su un criterio 
(l’antichità) che nella tradizione vivente e vigente non svolge alcun ruolo. Il cantaor del 1860 ha 
ricevuto dalla tradizione un patrimonio musicale (appunto quello che ha ascoltato) e siccome lo 
sente come proprio, lo rielabora come crede. Da questo punto di vista si deve dire non solo che il 
flamenco non nasce da professionisti, ma che la professionalizzazione ha rischiato di introdurre 
nel repertorio tradizionale una distinzione di rango priva di senso e pericolosa. Basti pensare che 
uno studioso della sensibilità di Demófilo riteneva puro il canto gitano delle taverne e considera-
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va il flamenco dei café cantantes frutto di un irreversibile processo di degradazione: invece, oggi 
proprio quell’epoca viene considerata aurea.xxxiii 

 
 

L’ORIGINE ANDALUSÍ DELLA TRADIZIONE FLAMENCA 

 
Prendendo in considerazione i testi, le coplas flamenche hanno le stesse caratteristiche formali 

della lirica popolare di tipo tradizionale presente in Spagna fin da tempi molto remoti: oggi pos-
siamo confrontarle con le jarchas in dialetto mozárabe, che all’epoca di Lorca non erano conosciu-
te, e vedere che obbediscono alla stessa estetica, attestata lungo un arco temporale che si avvicina 
al millennio. Questo induce a precisare l’identificazione tra flamenco e mondo gitano. I gitani, o 
per meglio dire: l’amalgama moresco-gitano, raccolgono e rielaborano (anche inserendovi ele-
menti creativi assolutamente originali) la tradizione culturale andalusa nella sua complessità, e la 
restituiscono filtrata e modificata dalla loro storia, dalla loro sensibilità, dal loro senso estetico. 
Nulla di strano, dunque, che tale tradizione vivente, nel momento in cui diventa oggetto di stu-
dio accademico o specialistico, e viene, per così dire, fotografata in una fase della sua evoluzione, 
presenti un complesso di elementi costitutivi che hanno avuto origine in epoche diverse, alcuni 
antichissimi, altri moderni, altri che si formano in epoca recente, rielaborando temi e motivi an-
tichi... Così stando le cose, discutere se il flamenco abbia un carattere esclusivamente gitano o 
meno è questione priva di senso: chi ha elaborato il flamenco, in realtà, ha elaborato, nel corso 
di varie generazioni, l’intera tradizione andalusa (o, più precisamente, andalusí, come vedremo 
subito), appropriandosene, integrandola con la sua sensibilità, conservando ciò che gli sembrava 
degno di conservazione e innovando secondo il proprio gusto. I gitani (o l’amalgama gitano-
moresco) sono il soggetto che compie nel tempo questa complessa elaborazione, ed è in questo 
senso che il flamenco può essere definito gitano o gitano-moresco. 

Ho detto tradizione andalusíxxxiv perché, se si accetta la tesi del travaso dei moriscos nel mondo 
gitano, non bisogna commettere l’errore di identificare l’elemento moresco con la “cultura ara-
ba”. L’elemento moresco va identificato con la cultura andalusí degli inizi del Seicento, cioè con 
una tradizione che, di per sé, ha una complessità estrema, includendo la memoria non solo della 
cultura prettamente islamica, ma anche ricordi di quella alessandrina (dato che il mondo islami-

                                                        
xxxiii “Nella taverna, nelle riunioni familiari o di amici, dove cantava El Fillo, e dove prima di lui avevano cantato 

tío Luis el de la Juliana, tío luis el Cautivo e altri non meno famosi, i cantaores erano veri re, ossequiati sempre e, 
benché pagati a volte, erano ascoltati con religioso silenzio e guai a chi si fosse azzardato a interromperli...! Nei café, 
invece, il pubblico si impone, è il vero re, e siccome in maggioranza non è intelligente, né è abituato a distinguere il 
buono dal cattivo, né in generale partecipa di quel sentimento profondamente triste che domina i gitani nel cantare, va 
agachonando [gachó= non gitano], passi la parola, i cantaores che ora, mossi più dall’interesse che dall’arte, debbono 
adeguarsi ai gusti del pubblico che paga, pubblico composto da un’infinità di individui, che per i due reali del loro caffè 
o del bicchiere si credono in diritto di applaudire o di fischiare secondo il proprio umore. I café uccideranno completa-
mente il canto gitano in poco tempo” (Colección, cit., 257) 

xxxiv Andalusí è aggettivo che indica la Spagna musulmana, cioè, più correttamente, al-Ándalus. Andaluz è 
aggettivo per indicare l’andaluso, in relazione all’Andalusia, regione spagnola dopo la caduta del regno di 
Granada. 
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co assorbe quanto più può dell’ellenismo), di quella ebraica e di quella dei mozárabes, cioè dei cri-
stiani di al-Ándalus: al-Ándalus e il regno di Granada costituivano una società multietnica inte-
grata da cristiani, ebrei e musulmani, con tutte le influenze che ciascuno di questi soggetti si por-
tava dietro. Questo ci consente un approccio, a mio avviso più adeguato, al tema degli elementi 
antichi o arcaici presenti nel cante flamenco. 

Agli inizi del Novecento, da un punto di vista purista o accademico (peraltro pienamente le-
gittimo) si cercava l’antichità del flamenco intendendola come astrazione o estrazione di elementi 
la cui origine era lontanissima nel tempo; si può intendere l’antichità in un altro modo (altret-
tanto legittimo): come continuità di elaborazione creativa, a partire da un punto originario che 
può essere anche molto remoto. Secondo la prima prospettiva, si scoprono dei dati estremamen-
te importanti: ad esempio, Manuel de Falla individua l’affinità tra certe strutture del cante fla-
menco e i sistemi musicali dell’antica India; si potrebbero citare anche tracce del canto liturgico 
bizantino, o ebraico; inoltre fornisce una valutazione altamente positiva di tali elementi (o me-
glio, dei canti che li contengono) disinteressandosi delle innovazioni: il cante jondo risulta valere 
in quanto è il passato del cante, un insieme di pezzi da museo. Si tratta, però, di un approccio ec-
cessivamente teorico: pur trattandosi di elementi molto antichi, queste strutture del cante si tro-
vano all’interno del fenomeno culturale “flamenco presente e vivente”, mentre non si trovano in al-
tri generi musicali. Come accennavo poc’anzi, per il cantaor sia gli elementi arcaici sia quelli mo-
derni sono contemporanei, sono, cioè, le canzoni che si cantano nel paese. Ora, è chiaro che rin-
tracciare, ad esempio, una struttura musicale bizantina, non consente di sostenere che il flamen-
co abbia origine dalla musica indiana, e dunque va spiegato in quale modo e per quale via quella 
struttura indiana arriva al presente del flamenco (diciamo Anni Venti del Novecento): dove e 
quando ha origine quell’attività creativa e trasformativa che conduce a quel flamenco, che nel 
1920 presenta forme antichissime? Qui entra in questione l’altro senso dell’antichità. Possiamo 
riformulare la domanda in questi termini: quand’è che, dal tronco della tradizione andalusa, co-
mincia a formarsi il ramo della tradizione flamenca, che poi diventa il ramo principale dell’albero? 
Scrive Gerhard Steingress, in El trasfondo bizantino del cante flamenco:  

 
“In Spagna, la trasformazione dell’antico canto cristiano divenne un fatto rilevante solo a partire dal 
XII secolo a seguito della riconquista, cioè dello sradicamento della cultura musulmana (ed ebrea), 
ampliamente presente nella vita quotidiana. Ma durante i quasi otto secoli dell’egemonia musulmana 
in molte parti della Penisola si era creato un tipo peculiare di musica ibrida, pluriculturale, che com-
prendeva il canto mozárabe o visigoto e i canti delle moschee e delle sinagoghe. In tal modo, la vittoria 
su al-Ándalus nel 1492 e la definitiva imposizione della liturgia romana, come pure, nel XVI secolo, le 
scale musicali moderne, fecero sparire non solo la musica andalusí, ma insieme a questa anche il pre-
cedente canto mozárabe, ora sostituito dal gregoriano. Ciononostante, la tradizione del canto gregoria-
no sopravvisse in un certo senso venendo assimilato dal popolo nel suo repertorio di canti religiosi e lai-
ci, soprattutto i romances, recitati da cantori professionisti ciechi e altri musicisti ambulanti che - sot-
toponendoli nuovamente a un’ibridazione - crearono uno stile popolare peculiare. Questo stile, esercita-
to dagli «specialisti» del «tono bizantino», i ciechi, diede forma a una parte del canto popolare, sepa-
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randolo dal resto degli interpreti comuni, col risultato che esso si sarebbe convertito nel XIX secolo in 
uno stile artistico con caratteristiche peculiari”. xxxv 

 
Pare evidente che la tradizione orale qui ipotizzata abbia come attori soggetti marginali, canto-

ri e gitani (sul modello del cieco del Lazarillo de Tormes o della Gitanilla di Cervantes), piccole 
comunità paesane (le stesse dove hanno trovato rifugio i moriscos rientrati o mai fuoriusciti), con 
la continuità plurisecolare resa possibile dall’amalgama gitano-moresco. Si consideri che parliamo 
di un periodo di trasmissione orale (anche di canti senza accompagnamento strumentale) lungo 
almeno due secoli, se non tre. Data questa continuità, è evidente che il flamenco non può essere 
nato di colpo alla fine del Settecento, ma si organizza in una lunga rielaborazione: in tempi rela-
tivamente rapidi avviene solo la sua diffusione, nel momento in cui le comunità gitane hanno 
riconosciuti certi diritti di cittadinanza. Estébanez Calderón, nella festa descritta in Un baile a 
Triana, va a vedere e sentire qualcosa di antico, non qualcosa di nuovo. 

Quando Falla (o un altro storico della musica) individua nel cante jondo gli elementi musicali 
di origine araba, bizantina o indiana, è evidente che tali elementi non li trova in polverosi testi di 
una biblioteca abbandonata da secoli, ma nel canto vivente, eseguito in quegli anni: cioè Falla 
può parlare di elementi presenti qui ed ora, ma con un’origine remota nel tempo, perché essi sono 
stati conservati per almeno due secoli in una tradizione orale. Da chi sono stati conservati? Que-
sti elementi si trovano in un tipo di canto che non era a disposizione di tutti all’inizio del Settecento 
(e infatti non è documentato): questo vuol dire che arriva agli Anni Venti del Novecento perché 
si conserva e si trasmette in una tradizione che non è immediatamente visibile e conoscibile dalla 
gente comune. Con ogni evidenza, non è un canto che all’epoca si ascolta in una festa parroc-
chiale o in un matrimonio celebrato nella chiesa principale del paese. Ciò vuol dire che era con-
servato in una tradizione inaccessibile ai più: però esisteva. 

All’inizio di questa tradizione latente abbiamo strutture di origine indiana, il canto liturgico 
bizantino, quello ebraico e quant’altro, mentre al termine (o al momento in cui non è più laten-
te) questa tradizione, anche dei canti detti a palo seco, cioè senza accompagnamento musicale, vive 
grazie a cantaores come El tío Perico Mariano, o Juana la Sandita, o Pelao de Utrera e Juana de Cádiz: 
bisognerà pur domandarsi come mai il canto liturgico bizantino arrivi a questi zingari, mentre si 
perde nel resto della regione e del paese: questi cantaores vivono in paesi dove da almeno sette se-
coli non si vedeva un bizantino, ammesso che si fosse mai visto. Dunque bisogna necessariamen-
te ammettere una catena ininterrotta di trasmissione: per far sparire un elemento della cultura 
orale è sufficiente che una sola generazione eviti di ripeterlo e di farlo conoscere alla successiva. 

La cosa essenziale da sottolineare è che la trasmissione della cultura orale è un fatto collettivo: 
non bastano due o tre ciechi che vadano cantando per le campagne, ma occorre una comunità, 
dove quel patrimonio orale di cui stiamo parlando - il cante - sia abituale e non estemporaneo: 
diversamente, non potrebbe essere imparato a memoria. Se  don Antonio Chacón aveva un re-
pertorio di siguiriyas, è perché le aveva sentite più e più volte, e non in un solo luogo, né, verosi-
                                                        

xxxv Gerhard Steingress, El trasfondo bizantino del cante flamenco. Lecciones del encuentro del flamenco andaluz 
con el rebético greco-oriental, in “Trans - Revista Transcultural de Música”, 10, 2006, edizione digitale 
http://www.sibetrans.com/trans/a156/el-trasfondo-bizantino-del-cante-flamenco-lecciones-del-encuentro-del-flamenco-
andaluz-con-el-rebetico-greco-oriental 
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milmente, da una sola persona. La presenza di elementi che risultano arcaici nel flamenco del 
1920 implica la trasmissione di un intero patrimonio musicale, a partire da un’epoca in cui que-
gli elementi non erano arcaici, ma attuali. E questa trasmissione implica necessariamente un sog-
getto collettivo, che può essere solo l’amalgama gitano-moresco. Anche per due ragioni su cui è 
difficile sorvolare: 1) perché quegli elementi arcaici nel 1920 erano attuali nella cultura andalusí, 
e 2) perché se questo patrimonio culturale andalusí (musulmano, ebraico, cristiano, mediterra-
neo, occidentale e orientale) fosse realmente scomparso dalla scena, e non semplicemente occul-
tato, non sarebbe riemerso mai. La tradizione orale, se si perde, è persa per sempre, irrimedia-
bilmente. Negare questa ricostruzione, sarebbe come individuare elementi di musica africana nel-
le canzoni di Elvis Presley o Jerry Lee Lewis, e pretendere di spiegarli negando l’esistenza degli 
schiavi neri delle piantagioni di cotone!xxxvi 
 
 
LA DIFFUSIONE DEL FLAMENCO E L’ANTIFLAMENCHISMO 
 

L’origine popolare del flamenco spiega benissimo come mai il mondo intellettuale spagnolo 
del primo Novecento sia generalmente ostile al flamenquismo: lo ritiene volgare e condannabile, 
insieme alla tauromachia, come frutto di arretratezza culturale. Qui è da vedere una certa spoc-
chia intellettuale, che dipende anche da una inadeguata conoscenza del fenomeno. Gioca anche 
il fatto che per molto tempo il valore del flamenco come fatto artistico è stato occultato dal di-
scredito sociale verso i luoghi in cui veniva eseguito. Ma c’è anche una componente ideologica: 
che spazio può avere il flamenco in una visione dominata dall’ossessione per lo castizo, cioè per 
ciò che è puramente nazionale, nel senso di vetero-cristiano? Ciononostante, negli Anni Venti 
del Novecento, il flamenco si estende a tutta la Spagna e fa la sua comparsa in vari paesi stranieri. 
Come scrive Sandra Álvarez Molina: 

 
“Sono gli anni dell’epoca d’oro del flamenchismo, nei quali, su iniziativa di Antonio Chacón, cante e 
baile si convertono in spettacolo teatrale. Trionfavano in Spagna le riviste teatrali, imperavano il 
cuplé [=canzone breve tipica di spettacoli teatrali popolari] e il varietà. Il flamenco non solo divenne 
una moda nazionale, ma, per il suo esotismo e per il carattere pittoresco, suscitò anche la curiosità degli 
stranieri che arrivavano nella penisola. Il disprezzo che molti intellettuali della fine del XIX secolo 
avevano sentito per questo genere artistico, considerato barbaro e retrogrado, non aveva nessuna corri-
spondenza con l’interesse e l’entusiasmo che destava in intellettuali, musicisti e pittori francesi. 
Dall’inizio del XX secolo, i balli andalusi conobbero un significativo successo nella capitale francese. 
Molti artisti [gitani] stanchi dei lupanari in cui si erano trasformati in maggior parte i café cantantes 
in declino, cercavano di costruirsi un futuro a Parigi, capitale culturale per eccellenza. Il riconoscimen-

                                                        
xxxvi Si consideri che testi e musica costituiscono nel flamenco un’unità inscindibile. È essenziale nel 

flamenco il ruolo della voce umana, incaricata di raggiungere la massima intensità, anche ricorrendo a 
complessi virtuosismi. Che i testi del flamenco si siano conservati per tradizione orale è cosa che non am-
mette dubbi. 
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to professionale, che alcuni intellettuali negavano nel loro paese d’origine, era quasi unanime in Fran-
cia”.xxxvii 

 
Da un certo punto di vista, che non è necessariamente da accogliere senza riserve, si ritiene 

che questo successo di pubblico abbia come contropartita l’abbandono di alcuni stili più antichi, 
a vantaggio di composizioni più facili ed orecchiabili. Anche per evitare la perdita di una parte di 
questo patrimonio, Falla e García Lorca organizzano il Concurso de cante jondo, comunque sottoli-
neando che il flamenco non è soltanto un genere musicale, ma una vera e propria tradizione cul-
turale, antica e complessa. 

Dunque, se nel Concurso del ‘22 la rivendicazione del cante jondo come prestigiosa tradizione 
culturale risulta sostanzialmente esatta, meno giustificata appare, come si diceva, la separazione 
tra cante jondo e flamenco, intendendo con questo secondo termine una sorta di degenerazione 
moderna, da rifiutare. L’atteggiamento purista di Manuel de Falla rischiava di ridurre il flamenco 
a un fatto museale, mentre si trattava di una tradizione culturale complessa e perfettamente vita-
le: se da un lato le sue forme più antiche rischiavano di sparire (e tutelarle era un dovere sacro-
santo), dall’altro la sua stessa vitalità lo portava a produrre forme nuove o a flamenchizzare (afla-
mencar) stili culturali diversi. Di fatto, cercare purezza in questa tradizione risulta un controsenso, 
dato il suo carattere intrinsecamente meticcio. Tuttavia il Concurso ha il grande merito di atte-
nuare l’ostilità del mondo artistico e intellettuale verso il flamenco. 

Non era, però, la prima volta che, da esponenti di primo piano dell’avanguardia artistica e 
culturale, si levava una voce forte a difesa del flamenco. L’iniziativa di Falla e García Lorca era 
stata preceduta nel 1912 dalla pubblicazione, ad opera di Manuel Machado, di una raccolta di 
poesie intitolata Cante hondo: con quest’opera la poesia flamenca entrava nel repertorio 
dell’avanguardia modernista e iniziava la sua rivalutazione. Manuel conosceva molto bene la tra-
dizione flamenca: era figlio di quel Machado Álvarez che per primo aveva sostenuto la necessità 
di un studio scientifico del folclore e aveva raccolto i testi delle coplas direttamente dalla tradizio-
ne orale. Nell’introduzione al suo Cante hondo, difende “la verdadera tradición del cante”xxxviii e il suo 
carattere di cultura tradizionale, creazione collettiva che vive anonima tra la gente andalusa: 

 
“Le coplas non si scrivono; si cantano e si sentono, nascono dal cuore, non dall’intelligenza, e sono fat-
te più da grida che da parole. Solo il costume di piangere cantando, tipico del nostro popolo, è capace 
di racchiudere tanta pena e tanti amori nei versi di una malagueña o nel canto uniforme di una se-
guiriya. 
Non si scrivono le coplas, né sono vere coplas fin quando il nome dell’autore «non si sa». E questo glo-
rioso anonimato è il premio supremo per coloro che compongono un tale genere di poesie”.xxxix 

 

                                                        
xxxvii Sandra Álvarez Molina, Paris "mecenas" del flamenco finisecular, in Aa. Vv., La cultura del otro: español 

en Francia, francés en Alemania, Departamento de Filología Francesa, Universidad de Sevilla 2006, 300-308, 
300. 

xxxviii Cito dalla riproduzione in Manuel Machado, Cante hondo, in La guerra literaria 1898-1914, Impren-
ta Hispano-Americana, Madrid 1913 (sic!), 83. 

xxxix ibid., 83-84. 
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In Cante hondo Machado cerca di riprodurre le forme poetiche delle coplas, inserendosi nella 
tradizione: “In fondo - scrive - quando faccio cantares, sono popolo nel sentire e nel parlare”, e aggiunge: 
“Io stesso, andaluso, sivigliano fino al midollo, (...) canto, nello stile della mia terra, i miei sentimenti, 
senz’altra idea che alleggerirli o esaltarli, a seconda che mi dolgano o mi piacciano”.xl Scrivere coplas per il 
cante, per un poeta andaluso, non era una novità - e d’altra parte, la tradizione ci conserva dei te-
sti perché qualcuno inizialmente li ha scritti. La novità (lasciando da parte il valore letterario) 
consiste nel fatto che una certa forma di poesia popolare, la copla, è fatta propria da un autore di 
avanguardia, e inserita in un contesto letterario “alto” e - esso sì - professionale: con una radicali-
tà senza precedenti, Manuel Machado si relaziona alla poesia popolare flamenca così come i poeti 
colti del Cinquecento e del Seicento si erano relazionati alla tradizione popolare del loro tempo 
(Juan del Encina al villancico, ad esempio, o Góngora al romance). Come nel caso del romance 
artístico, un autore colto cerca di riprodurre con la sua maestria le forme e il clima del verso ano-
nimo popolare. Ed è condividibile ciò che dice Manuel: che il maggior successo in questi casi è 
sentire i propri versi personali riprodotti nel canto popolare. 

Per quanto riguarda il carattere collettivo della creazione dei testi flamenchi, le tesi iniziali di 
Machado Álvarez, di marcata ispirazione romantica) sono state poi precisate (in parte da lui stes-
so in scritti posteriori): si tratta di testi che rientrano nel grande filone della poesia tradizionale. 
Ciascuno di loro nasce, ovviamente, da un autore individuale, però, incontrando il gusto del 
pubblico, viene trasmesso oralmente di bocca in bocca, di generazione in generazione, e nel corso 
di questa trasmissione il testo subisce un numero imprecisabile di modifiche, o varianti - parte 
casuali, parte volontarie - fino a perdere il contatto con l’autore originario e a diventare una sorta 
di patrimonio collettivo, che ciascuno si sente libero di modificare secondo il suo gusto: ancora 
oggi, se uno racconta la storia di Cappuccetto Rosso a un bambino, si sente in pieno diritto di 
cambiarla come gli pare, senza dover pagare diritti d’autore a nessuno. 
 
 
LA TESTIMONIANZA DI ESTÉBANEZ CALDERÓN 

 
Lo scrittore costumbrista Serafín Estébanez Calderón, in Un baile en Triana (nelle Escenas anda-

luzas, 1846) mette in relazione moriscos e ballo flamenco: 
 

“Questi balli si possono dividere in tre grandi famiglie che, secondo la loro condizione o caratteristiche 
possono essere di origine moresca, spagnola o americana, ma tra tutti questi balli e canti meritano di 
richiamare l’attenzione quelli che conservano una loro filiazione araba e moresca”.xli 

 
Va ricordato che Estébanez Calderón era un arabista di formazione accademica. A suo parere, 

il nucleo primitivo dei canti di filiazione araba è la caña, parola che accosta ad un termine arabo 
che significa canto. Ma, a parte la piacevole descrizione dello spettacolo, vi sono alcuni elementi 
importanti da sottolineare nel suo testo. In primo luogo l’attenzione dedicata al canto di roman-

                                                        
xl ibid., 85.  
xli L’edizione spagnola delle Escenas andaluzas si trova in rete nel cervantesvirtual.com; Un baile en Triana è 

disponibile all’indirizzo www.retemediterranea.it/medonline4/tabid/491/Default.aspx (mia traduzione). 
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ces, che ancora oggi costituiscono uno stile del flamenco. La loro presenza nel repertorio flamen-
co è della massima importanza: implica una continuità nella tradizione del canto popolare, altro-
ve interrotta. I romances, com’è ovvio, non appartengono al patrimonio originario dei gitani, 
dunque sono stati inclusi nella loro cultura, che li ha trasmessi, come tradizione vivente e oggetto 
di rielaborazione creativa, fino ai giorni nostri.xlii Dunque è del tutto naturale che, come i roman-
ces, sia stata conservata in ambiente gitano anche la tradizione musicale andalusí. Inoltre, a propo-
sito di questi romances, Estébanez Calderón aggiunge: 
 

“La musica con cui vengono cantati questi romances è ancora un ricordo moresco. Solo in pochissimi 
paesi della Serranía di Ronda o delle terre di Medina e Jerez si conserva questa tradizione araba, che 
pian piano si va estinguendo e sparirà per sempre. La mancanza di comunicazione che caratterizza 
questi paesi della Serranía e il fatto che vi si trovano famiglie conosciute come discendenti di moriscos 
spiegano la conservazione di questi ricordi”. 

 
È molto interessante questa annotazione circa la presenza di discendenti di famiglie moresche 

in Andalusia nella prima metà dell’Ottocento. Il fatto che l’autore vi alluda rapidamente è indi-
zio del carattere notorio di tale fatto, che evidentemente non richiede giustificazione. Ma la cosa 
non dovrebbe essere così scontata: vista l’espulsione, da molto tempo non dovevano esserci più 
moriscos in Spagna: è naturale pensare che le famiglie di questi loro discendenti, prima di costitui-
re una presenza comune e non stupefacente, debbono aver passato un lungo periodo in clande-
stinità, ovvero essersi occultate da qualche parte. Inoltre, nella testimonianza di Estébanez Cal-
derón, si tratta di romances rari, in alcuni casi non inclusi nelle raccolte pubblicate, cioè presenti 
solo nella tradizione orale. 

Infine, Estébanez Calderón dice che, al termine della serata, viene riaccompagnato al suo do-
micilio da “un signore della festa, che per maggior cortesia aveva voluto venire in mia compagnia e prote-
zione”. Nel quartiere di Triana, dove si svolge la manifestazione, viveva la maggioranza dei gitani 
della città. A quanto sembra, si tratterebbe di un posto dove la notte non è consigliabile girare da 
soli, ma in compagnia e protezione. Naturalmente, non sappiamo fino a che punto fosse fondata 
questa percezione di insicurezza, ma Estébanez Calderón sembra darla per scontata. Dunque, an-
cora verso la metà dell’Ottocento, la festa gitana non è uno spettacolo a cui si va normalmente, 
ma si svolge in un posto che non gode di ottima fama. Questo sentimento doveva essere ben 
maggiore alla fine del Seicento, o agli inizi del Settecento, quando i gitani erano oggetto di forte 
persecuzione e di un vero e proprio isolamento: è naturale che non ci siano testimonianze scritte 
sui loro canti e balli in questi periodi. Abbiamo testimonianze sul flamenco a partire dalla fine 
del Settecento, ma ignoriamo che cosa suonassero e ballassero gli zingari cento anni prima. Sic-
come non possiamo negare che cantassero e ballassero (altrimenti non avrebbero conservato i 
romances), buon senso vuole che la loro cultura musicale fosse proprio quella che, poi, è stata 
chiamata flamenco. O meglio: la forma che quella stessa tradizione musicale (che è vivente e vie-
ne rielaborata) aveva cento anni prima. 

                                                        
xlii Sull’elaborazione del romance ad opera dei gitani cfr. Luis Suárez Ávila, La memoria viva, el olvido y el 

fragmentismo, poderosos agentes fundacionales del flamenco, in “Boletín de la Real Academia Sevillana de Bue-
nas Letras”, 38, 2010, 289-314. 
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D’altra parte, anche oggi, in tutte le città italiane esistono campi di zingari, ma, tranne assi-
stenti sociali e aficionados, chi li ha mai sentiti cantare o visti ballare? (Ammesso che non abbiano 
perduto completamente la tradizione per colpa della televisione). 

 
 
BLAS INFANTE 

 
In Orígenes de lo flamenco y secretos del cante hondo (1929-1933), libro scritto a partire da 

un’intuizione avuta ascoltando in Marocco una nuba, Blas Infante interpreta il cante flamenco, 
come canto dell’esilio di un popolo: una musica che, bandita dalla società, da corale si trasforma 
in canto individuale e segreto. Nell’introduzione al testo, xliii Infante dichiara di essere partito dal-
la necessità di spiegare come mai nel flamenco, che pure ha legami con la tradizione musicale re-
gionale, si perde completamente la dimensione corale della musica popolare andalusa, che invece 
permane nelle tradizioni musicali delle altre regioni spagnole. Il flamenco è fatto di esecuzioni 
individuali, complicate da un accentuato virtuosismo. Si tratta peraltro di due aspetti apparen-
temente contraddittori: 

 
“Il virtuosismo, almeno secondo la sua nozione corrente, ha un’essenza filotimica,xliv che per esistere ri-
chiede un auditorio di cui l’artista vuole riuscire a destare ammirazione. Nella solitudine il virtuosismo 
equivarrebbe a narcisismo, concetto che non esclude l’ingenuità o la sincerità. Ma le canzoni andaluse 
del melosxlv flamenco generalmente si sviluppano nella solitudine”.xlvi 

 
Secondo Infante, un cambiamento di questa portata nella struttura del canto e della danza tradi-
zionali equivale a una rivoluzione stilistica, risultato a sua volta della necessità di esprimere forti 
sentimenti e stati d’animo, che non è possibile rendere in modo efficace attraverso lo stile tradi-
zionale: 
 

“Le trasformazioni flamenche operate nella musica andalusa sopra il suo fondo antico lirico o corale, 
hanno dovuto obbedire, in base a quella legge, alla necessità di esprimere nuovi stati sentimentali o di 
coscienza, e il bisogno di espressione corrispondente a questi nuovi stati ha dovuto sperimentare la sua 
tragedia informativa, sviluppandola nell’elaborazione di una struttura o forma appropriate e di una 
tecnica corrispondente alla novità di questa stessa forma. Questa, e non altra, doveva essere la causa 
del fenomeno flamenco che, con la sostanza del materiale melico antico, riuscì a combinare gli elementi 
di questo materiale in un diverso modo (mediante alterazioni di ritmo, modulazioni e diverso tratta-
mento dei gradi tonali o suoni che integrano le scale)”.xlvii 

 

                                                        
xliii Blas Infante, Orígenes de lo flamenco y secreto del cante jondo (1929-1933), Junta de Andalucía 2010, 

www.juntadeandalucia.es/cultura/web/html/sites/consejeria/general/Galerias/Adjuntos/destacados/origenes_de_lo
_flamenco.pdf. 

xliv In greco antico, filotimìa indica l’ardente desiderio di onori; sostanzialmente, Infante sta obiettando 
che, se la musica andalusa è virtuosistica, non può essere individualista e privata, e viceversa. 

xlv Melos, in greco antico significa canto. 
xlvi Blas Infante, Orígenes de lo flamenco, cit., 16. 
xlvii ibid., 18. 
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“Ed è chiaro che, al tempo in cui si è realizzato questo cambiamento della musica andalusa, hanno 
dovuto corrispondere dei vissuti fluenti in espressioni prima allegre o malinconiche, ma liriche e corali, 
poi individualiste e solitarie. Insomma, la musica andalusa flamenca, o jonda, ha dovuto corrisponde-
re nelle sue origini a pratici stati storici di solitudine e tristezza, o a tremende disperazioni, a stati anti-
sociali, disarticolanti gli individui nella relazione con il gruppo umano in cui, in precedenza, poteva 
trovare un naturale complemento”.xlviii 

 
Infante riassume in questi termini le condizioni del gruppo sociale al cui interno si sviluppa il 
flamenco: 
 

“1. I creatori del flamenco dovettero essere uomini erranti. 
2. Dovettero essere ispirati da un’idea culturale o stile fondamentale di esorcizzare la natura con 
l’evanescenza dei suoi contorni materiali in una forma prossima all’essenza, o idea del ritmo, raggiunta 
con una disintegrazione dell’elemento materiale nei suoi elementi più piccoli, e da una combinazione 
estetica di questi elementi. Questo significa la modulazione cromatica. 
3. Uomini erranti dovevano ridurre le loro espressività estetiche ordinandole lungo una sola via, la me-
lica, come canale esclusivo o principale per il corso o la realizzazione della loro idea culturale. 
L’insistenza disintegratrice del suono non significa altro. 
4. Dovettero sentirsi limitati nei loro movimenti, timorosi di un potere esterno. L’ambito ridotto delle 
loro melodie, le loro progressioni alternanti, andare e venire, in un recinto stretto: lo spazio delle loro 
danze non significa altro: uomini in prigione o vicini ad esserlo. 
5. Dovevano essere profondamente tristi: il ritmo, come le ore della pena. E a volte disperati, come di-
mostrano le proteste liriche trasportate dalle coplas”.xlix 

 
Una volta decretata l’espulsione dei moriscos, 
 

“accade un fenomeno curioso, non avvertito dagli storici. O protetti dai signori, a cui servivano conta-
dini, o senza alcuna protezione, aggrappati al suolo della Patria, gli andalusi corrono a nascondersi. 
Quelli che sapevano parlare bene il castigliano in luoghi dove non erano conosciuti; quelli che non riu-
scivano a dissimulare la parlata o l’accento moresco, nelle Sierre e in luoghi inaccessibili. Più ancora: la 
maggioranza di coloro che erano stati effettivamente espulsi torna nel suolo patrio. (...) 
Ma questi moriscos, questi andalusi fieramente perseguitati, rifugiati nelle grotte, espulsi dalla loro 
Società spagnola, questi atomizzati della Società andalusa - fermenti inorganici di una nazionalità 
perduta - trovano nel territorio andaluso uno strumento per legalizzare, per così dire, la loro esistenza, 
evitando la morte o una nuova espulsione. 
Alcune bande erranti, perseguitate con furore, ma sulle quali non pesa l’anatema dell’espulsione e della 
morte, vagano ora di paese in paese e costituiscono comunità dirette da capi e aperte a ogni disperato 
peregrino, espulso dalla Società per disgrazia o per crimine. Basta compiere un rito di iniziazione per 
entrarvi. Sono i gitani. Gli ospitali gitani errabondi, fratelli di tutti i perseguitati. I più disgraziati tra 
tutti i figli di Dio, come direbbe Borrow. 
Fu dunque necessario rifugiarsi presso di loro”.l 

                                                        
xlviii ibid., 19. 
xlix ibid., 157. 
l ibid., 165-166. Allude a George Borrow, The zincali, or an account of the gipsies of Spain, Murray, London 

1841, 2 voll. 
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IL CONCURSO DEL ‘22 

 
Il concurso del 1922 è organizzato, tra gli altri, da Manuel de Falla, che si era trasferito a Gra-

nada nel 1919, e Federico García Lorca, con l’appoggio delle istituzioni locali, ma anche con 
molte polemiche, sia per la cattiva fama del flamenco, sia perché gli organizzatori avevano ricevu-
to una sovvenzione dal comune con denaro pubblico.li Non mancano tuttavia i sostenitori, che 
cercano di definire una distinzione tra la musica popolare andalusa e le degenerazioni scadenti 
del folclore. Eloy Navarro Domínguez cita l’intervento di Adolfo Salazar, su “El Sol”, che scrive: 

 
“Questo tipo di musica, dopo esser servito come tema per un tipo confuso di spagnolizzazione - lo spa-
gnolismo da cembalo - tale discredito si è esteso alle fonti stesse di questo genere di arte popolare, senza 
pensare che esse non sono responsabili degli abusi dei cattivi musicisti; e se questo purismo (casticismo) 
abusivo è degenerato a topico, non minor topico è farsi beffe di tutto ciò in nome di un europeismo di 
seconda mano”.lii 

 
Questa stessa linea viene seguita, nella sostanza, da García Lorca nella conferenza tenuta pres-

so il Centro Artístico di Granada il 19 febbraio del ‘22, poi pubblicata su “El Noticiero Granadi-
no” con il titolo: El cante jondo, primitivo canto andaluz. Con questa impostazione, il Concurso rice-
ve il sostegno di Valle-Inclán, Pérez de Ayala, Antonio e Manuel Machado, e persino di autori 
d’avanguardia. Con una strategia culturale molto ben congegnata, il festival flamenco vero e pro-
prio è accompagnato da iniziative culturali di alto livello, come una mostra di Zuloaga e concerti 
di Andrés Segovia; come si è detto, Falla pubblica una Proposición del cante jondo a difesa 
dell’iniziativa. Il Concurso vero e proprio ha luogo il 13 e 14 giugno.liii 

                                                        
li Eduardo Molina Fajardo, Manuel de Falla y el cante jondo, Universidad de Granada 1962. 
lii Adolfo Salazar, Un concurso de música popular andaluza, “El Sol”, 16.2.1922, cit. in Eloy Navarro Do-

mínguez, Ramón en el Concurso de cante jondo de 1922: cinco crónicas y cuatro cartas a Manuel de Falla, in “Ra-
món”, n. 6, primavera 2003, 3-16, 3. 

liii Bisogna tuttavia osservare che l’avversione al flamenco, intorno agli Anni Novanta dell’Ottocento e 
nel fin de siglo, sembra essere un fenomeno un po’ più complesso del semplice rifiuto di luoghi comuni e 
situazioni pittoresche, stereotipate e, in definitiva, false. Perché da un lato ci si vuol convincere che il fla-
menco sia un fenomeno recente, che viene a conoscenza del grande pubblico non più di ottant’anni pri-
ma, e che viene studiato per la prima volta seriamente da Demófilo, all’inizio degli Anni Ottanta del XIX 
secolo, e dall’altro ci si dice che aveva talmente stufato da essere diventato un luogo comune trito e ritrito, 
da condannare all’oblio: ma non era appena emerso dall’oblio? C’è allora il sospetto che questo antifla-
menchismo celi una coda di paglia di grosse dimensioni e sia, sostanzialmente, un atteggiamento di avver-
sione all’Andalusia e al suo passato: atteggiamento emerso proprio quando l’Andalusia trasforma il suo 
folclore in memoria storica e rivendicazione di identità e indipendenza culturale. Stupisce, infatti, la con-
temporaneità tra l’antiflamenchismo e lo studio scientifico della cultura tradizionale andalusa, che riscopre 
la complessità di un passato largamente rimosso dalla coscienza nazionale. Da questo punto di vista, 
l’antiflamenchismo che si manifesta negli ultimi anni dell’Ottocento è una forma di colonialismo (non 
sempre consapevole), che il Concurso del ’22 smaschera, almeno agli occhi dei principali intellettuali. 
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Nella sua conferenza, García Lorca accetta i dati storici forniti da Falla e sviluppa in modo 
originale l’analisi dei testi delle coplas flamenche. Sono tre gli elementi principali che emergono 
nella sua analisi. Il primo riguarda la tematica del dolore e della pena, che in Lorca ha una rile-
vanza dominante. In effetti, la siguiriya, individuata come il nucleo originario del cante jondo, è un 
canto di pena e di dolore, ma, come cultura popolare e tradizionale, il flamenco tocca tutte le 
corde dell’animo umano, e conosce sia la pena sia la gioia. Il secondo punto riguarda la valuta-
zione estetica dei testi, basati sull’essenzialità, sulla ricchezza delle metafore, e sulla precisione 
dell’immagine che l’autore popolare, attraverso la tradizione, crea e fissa come un oggetto estetico 
in grado di competere con l’estetica dell’immagine, proclamata dall’avanguardia spagnola, 
dall’ultraismo, al creazionismo, alla stessa generazione del ‘27: 

 
“Non c’è niente, assolutamente niente di uguale in tutta la Spagna, né per la stilizzazione, né per 
l’ambiente, né per la precisione emozionale. 
Le metafore che popolano il nostro canzoniere andaluso sono quasi sempre all’interno di tale orbita; 
non c’è sproporzione tra le membra spirituali dei versi e riescono a impadronirsi del nostro cuore in mo-
do definitivo. 
Causa stupore e meraviglia il modo in cui l’anonimo poeta di paese estrae in tre o quattro versi tutta la 
rara complessità dei più alti momenti sentimentali della vita umana. Ci sono coplas in cui la trepida-
zione lirica arriva a un punto cui riescono a giungere solo pochissimi poeti”.liv 

 
Questo tipo di estetica non ha attinenza diretta con il cosiddetto popolarismo della generazione 

del ‘27, ma con l’estetica di avanguardia, che assegna alla poesia il compito di creare immagini, 
oggetti estetici: una poesia pura che viene rintracciata anche nella tradizione popolare e in quella 
colta (Góngora). 

Il terzo punto è la connessione formale e tematica delle coplas con la poesia araba, citata attra-
verso le traduzioni raccolte nell’antologia curata da Gaspar María de Nava nel 1838. Attraverso 
questa antologia, Lorca crea un ponte che lega direttamente le coplas andaluse e una poesia araba 
che poteva pervenire solo col tramite della cultura moresca: 

 
“È pur vero che nell’aria di Cordova e Granada rimangono gesti e linee della remota Arabia, come è 
evidente che nel confuso palinsesto dell’Albaicín sorgono evocazioni di città perdute”.lv 

 
Sembrerebbe logico pensare che, qualunque elemento arcaico si trovi nel cante jondo, esso pas-

sa ai gitani per il tramite del regno di Granada. E non va dimenticato che, proprio parlando del 
suo Romancero gitano, Lorca afferma l’equivalenza tra la figura del gitano e quella dell’andaluso: 

 
“Il libro nell’insieme, anche se si chiama gitano, è il poema dell’Andalusia; e lo chiamo gitano perché il 
gitano è quanto di più elevato, più profondo, più aristocratico vi è nel mio paese”.lvi 

                                                        
liv Federico García Lorca, El cante jondo, primitivo canto andaluz, in Obras completas, a c. di Arturo del Ho-

yo, Aguilar, Madrid 1954, 2 voll., I, 973-994, 983. 
lv ibid., 989. Si ricordi che all’epoca non erano state ancora scoperte le jarchas, i più antichi testi di poe-

sia lirica romanza, scritti in dialetto mozárabe, che avrebbero dato molto più vigore alla tesi di Lorca. 
lvi Federico García Lorca, lettura di Romancero gitano, in Obras completas, cit., I, 1083-109, 1084. 
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DEBLICA BAREA 

 
Secondo un’affermazione di García Lorca in Juego y teoría del duende, la debla sarebbe uno stile 

flamenco inventato dal Lebrijano. Di Diego Sebastián Mercader Fernández Flores, nato a Lebrija, 
in provincia di Siviglia, nel 1847, morto nella prima decade del 1900, detto El Lebrijano Viejo, si 
hanno pochissime notizie. Si dice anche che sia stato il primo a parlare del duende, il che è poco 
credibile, visto che la parola è già nel Diccionario de autoridades del 1732 (“Especie de trasgo o demo-
nio que, por infestar las casas, se llama así”), ed è presente nella nota commedia di Calderón La da-
ma duende, dove ha un’accezione abbastanza vicina a quella proposta dal Diccionario. Autoridades 
propone la derivazione (molto interessante!) dalla parola araba duar, casa. A quanto si può argui-
re da Autoridades, duende non indica il diavolo, ma uno spiritello che si nasconde nelle case e che 
è presente nel folclore di molti paesi del Mediterraneo. Da duende deriva il termine aduendado, 
che indica un luogo “infestato” da questo spirito casereccio, e questo termine può essere stato 
usato per indicare una persona - nella fattispecie un artista ispirato o quasi posseduto da una for-
za interiore di tipo dionisiaco. In effetti, al di là del nome con cui la si indica, la cosa importante 
è questa natura notturna e dionisiaca del flamenco, che sembra essere un tratto molto arcaico. 

Non è credibile neppure la notizia che attribuisce al Lebrijano l’invenzione della debla, ed è 
possibile che egli l’abbia riformata, o rinnovata, o sistematizzata, facendola conoscere a un pub-
blico più vasto.lvii Secondo un’altra teoria, la debla sarebbe un’invenzione di Blas Barea, cantaor 
della fine del Settecento: il termine debla deriverebbe infatti da de Blas (cioè, sarebbe la risposta a 
una domanda tipo: di chi è questo canto? Di Blas Barea!) - da qui l’espressione debla barea, che si 
trova come ritornello in certi testi del cante. Si tratta di un’ipotesi bizzarra, senza nessuna prova, 
che già Machado Álvarez non riteneva degna di considerazione. 

Nei dizionari della lingua gitana debla viene inteso come femminile di debel, dio, e quindi tra-
dotto con dea. Ma secondo altri, debla è il vocativo - molto arcaico, precedente l’arrivo dei gitani 
in Spagna e la formazione della lingua caló -  di debel, come se dicessimo: oh Dio! - e quindi rap-
presenta un’invocazione. Non si è, però, in grado di collegarla al termine barea che gli si accom-
pagna.lviii In ogni caso, quale che sia l’origine del nome, nei testi che abbiamo debla denomina un 
tipo di canzone. Se, come ho detto, la parola è molto antica e risale a una fase precedente la con-
taminazione tra gitano e castigliano, si può ritenere che la debla sia un canto gitano puro. 

Ramón Gómez de la Serna, in una delle cronache sul Concurso del ‘22 scritte per “El Liberal”, 
dice: 

 

                                                        
lvii Machado Álvarez conosceva il Lebrijano, dalla cui voce ha raccolto dei testi per la sua Colección, e 

non conferma affatto che sia l’inventore della debla, anzi afferma che tutti i cantaores da lui interrogati di-
chiarano che si tratta di un “cante antiguo”, e che “ci sono pochissimi che le cantano [= le deblas]; alcuni cantao-
res professionisti non le conoscono neanche di nome” (Colección de cantes flamencos, cit., 241). 

lviii Cfr. Margarita Torrione, Debla: un arcano del cante flamenco (del vocativo 'romaní' al sustantivo 'caló'), in 
“Revista de Dialectología y Tradiciones Populares”, 45, 1990, 103-130. 
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“La debla è un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente è una cosa, mentre in veri-
tà è un’altra. Veste bene e tuttavia è gitano interiormente, e molte volte, in solitudine, si dice tirandosi 
il bavero: «E io perché voglio questo, se sono gitano?». E il fatto è che veste in questo modo per rubare e 
perché non lo portino via legato gomito a gomito, perché lo rispettino, per essere cacique. Ascoltiamo 
una debla tipica. S’intitola Arajay, che vuol dire sacerdote: 

 
Yo soy arajay en el vestir, 
Soy calorré en mi nacimiento; 
Yo no quiero ser arajay, 
Que con ser calorré estoy contento”.lix 

 
Ora, il cante riportato come esempio di debla da Ramón è una evidente variante di un testo 

riportato nella collezione curata da Machado Álvarez, che sembra essere molto antico: 
 

No quiero escendé d’arai 
caló en mi nasimiento 
sino que quiero yo sé 
como mi generamiento 
deblica barea.lx 

 
Machado Álvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata come 

debla o come toná, ma paragonandola alla copla riportata da Gómez de la Serna, non c’è dubbio 
che sia una debla. Ugualmente, non c’è dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) indichi 
qui il tipo di canzone: dei nove esempi riportati da Machado Álvarez, otto terminano col verso 
“deblica barea”. Ora, se il termine debla precede la formazione del caló, e quindi era già in uso 
quando è stata composta la copla sopra riportata, che è in castigliano, è possibile che l’autore del-
la copla usi tale termine proprio nel senso di canzone, senza nessun interesse per il significato eti-
mologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio:lxi cioè l’autore esprime un pensiero usando 
uno schema musicale, una struttura di canzone che gli preesiste, che si chiama debla, e che viene 
citata all’interno della copla, così come avviene in molti casi, ad esempio con la soleá e i ritornelli 
soleá más soleá, o soleá triste de mí, che fanno parte integrante del testo del canto. Lo specifico del 
caso, rispetto all’esempio della soleá o altri analoghi, è semplicemente che, per l’antichità del ter-

                                                        
lix Eloy Navarro Domínguez, Ramón en el concurso de cante jondo: cinco crónicas y cuatro cartas a Manuel de 

Falla, in “Boletín Ramón”, n. 6, primavera 2003, 3-17 (i testi di Ramón alle pp. 9-17, la citazione alla p. 9; 
il riferimento alla possibilità di essere portato via legato gomito a gomito fa parte del tono ironico presente 
nelle cronache di Ramón). 

lx È il numero 7 a pagina 244 dell’edizione citata. 
lxi In fondo, lo stesso Machado Álvarez, che prova a interpretare attraverso l’etimologia, avviando su 

una strada sbagliata i commentatori posteriori, riconosce che le soluzioni trovate lungo questa via hanno 
avevano alcun senso. Esprimendo la mia tesi con un’analogia direi: quando Cavalcanti si rivolge nella sua 
poesia alla ballata (“in Toscana va tu leggera e piana”), l’etimologia del termine ballata non serve a nulla 
per capire il verso. Abitualmente parliamo usando le parole nel loro significato attuale e ignorando il senso 
etimologico: nessuno parla del diavolo pensando al verbo diaballo del greco antico. 



 86 Studi Intercultural i  1/2013 
 
 

 

mine, l’espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce più. La mia ipotesi, pertanto, è che il 
termine debla compare con il significato di canzone, in un testo scritto in castigliano e dove casti-
gliana è anche l’altra parola misteriosa: barea. 

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Álvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, pro-
vengono, com’è ovvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia 
r: in spagnolo barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale di can-
taores che hanno perduto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la trascri-
zione - forse non hanno mai visto scritte queste parole. Se si accetta l’ipotesi, barrea è una voce 
del verbo barrear (infangare): participio passato femminile: barreada, che per la caduta della d in-
tervocalica diventa barreaa, e quindi barreá - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la struttura 
enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a piana. Se l’informante conoscesse il signifi-
cato delle parole, pronunciandole nella conversazione direbbe barreá; non conoscendole, non ha 
motivo di spostare (o ristabilire) l’accento sull’ultima sillaba. In conclusione, deblica bar(r)ea po-
trebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della copla completa: 

 
Non voglio discendere da moro (arai), 
[voglio essere] gitano (caló) di nascita, 
ma voglio io essere [sé=ser] 
come la mia generazione: 
una triste canzone infangata. 

 
I primi due versi alludono a ciò che vuole essere: non a ciò che è. Non dice: non discendo da mo-

ro, ma non voglio - o non voglio più - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due 
versi, introdotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimen-
to: ma voglio essere come la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica 
dell’odio gettato sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla. 

Machado Álvarez, parlando della debla, diceva: “Altri cantaores (...) mi assicuravano che debla 
barea equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa”, spiegando questo concetto con un 
cambiamento rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gómez de la Serna, nella citazione ripor-
tata, riferisce la falsità al contenuto testuale della copla: “La debla è un canto estremamente triste di 
un uomo che apparentemente è una cosa, mentre in verità è un’altra”. Ed ha ragione: la verità è esatta-
mente quella che, nascosta dentro la maschera del gitano, non può essere mostrata in pubblico. 
Questa copla è la testimonianza diretta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gita-
no, e la perdita del suo significato autentico nella tradizione orale è la prova testuale 
dell’amalgama gitano-moresco, che conserva la tradizione musicale del regno di Granada e la ri-
trasmette, con un’elaborazione di circa due secoli, in forma di flamenco. 
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Deblica barea:  
un piccolo grande mistero del  f lamenco 
 
Gianni Ferracuti  

 
All’interno del flamenco, uno degli stili (palos) più antichi è 

la debla, di cui già si avevano notizie scarse e frammentarie verso la 
metà dell’Ottocento. Nei pochi componimenti rimasti, il testo si con-
clude con l’espressione «deblica barea», per la quale non è stata fornita 
alcuna spiegazione plausibile. In un recente articolo pubblicato 
su Studi Interculturalii proponevo di leggere tale espressione (che è una 
trascrizione dal canto orale) come «deblica barreá», basandomi sul fatto 
che non c’è differenza di pronuncia tra «r» e «rr» e sull’ipotesi che lo 

spostamento dell’accento tonico dipenda dalla modulazione del canto. Naturalmente, 
quest’ultima ipotesi resta aleatoria in assenza di un riscontro testuale. Ora, in un testo pubblicato 
da Manuel Machado su «La Libertad» del 17 giugno 1922,ii pagina 1, trovo la seguente afferma-
zione: 

 
El cante flamenco, hondo o gitano - que de las tres maneras se dice -va desde la «solear», «madre del 
cante», clásicamente, hasta la «toná», pasando por la «soleariya», la «caña», el «polo» y la «policaña», 
la «seguiriya gitana» o «playera» (ópera suprema y hondura máxima del «cante de sentimiento»), la 
«carcelera» o «martinete », la «liviana» y la «debla» (palabra «cañí», que significa diosa... o Dios sabe lo 
que significa... «¡Deblica bareá!». 

 
La testimonianza di Manuel Machado, che trascrive la parola come tronca, ha un certo peso, 

sia per la sua conoscenza personale del flamenco, sia per una tradizione di studi familiari; pertanto 
credo che si possa considerare un ottimo punto di appoggio per la mia ipotesi. Ripropongo, dun-
que, la mia interpretazione di uno dei testi più interessanti dell’intero corpus delle coplas flamen-
che: 

 
No quiero escendé d’arai 
caló en mi nasimiento 
sino que quiero yo sé 
como mi generamiento 

                                                        
i G. Ferracuti, «Deblica barea: la tradizione segreta del flamenco», Studi Interculturali, n. 1, 2013, pp. 56-

86. 
ii Manuel Machado, «El “cante hondo”», La libertad, 17.06.1922, pp. 1-2, p. 1. 
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deblica barea. 
 
Machado Álvarez dice che, secondo il suo informatore, tale copla poteva essere cantata co-

me debla o come toná, ma paragonandola a una copla riportata da Gómez de la Serna, non c’è 
dubbio che sia una debla. Ugualmente, non c’è dubbio che il termine deblica (diminutivo di debla) 
indichi qui il tipo di canzone: dei nove esempi riportati da Machado Álvarez, otto terminano col 
verso «deblica barea». Ora, se il termine debla precede la formazione del caló - la lingua dei gitani di 
Spagna-, e quindi era già in uso quando è stata composta la copla sopra riportata, che è in casti-
gliano, è possibile che l’autore della copla usi tale termine proprio nel senso di canzone, senza nes-
sun interesse per il significato etimologico, vale a dire senza alcuna invocazione a Dio: cioè 
l’autore esprime un pensiero usando uno schema musicale, una struttura di canzone che gli pree-
siste, che si chiama debla, e che viene citata all’interno della copla, così come avviene in molti casi, 
ad esempio con la soleá e i ritornelli soleá más soleá, o soleá triste de mí, che fanno parte integrante 
del testo del canto. Lo specifico del caso, rispetto all’esempio della soleá o altri analoghi, è sempli-
cemente che, per l’antichità del termine, l’espressione debla, e poi deblica barea, non si capisce più. 
La mia ipotesi, pertanto, è che il termine debla compaia con il significato di canzone, in un testo 
scritto in castigliano e dove castigliana è anche l’altra parola misteriosa: barea. 

Tutti i ritornelli trascritti da Machado Álvarez come deblica barea, e risultati misteriosi, proven-
gono, com’è ovvio, dalla tradizione orale, dove sono pronunciati deblica barrea (con la doppia r: in 
spagnolo barea e barrea hanno la stessa pronuncia): da quella stessa tradizione orale 
di cantaores che hanno perduto il significato dell’espressione e che non possono garantirne la tra-
scrizione - forse non hanno mai visto scritte queste parole. Se si accetta l’ipotesi, barrea è una voce 
del verbo barrear (infangare): participio passato femminile: barreada, che per la caduta del-
la d intervocalica diventa barreaa, e quindi barreá - con un accento tonico sull’ultima sillaba: la 
struttura enarmonica del cante trasforma la parola da tronca a piana. Se l’informante conoscesse il 
significato delle parole, pronunciandole nella conversazione direbbe barreá; non conoscendole, 
non ha motivo di spostare (o ristabilire) l’accento sull’ultima sillaba. In conclusione, deblica 
bar(r)ea potrebbe significare: canzone infangata. E questa sarebbe la traduzione della copla completa: 

 
Non voglio discendere da moro (arai), 
[voglio essere] gitano (caló) di nascita, 
ma voglio io essere [sé=ser] 
come la mia generazione: 
una triste canzone infangata. 

 
I primi due versi alludono a ciò che vuole essere: non a ciò che è. Non dice: non discendo da mo-

ro, ma non voglio - o non voglio più - discendere da moro; voglio (ho deciso di) essere gitano. Gli altri due 
versi, introdotti dall’avversativa sino que, contrappongono alla maschera di gitano il vero sentimen-
to: ma voglio essere come la mia generazione: una triste canzone infangata - stupenda immagine poetica 
dell’odio gettato sopra i moriscos, rappresentati metaforicamente dal canto triste della debla. 
Machado Álvarez, parlando della debla, diceva: «Altri cantaores [...] mi assicuravano che debla ba-
rea equivaleva a dire una menzogna [mentira], una cosa falsa», spiegando questo concetto con un 
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cambiamento rispetto allo stile iniziale del canto. Invece Gómez de la Serna riferisce la falsità al 
contenuto testuale della copla: «La debla è un canto estremamente triste di un uomo che apparentemente 
è una cosa, mentre in verità è un’altra». Ed ha ragione: la verità è esattamente quella che, nascosta 
dentro la maschera del gitano, non può essere mostrata in pubblico. Questa copla è la testimo-
nianza diretta, addirittura oculare, del travaso moresco nel mondo gitano, e la perdita del suo si-
gnificato autentico nella tradizione orale è la prova testuale dell’amalgama gitano-moresco, che 
conserva la tradizione musicale del regno di Granada e la ritrasmette, con un’elaborazione di circa 
due secoli, in forma di flamenco. 

 
 

Su i l  s ipario Watson: I l  genio di  Sherlock Holmes in 
quattro pièces teatral i  inedite ,  a cura di Mario Faraone, 
Roma, Sapienza Universi tà Editr ice,  2013, €18,00, 
ISBN 978-88-958-1487-2 
 
 

Il volume contiene la prima traduzione integrale con edizione cri-
tica di quattro testi teatrali con Sherlock Holmes e il dottor Watson 
come protagonisti, rappresentati sui palcoscenici di tutto il mondo 
tra la fine del XIX e i primi trent’anni del XX secolo: Sherlock Holmes. 
Dramma in quattro atti e l’edizione critica a Il doloroso dilemma di Sher-
lock Holmes. Divertissment in un decimo di atto, entrambe di William 
Gillette; vi sono, poi, il poco noto Il diamante della corona: una sera 

con Sherlock Holmes, uno dei pochi testi teatrali di Arthur Conan Doyle e Passi sulle scale, dramma in 
un atto di Anthony Nathan O’Malley, finora inedito anche in originale. 

 
Quando nel 1899 l’attore americano William Gillette iniziò a portare sulle scene Sherlock Hol-

mes. Dramma in quattro atti, opera teatrale da lui scritta con l’approvazione di Arthur Conan Doyle 
che aveva creato il personaggio del grande investigatore, forse non si rendeva conto della qualità 
rivoluzionaria della sua azione. Infatti, è grazie al testo di Gillette, e alla sua instancabile attività di 
attore grazie alla quale portò in giro per il mondo Sherlock Holmes per più di trent’anni e per più 
di 1300 repliche, se oggi uno dei personaggi più celebri e più amati dai lettori e dagli spettatori di 
tutto il mondo ha le caratteristiche iconografiche, letterarie e teatrali che ben sappiamo. Quando 
vediamo un cappello e una mantellina a scacchi, una lente d’ingrandimento di grandi dimensioni 
e una pipa calabash, riconosciamo immediatamente l’eroe di mille avventure che, a fianco del fe-
delissimo e affettuoso dottor Watson, si lancia nella lotta contro il crimine e nella personale bat-
taglia contro il pericoloso e intelligentissimo professor Moriarty. Gillette ha codificato l’immagine 
dell’investigatore, e ha creato le basi dalle quali in poco più di un secolo sono apparsi oltre due-
cento adattamenti e trasposizioni teatrali, cinematografiche e televisive e oltre duemila apocrifi e 
riscritture, conferendo a Sherlock Holmes la palma di personaggio più rappresentato e interpreta-
to della storia. Nell’anno che celebra il 125° dalla creazione del personaggio e il 75° dalla scom-
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