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“LIGHT INTO DARKNESS”: 
LA NARRATIVA PER RAGAZZI NEL XIX SECOLO BRITANNICO, 
TRA EDUCAZIONE CRISTIANA ED ETICA IMPERIALISTA 
 
MARIO FARAONE 

 
 
La cultura vittoriana, culla del benessere e della prosperità sempre crescenti, vive di profonde 

contraddizioni e di una forte dicotomia: se l’infanzia e l’adolescenza dei fanciulli della borghesia, 
della “gentry” o piccola nobiltà di campagna, e dell’aristocrazia sono solitamente spensierate e fe-
lici, trascorse in vere e proprie prigioni ovattate di tranquillità e agio, la prole delle classi umili, 
degli operai, delle fasce disagiate della popolazione vive invece questi momenti formativi come 
un periodo di lavori spesso estenuanti e abbrutenti, tra disagi, privazioni, fame e malattie. E la 
società vittoriana tarda un bel po’ a riconoscere al bambino la condizione di soggetto umano.i 

                                                        
i Infatti è solo nel 1842 che viene promulgato un atto che limita il lavoro delle bambine e impedisce di 

impiegare bambini sotto i dieci anni nelle miniere. E il lavoro in fabbrica, e le conseguenti norme di sicu-
rezza e di igiene, vengono regolamentati solo tra il 1850 e il 1867. Inoltre, fino al 1864, quando un altro 
atto apposito viene approvato in parlamento, la condizione di vita e di lavoro dei piccoli spazzacamini è 
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Per tutto il secolo, il dibattito sulle metodologie d’insegnamento è molto serrato e la letteratu-
ra dedica all’infanzia un’attenzione sempre maggiore. Nel periodo romantico le fiabe circolano 
come genere letterario minore della letteratura infantile, quasi sovversivo vista la generale con-
danna di influenza corruttrice che nel secolo precedente moralisti ed educatori come Rosseau e 
Edgeworth hanno espresso. Vengono tradotte e pubblicate le fiabe di Charles Perrault, insieme a 
raccolte di testi originali come Popular Stories for the Nursery (1804) e Popular Fairy Tales (1809) di 
Benjamin Tabart, e Fables, Ancient and Modern (1805) di William Godwin. Tra il 1830 e il 1840, 
si assiste a un fenomeno in progressione, e le fiabe entrano di diritto a far parte 
dell’equipaggiamento ufficiale delle bambinaie britanniche: le German Popular Stories (1823) dei 
fratelli Grimm e le fiabe folkloristiche danesi di Hans Christian Andersen (1846) contribuiscono 
a scalzare il tono eccessivamente moralistico della letteratura giovanile. E compaiono traduzioni 
in inglese di fiabe scozzesi, francesi, norvegesi, scandinave, africane, russe, italiane e persino ara-
be, un vero e proprio panteon dell’immaginazione che contribuisce ad aprire la mente e la fanta-
sia dei fanciulli britannici. 

Romanzieri e scrittori di calibro si impegnano in un genere che ben presto diviene molto po-
polare e che garantisce a suoi autori fama e successo e proventi economici non indifferenti. Se 
Charles Dickens, probabilmente uno dei maggiori scrittori vittoriani, produce in pochi anni ben 
cinque Christmas Bookii, anche William Makepeace Thackeray, l’autore di Vanity Fair (1847-1848) 
non è da meno.iii Dalla metà del secolo XIX in poi compaiono sulla scena della letteratura per 
l’infanzia altri due nomi eccellenti, quello del reverendo Charles Dodgson, in arte “Lewis Car-
roll”, autore tra l’altro di Alice Adventures in Wonderland (1865) e del seguito Through the Looking-
Glass, and What Alice Found There (1871); e quello di Edward Lear che, con il suo Book of Nonsense 
(1846) e gli svariati volumi di versi, storie e limericks, unisce la potenzialità creativa della fiaba alla 
capacità dislocativa del linguaggio, insita in ogni piccolo lettore. 

Ma se i nomi eccellenti sono ben noti, e le loro opere riscuotono popolarità e successo edito-
riale praticamente da sempre, una selva di autori oggi considerati “minori”, ma al tempo molto 
conosciuti, costituisce l’esercito attraverso il quale la cultura borghese britannica, georgiana pri-
ma e vittoriana poi, propaganda le proprie convinzioni e la propria fede, consegnandole alle fu-
ture generazioni attraverso le pagine di fiabe e racconti dell’infanzia, che in questo senso costitui-

                                                                                                                                                                 
particolarmente oppressiva. Infine, bisogna arrivare al 1870 perché le bambine vengano incluse nel sistema 
della scuola dell’obbligo, e al 1880 perché tutti i bambini tra i cinque e i tredici anni abbiano la possibilità 
di fruire dell’istruzione. 

ii Il Christmas Book, la strenna natalizia, è uno dei pilastri della letteratura vittoriana per l’infanzia, un 
momento molto atteso dai piccoli lettori e dai loro genitori, un fenomeno a cui contribuiscono parecchi 
dei romanzieri di successo del periodo. I cinque racconti di Dickens sono il celebre A Christmas Carol 
(1843), The Chimes (Le campane, 1844); The Cricket on the Heart (Il grillo sul cuore, 1845); The Battle of Life 
(La battaglia della vita, 1846); The Haunted Man (L’uomo ossessionato, 1848). Per una storia dettagliata del 
genere letterario, si veda S. A. Muresianu, The History of the Victorian Christmas Book, New York, Garland, 
1987. 

iii Nel 1857 Thackeray pubblica The Christmas Books of M. A. Titmarsh, raccolta di cinque strenne natali-
zie pubblicate negli anni precedenti: Mrs. Perkins’s Ball (1847); Our Street (1848); Dr. Birch and his young 
friends (1849); The Kickleburys on the Rhine (1851); The Rose and the Ring (1855). 
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scono veri e propri strumenti “politici” alla cui potenza comunicativa si sono formate le future 
generazioni inglesi. 

Nel periodo romantico, il tono moralizzatore della civiltà georgiana esige l’inserimento di 
elementi di propaganda religiosa nei libri per ragazzi, allo scopo di propagare dottrine ortodosse e 
precetti di fede, per impedire ai ragazzi di cadere vittime delle forze del male, allo scopo di enfa-
tizzare le possibilità della salvezza e della ricompensa celeste. In questo modo, attraverso le favole 
raccontate ai bambini, può continuare la battaglia teologica tra le fazioni dissenzienti della chiesa 
anglicana: 

 
“Il pulpito diviene il confessionale e il campo di battaglia... per rappresentare i movimenti religiosi del 
tempo, per veicolare la propaganda teologica ed ecclesiastica di ogni tipo e per condurre dibattiti e con-
troversie, comunicando al mondo i propri dubbi e conflitti, i travagli spirituali e gli alti e bassi di fe-
de”.iv 

 
È il boom del cosiddetto “romanzo religioso”: storie che illustrano conversioni in punto di 

morte, sofferenze dovute alla crisi della fede, episodi di carattere biblico e concetti del catechi-
smo, al contempo ammoniscono il peccatore della certezza della rabbia di Dio, spingono alla 
confessione e alla penitenza, e stimolano un risveglio spirituale. Celebri scrittrici di racconti e fa-
vole per l’infanzia, come Emma Marshall, Juliana Horatia Ewing ed Elizabeth Sewell scrivono del 
sacrificio e della completa sottomissione all’autorità della chiesa, ammonendo i giovani lettori del 
pericolo insito nell’attrazione del cattolicesimo. 

Nel periodo vittoriano, i confini dell’impero si espandono ogni anno di più, e sempre più 
nuovi territori diventano colonie o protettorati di sua graziosa maestà britannica. Un genere spe-
cifico di storie e favole per ragazzi è quello dei racconti di scuola, letti soprattutto dai figli di ufficia-
li e funzionari britannici di stanza nei territori coloniali, che studiano e soggiornano in scuole e 
collegi locali, data l’oggettiva difficoltà di tornare a casa.v Attraverso questi racconti, la piramidale 
struttura della società britannica, rigidamente organizzata in un sistema classista come pochi al 
mondo, riceve una sorta di fondazione ideologica e nuova linfa vitale. Ma anche la vita e 
l’organizzazione delle colonie, i viaggi in territori stranieri e remoti, il servizio civile e militare di-
ventano materiale per le storie e favole per ragazzi e uno dei sottogeneri più celebri è proprio 

                                                        
iv Margaret Maison, The Victorian Vision: Studies in the Religious Novel, New York, Sheed & Ward, 1961. I 

brani critici e narrativi e i titoli di romanzi, raccolte e racconti che compaiono in italiano sono tradotti per-
sonalmente da chi scrive. 

v In uno di questi college, veri e propri convitti con dormitori, sale mense e locali per attività comune, 
vive e studia il piccolo protagonista di Kim di Rudjard Kipling, romanzo incentrato su di un bambino che 
entra a far parte del Great Game, lo spietato e spesso letale sistema di spionaggio e controspionaggio con il 
quale il “leone” britannico proteggeva i propri possedimenti coloniali nel mondo e, in Asia e in estremo 
oriente, controllava e limitava le ingerenze dell’“orso” russo, un vero e proprio gioco al massacro, giocato 
da entrambe le parti senza esclusioni di colpi. Kim è stato a lungo considerato, e tuttora lo è, come uno dei 
migliori romanzi di avventura destinati all’infanzia, anche perché in questa “favola” il bambino “gioca” e 
interpreta il ruolo di un adulto, mettendo in pratica la qualità mimetica che è una delle caratteristiche 
principali dell’infanzia. 
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quello dei racconti coloniali. L’intento primario è quello di soddisfare la curiosità di lettori, giova-
ni e adulti,vi sulla qualità “selvaggia” e “inospitale” di territori e culture esotiche. Per far questo, 
molto spesso i paesaggi e i popoli descritti subiscono forzature e adattamenti che nel migliore dei 
casi sfociano nell’inaccuratezza, nel peggiore nella menzogna e falsità vera e propria: le culture 
native subiscono ogni sorta di denigrazione, venendo descritte come primitive, belligeranti e pri-
ve di un qualunque sistema legale; laddove gli ufficiali e i funzionari vengono esaltati come re-
sponsabili, dotati di spirito di sacrificio e giusti nell’amministrare la legge britannica, general-
mente imposta nelle colonie come strumento di controllo più che di amministrazione della giu-
stizia. Ovviamente, i racconti e le favole di argomento coloniale tendono a giustificare anche il 
sistema economico e commerciale di sfruttamento delle risorse e della mano d’opera nativa, for-
nendo un supporto ideologico alla politica imperialista britannica. In Black Ivory (1873) di Ro-
bert Michael Ballantyne, la marina militare britannica salva con gesto altruistico la costa orientale 
africana dall’avido commercio dei mercanti di schiavi arabi: il racconto afferma la necessità della 
regola coloniale per portare pace e prosperità alla terra selvaggia. Ma non fa alcun riferimento al 
contiguo commercio di schiavi sulla costa occidentale, da parte di nazioni europee, colonialiste e 
imperialiste.vii In altre parole, racconti come questi destinati all’infanzia, contribuiscono a creare 
e rafforzare gli stereotipi coloniali, molto diffusi nella letteratura per l’infanzia.viii 

Gli stereotipi coloniali vengono diffusi e rafforzati anche nei cosiddetti racconti missionari, nei 
quali gli scrittori credono sinceramente (e questa convinzione passano ai piccoli lettori) che uno 
dei compiti che la cristianità britannica si vede assegnata dalla provvidenza divina sia quello di 
salvare le anime pagane dei popoli colonizzati da rituali barbari e privi di qualunque significato. 

                                                        
vi Scritti almeno intenzionalmente per un pubblico infantile o adolescenziale, racconti e favole nel pe-

riodo vittoriano hanno ovviamente anche il pubblico adulto come referente ultimo. È in fondo sempre il 
genitore (specialmente di sesso maschile) che deve essere convinto della bontà del prodotto, perché è lui 
che, dopo averlo letto, dovrà leggerlo ai figli. E quindi etica e valori proposti nello scritto dovranno in 
qualche modo rispecchiare quelli della società e della classe d’appartenenza. 

vii A onor del vero, Ballantyne è fiero oppositore del commercio di schiavi, e proprio in Black Ivory ne 
denuncia la vergognosa pratica: “In writing this book [Black Ivory], my aim has been to give a true picture in out-
line of the Slave-Trade as it exists at the present time on the east coast of Africa. In order to do this, I have selected 
from the most trust-worthy sources what I believe to be the most telling points of «the trade», and have woven these to-
gether into a tale, the warp of which is composed of thick cords of fact; the woof of slight lines of fiction, just sufficient 
to hold the fabric together. Exaggeration has been easily avoided, because—as Dr. Livingstone says in regard to the slave-
trade - «exaggeration is impossible»... I began my tale in the hope that I might produce something to interest the young 
(perchance, also, the old) in a most momentous case—the total abolition of the African slave-trade. I close it with the 
prayer that God may make it a tooth in the file which shall eventually cut the chain of slavery, and set the black man 
free”. 

viii Per leggere una delle prime condanne formali del commercio degli schiavi in Africa e dello sfrutta-
mento selvaggio e feroce delle popolazioni locali ai meri fini commerciali, bisognerà attendere gli scritti di 
Joseph Conrad, come il racconto “An Outpost of Progress” (1896) che descrive proprio l’atteggiamento 
schiavista e razzista di funzionari dell’amministrazione belga di quello che paradossalmente si chiama “Free 
State of Congo”; e il successivo, ben più celebre, “Heart of Darkness” (1899): certo, non racconti per 
l’infanzia, né favole per la tranquilla prole della benpensante famiglia vittoriana tipo, ma formali atti 
d’accusa verso il sistema economico e politico dell’imperialismo europeo. 
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In questo senso, il fervore religioso giunge al punto di far tradurre questi racconti e favole nelle 
lingue dei paesi colonizzati, allo scopo di facilitare il lavoro dei missionari e aumentare le possibi-
lità di conversione dei locali alla vera fede.ix L’opera ideologica di persuasione funziona così su di 
un doppio registro e mentre insinua nella mente del piccolo lettore la bontà del comportamento 
della propria cultura, mina le fondamenta della cultura del popolo colonizzato, indicandogli una 
strada da seguire, che certamente porterà alla salvezza.x 

A cavallo tra il genere del racconto coloniale e la storia con finalità cristiano-moralizzatrice 
sono gli scritti di due autori molto poco conosciuti ai giorni nostri, ma che nell’800 hanno rap-
presentato veri e propri pilastri della letteratura per l’infanzia con intento educatore, e sono stati 
beniamini di un pubblico di piccoli lettori, poi divenuti parte integrante della civiltà imperiale 
borghese d’Inghilterra: Mary Martha Butt Sherwood (1775-1851) e William Henry Giles King-
ston (1814-1880). 

Mary Martha Sherwood ambienta il suo Little Henry and His Bearer (1814) nel periodo della 
East India Company, la prima compagnia commerciale che impianta un sistema economico co-
loniale in India e ne inizia lo sfruttamento: uno dei temi del racconto è la descrizione di istruzio-
ni religiose alle memsahibxi britanniche, ai fanciulli e ai soldati degli acquartieramenti militari in 
India, e il fine di convertire gli indiani. E infatti il suo seguito, The Last of Boosy (1842), è scritto 
con la motivazione ufficiale di denunciare la falsità della religione induista e la natura malvagia e 

                                                        
ix Il romanzo moderno stesso come genere letterario nasce con un episodio simile, in cui si insiste 

sull’importanza di abbandonare i cerimoniali pagani per abbracciare la fede cristiana. Infatti, nel suo Robin-
son Crusoe (1717), altro scritto che pur non essendo una favola può essere considerato uno dei capostipiti 
dei racconti per l’infanzia, Daniel Defoe descrive la scena nella quale Robinson educa il selvaggio Venerdì 
alla fede puritana, mostrandogli come sia per lui insensato credere a un dio che autorizza il comportamen-
to antropofago, e come invece sia più logico e giusto convertirsi a una religione di speranza come quella 
puritana appunto. A onor del vero, in uno dei rari momenti ironici del romanzo, Defoe mostra come Ve-
nerdì sia capace di ingaggiare con Robinson una sottile disputa teologica sulla grandezza effettiva del dio 
cristiano, chiedendosi come sia possibile che un dio così potente non riesca a distruggere definitivamente il 
demonio, eliminando così il male dal mondo. A questa domanda Robinson non sa rispondere e glissa via 
in modo goffo e poco convincente. 

x Si tratta di quello che David K. Fieldhouse ha definito “imperialismo culturale”, che mira appunto alla 
distruzione delle culture autoctone per sostituirle con la cultura che ha prodotto la società imperialista 
stessa. Cfr. David K. Fieldhouse, Politica ed Economia del Colonialismo, 1870-1945 (1980), Bari, Laterza, 
1996, p. 12: “L’«imperialismo culturale» si accompagnava sempre alla sovranità straniera, perché si riteneva necessa-
rio che le popolazioni locali si conformassero alle norme e ai valori della società europea per poter imporre loro 
un’effettiva subordinazione, che allo stesso tempo facilitasse il controllo e ne dimostrasse l’efficacia. Il colonialismo, per-
ciò, tendeva non solo a privare le società che controllava della loro libertà e delle loro ricchezze, ma del loro stesso carat-
tere, privando le persone di qualsiasi punto di riferimento intellettuale e morale […]”. 

xi Il termine è un prodotto della cultura anglo-indiana e viene (o piuttosto veniva) usato in India come 
tratto di rispetto verso le donne inglesi, spose dei funzionari amministrativi coloniali o degli ufficiali 
dell’esercito. Si tratta di una crasi interculturale derivante dall’unione tra mem, contrazione dell’inglese ma-
dam, “signora”; e sahib, termine arabo presente anche nelle lingue urdu, punjabi e hindi, che significa “pa-
drone”. Il termine indica quindi una donna occidentale in posizione di autorità o semplicemente sposa di 
un padrone bianco. 
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crudele dei suoi adepti. La figura di Sherwood è interessante e merita un approfondimento. Il 
suo nome da ragazza è Mary Martha Butt, ed è la seconda figlia del reverendo George Butt, erudi-
to di spicco, rettore di Stanford, membro di circoli culturali eccellenti e persino cappellano di re 
Giorgio III. Benestante, offre alla figlia la possibilità di coltivare le proprie notevoli capacità intel-
lettuali. Mary frequenta la Abbey School di Reading, un’istituzione prestigiosa specificamente de-
stinata alle figlie del clero e della gentry, la piccola nobiltà di campagna, la scuola dove qualche 
hanno prima aveva soggiornato e studiato una scrittrice ben più celebre, Jane Austen. E legge con 
avidità i testi più importanti del periodo, imparando persino il latino e il greco. 

Dotata di fervida immaginazione, Mary Butt inizia a ideare favole e racconti ben prima di ac-
quisire la capacità di scrivere e leggere, e detta i suoi componimenti alla madre. Questa mente 
fervida e immaginativa è un dono destinato ad essere perenne e, accompagnato ad una sempre 
crescente qualità affabulatoria, le permette per tutta la vita di intrattenere affabilmente giovani 
ascoltatori, raccontando i suoi componimenti favolistici. Da donna matura, è solita raccontare 
favole ai bambini sulla veranda della sua abitazione in India e in altri luoghi remoti, dovunque i 
suoi frequenti viaggi la portino. Ed è questo il punto notevole: Mary Butt è una delle scrittrici 
vittoriane di favole e racconti dell’infanzia che vive molti anni della sua vita nelle colonie, in par-
ticolar modo in India, dove acquisisce una conoscenza di prima mano del materiale narrativo che 
poi includerà nei suoi scritti. 

Nel 1803 sposa il cugino Henry Sherwood, militare di professione e, dal 1805, ne segue le 
sorti in India. In questo modo, Mary Butt Sherwood ha la straordinaria possibilità di visitare il 
paese, vivere esperienze nuovissime e registrare le impressioni che ne ricava in un periodo prece-
dente a quello nel quale l’India subisce l’impatto completo della presenza europea. Quindi i suoi 
diari, le sue lettere, le favole e i racconti per bambini scritti in questo periodo assumono una no-
tevole valenza storica, sociologica e culturale. 

Ma non bisogna illudersi troppo sull’effettivo valore interculturale di questi documenti e 
dell’esperienza della Sherwood. Infatti, la sua comprensione dell’India è poco più che superficia-
le, nonostante viva in loco per un decennio. E anche le descrizioni e le interpretazioni degli usi e 
costumi indiani, che spesso compaiono nelle sue favole, sono troppo influenzate da un senso di 
superiorità e di condiscendenza, tipico dell’approccio britannico alla realtà “altra” e coloniale, 
senso che non viene affatto sminuito dal quotidiano contatto con il soggetto autoctono, anzi vie-
ne sensibilmente rafforzato. E questa chiusura mentale, sorprendente in una mente fervida e bril-
lante come la sua ma certo non caso unico nel suo genere, viene peggiorata dalla prematura 
scomparsa dei suoi primi due bambini, scomparsa tanto più dolorosa quanto causata da malattie 
contratte nel clima tropicale e nello stile insalubre di vita condotto in questi primi decenni della 
colonia. 

Il clima le è insopportabile, l’umidità l’indebolisce e la mette spesso di malumore, deprimen-
dola e procurandole forti emicranie. Il rapporto con la servitù locale è complicato dalla difficoltà 
di adeguarsi agli usi locali e di parlare la lingua. La povertà, la malattia, l’alta mortalità infantile e 
adolescenziale la inorridiscono, e le religioni e usi sociali non cristiani l’angosciano. Spesso non 
tenta neppure di capire quello di cui è testimone e riduce al massimo il contatto con gli indiani, 
considerando alla stessa stregua mussulmani e induisti, e in genere giudicandoli male. 
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Mary Sherwood è però una mente forte, che cerca comunque di gestire informazioni e fatti 
che teme di non poter controllare. La sua educazione calvinista la spinge verso il rifugio della 
Bibbia e verso le attività più consone al suo carattere: l’insegnamento ai bambini delle famiglie 
inglesi e la scrittura di favole e racconti per l’infanzia appunto. Difatti, Sherwood scrive moltis-
simo durante il suo soggiorno in India, soprattutto allegorie religiose che si rifanno al celebre The 
Pilgrim’s Progress (1678) di John Bunyan.xii The Infant’s Progress (1821) è in tutti i sensi un’allegoria 
alla Bunyan, con protagonisti dei personaggi universali come il ragazzino “Humble Mind” (Men-
te Umile), le sorelline “Playful” e “Peace” (Giocosa e Pace) e l’antagonista “In-bred Sin” (Peccato 
Innato), il quale complotta per tentare gli eroi e farli cadere nel peccato. Una storia d’avventure 
molto popolare per tutto il secolo XIX. The Indian Pilgrim (1818) desta maggior interesse ai fini 
del nostro discorso. Inizialmente, l’idea della Sherwood è quella di tradurre in Hindu proprio 
The Pilgrim’s Progress di John Bunyan, ma poi decide che una storia con ambientazione e contesto 
indiano è in grado di esercitare un convincimento più forte e produrre una spiritualità maggiore 
nelle menti dei piccoli lettori. Anche questo racconto gode a lungo di popolarità, ma non viene 
mai pubblicato in India. La favola è un’allegoria morale e la storia è incentrata sul pellegrinaggio 
di Goonah Purist, detto lo “schiavo del peccato”, dalla Città dell’Ira di Dio alla Città del Monte 
Sion. Nel racconto, la descrizione dell’architettura indiana, del vestiario, cibo, piante e animali 
locali contribuiscono notevolmente ad amplificare la tensione del tema originale di Bunyan, il 
progresso spirituale di un peccatore verso la salvezza di Dio. Questa forma di fascinazione esotica 
riscuote grande successo nei salotti borghesi vittoriani, fortemente curiosi nei confronti della di-
versità e alterità offerte dalle colonie dell’impero. Ma il trattamento delle religioni che nel corso 
del suo pellegrinaggio via via Goonah incontra risente proprio di quell’insieme di pregiudizi e 
chiusure mentali a cui si faceva accenno prima. Mussulmani ed ebrei vengono considerati meglio 
degli induisti, in virtù della loro fede monoteista, ma Sherwood non risparmia frecciate feroci ai 
cattolici romani, considerati appena un gradino più in alto dei pagani idolatri seguaci di Brahma, 
Shiva e Vishnu. Al prete cattolico incontrato da Goonah, la Sherwood rimprovera di negare 
l’autorità delle scritture, il non voler dare una bibbia a Goonah perché egli possa leggere e inter-
pretare da solo la parola di dio e la sua venerazione per le figure dei santi. 

A parte i racconti allegorici, Sherwood pubblica in Inghilterra nel 1817 Stories Explanatory of 
the Church Catechism, scritto tra il 1810 e il 1812. Si tratta di un catechismo usato nella scuola da 
lei diretta in India, un testo nel quale emerge la sua abilità di unire racconti religiosi e moraleg-
gianti con una scrittura divertente e coinvolgente. Il motivo che dà origine a questo progetto è 
costituito dal rendersi conto che i fanciulli indiani e anglo-indiani che frequentano la sua scuola 
conoscono di fatto solo il contesto indiano e difficilmente comprendono la cultura e la religione 
della narrativa della madre patria senza ricorrere a domande continue. La novità dello scritto di 

                                                        
xii John Bunyan (1628-1688), puritano, uno dei massimi scrittori del XVII secolo inglese, nel suo The 

Pilgrim’s Progress (scritto già nel 1675, durante un periodo di detenzione per motivi religiosi) delinea la cre-
scita spirituale di Christian, personaggio allegorico che rappresenta il cristiano tipo, dalla condizione di 
peccatore a quella di pentito e quindi salvo nella grazia di Dio. L’opera si avvale delle tecniche allegoriche 
tipiche del teatro medievale inglese e ha la chiara finalità didattica: diviene ben presto una seconda Bibbia 
per il fedele inglese. 
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Sherwood è pertanto costituita da una vivida raccolta di storie, riccamente intessute da termino-
logia indiana ma saldamente vincolate alla tradizione spirituale e narrativa inglese, una raccolta 
che ben presto conquista una grande popolarità sia in India che in Inghilterra. Tutto gravita in-
torno a Mary Mills, la protagonista di sei anni, e alla sua famiglia: i genitori e la nonna, Mrs. 
Browne, si preoccupano del suo benessere materiale ma anche di quello spirituale, e la piccola 
apprende i dieci comandamenti interagendo con l’ambiente circostante, quello delle caserme dei 
militari britannici di stanza nella colonia. La qualità della vita umana e la bontà dei rapporti in-
terpersonali (come riflesso terreno della bontà dei rapporti con Dio, secondo la cultura evangeli-
ca), sono i temi centrali di tutte le favolette. Le scene sono vivide e variopinte, soprattutto perché 
attingono parecchio dall’ambiente indiano. Sherwood non risparmia i particolari scabrosi e crudi 
e non esita a descrivere cadaveri, osservati mentre si decompongono sotto il sole indiano. E de-
scrive il lato più oscuro e truculento della vita di caserma, prestando attenzione soprattutto agli 
alloggiamenti delle coppie: la pigrizia di militari e ufficiali, l’ubriachezza, la tendenza ad abban-
donare i bambini a sé stessi, la pratica infame di somministrare alcolici e oppio agli infanti per 
tenerli tranquilli. 

Anche The Ayah and the Lady, pubblicato in Inghilterra nel 1816 ma tradotto in lingua Hindu 
già nel 1813, è strutturato attorno all’insegnamento dei dieci comandamenti, ma difetta della fi-
gura centrale di un bambino. Il testo, infatti, è scritto ad uso della servitù indigena delle famiglie 
benestanti, e la narrazione dei raccontini edificanti si concentra su una nobildonna inglese e sul-
la sua domestica (ayah in Hindu), un personaggio pigro, egoista, timido e inaffidabile, eppure 
estremamente godibile e interessante, perché sono proprio i suoi errori a costituire il lato diver-
tente del testo e a offrire a Sherwood la possibilità di apologhi morali. Il ritratto condiscendente 
e vagamente offensivo della domestica indigena è tipico della mente classista (se non addirittura 
razzista) della cultura coloniale Georgiana prima e Vittoriana poi. Tuttavia, Sherwood fornisce 
una vivida descrizione della scena indiana, con numerosi dettagli riguardanti le attività domesti-
che, gli usi e costumi, le tradizioni culturali e religiose. 

Il rapporto interculturale, altra sostanziale novità nella narrativa di Sherwood rispetto alla 
prassi degli scritti esotici del periodo, è al centro di una coppia di favole per ragazzi, scritte però a 
molti anni di distanza l’una dall’altra. The History of Little Henry and His Bearer (La storia del piccolo 
Henry e del suo servitore,xiii 1814) e The Last Days of Boosy, the Bearer of Little Henry (Gli ultimi giorni 
di Boosy, il servitore del piccolo Henry, 1842) sono incentrati su uno degli stilemi più classici presenti 
nelle favole o nei racconti per ragazzi del XIX secolo in Inghilterra: l’orfano o il ragazzo trascura-
to, che cerca di convertire alla giusta fede uno o più adulti. In questo caso, il piccolo Henry cerca 
di convertire il suo servitore indigeno Boosy e la prospettiva romantica della cultura di Sherwood 
si fonde brillantemente con la visione evangelica della sua spiritualità. In particolare, la favola si 
concentra sui problemi pratici e spirituali di Boosy: il suo divenire cristiano è osservato con la 
consapevolezza delle difficoltà oggettive incontrate da un indiano che si converte, come il perdere 

                                                        
xiii “Bearer” è, letteralmente, “portatore”, persona che trasporta oggetti e carichi pesanti per conto altrui. 

Ma in India il termine significa “servitore”, ragazzo o uomo adulto impiegato come domestico personale o 
della famiglia. 
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la casta d’appartenenza e l’essere rifiutato dal proprio ambito familiare e sociale. L’autrice con-
centra la sua simpatia sulla solitudine e isolamento nei quali progressivamente Boosy sprofonda. 

Una finalità istruttiva nei confronti di giovani menti in crescita, fusa a un sapiente uso 
dell’esotismo indiano e a personaggi fanciulli solidi e ben costruiti è al centro di un’altra raccolta 
di fiabe, The Memoirs of Sergeant Dale, His Daughter and the Orphan Mary (Le memorie del Sergente 
Dale, di sua figlia e dell’orfanella Mary, 1815). La storia inizia in India e vede per protagonista Mary, 
una splendida bambina con riccioli biondi e occhi azzurri, che rimane orfana all’età di un anno e 
mezzo, poco dopo l’arrivo della sua famiglia in India. La piccola, subisce la consueta serie di abusi 
e maltrattamenti: ignorata, vive nella sporcizia e le vengono somministrati alcolici per farla stare 
tranquilla.xiv Viene salvata da Sarah, la figlia del sergente, ragazza pia, molto seria e dedita al pro-
prio dovere la quale, badando alla bambina come se fosse sua figlia, ignora i piaceri mondani nei 
quali indulgono le altre donne della caserma. L’ambientazione infatti è ancora una volta quella 
della vita dei militari di stanza in India, una vita talvolta cruda e spietata, comunque vista come 
ambiente armonico e umanamente valido, nel quale far crescere una bambina, grazie anche alla 
bonomia e dolcezza del sergente Dale. Un intento moralizzatore è sempre al centro delle favole di 
Sherwood: l’India assume il ruolo di giustiziere della depravazione morale di chi vive fuori dalla 
grazia di Dio, attraverso gli effetti del suo clima, un caldo umido talvolta pernicioso e difficilmen-
te sopportabile da parte dei membri della cultura colonizzatrice dei bianchi, soprattutto se inclini 
a un comportamento dissoluto e debosciato.xv 

Mary Sherwood ritorna in Inghilterra nel 1815, un viaggio decisamente più facile di quello 
dell’andata, ma contraddistinto da una forte nostalgia per dover abbandonare una terra amata, 
                                                        

xiv Mary Sherwood percepisce questo uso di drogare i fanciulli come un autentico flagello, anche perché 
il suo piccolo Henry, ancora infante, viene sottoposto spesso a questo trattamento e scampa a stento la 
morte. Questo elemento della narcosi indotta tramite oppiacei e alcolici è di primaria importanza nella 
narrativa per ragazzi dell’inizio del XIX secolo, ma anche nella stessa cultura romantica del tempo. Del re-
sto, si pensi agli scrittori romantici che spesso fanno uso di narcotici per facilitare l’atto creativo, come nel 
caso di S. T. Coleridge. E si ricordi Thomas De Quincey, che scrive un trattato dedicato proprio a espe-
rienze con oppiacei: Confessions of an English Opium Eater (1821). A proposito di questo tema si veda Mario 
Faraone, “‘Curarsi fino a (quasi) morire’: Samuel Taylor Coleridge, Thomas De Quincey e l’oppio come 
strumento di creatività artistica”, R! Almanacco di Cultura Preventiva, XV, marzo 2004, pp. 65-81. 

xv Il clima indiano è un elemento tipico e costante nel generale effetto esotizzante prodotto dalla narra-
tiva anglosassone a proposito della colonia indiana. Se questo è vero in gran parte dei racconti di Rudjard 
Kipling, prototipo dello scrittore filo-imperialista, lo è anche in uno scrittore come E. M. Forster, il cui 
giudizio sulla liceità dell’imperialismo britannico in India è decisamente negativo. Si veda ad esempio Pas-
sage to India (Passaggio in India, 1924), romanzo che non è certamente un esempio di favola o narrativa per 
bambini ma che, a differenza della generazione di narratori Vittoriani, si rifà agli elementi caratteristici 
dell’ambientazione indiana allo scopo di approfondire lo studio psicologico dei suoi protagonisti e non per 
un esotismo compiacente nei confronti dei lettori. Ralph Moore, uno dei personaggi dell’establishment bri-
tannico in India, il city magistrate di Chandapore, dove la vicenda del romanzo ha luogo, portatore dei va-
lori imperialisti della cultura borghese conservatrice che lo ha inviato a occupare l’importante incarico, si 
dice convinto che tutto in India dipenda dal clima: “There’s nothing in India but the weather, my dear mother; 
it’s the alpha and omega of the whole affair” (In India non esiste altro che il clima, cara mamma; è l’inizio e la 
fine di tutta la storia). 
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anche se non interamente capita. E l’opera successiva, ancora raccolte di fiabe e racconti per ra-
gazzi, mostra i segni di una nuova Weltanschauung, una nuova concezione del mondo acquisita 
durante il suo soggiorno indiano. Sherwood sembra più attaccata agli affetti terreni, ai suoi quat-
tro figli e ai tre orfanelli adottati, e la percezione della salvezza spirituale è più lucida e più ferma. 
Ma ancora una volta non è tutto oro quello che luccica, perché intorno al 1820 si impegna in un 
movimento di opinione che contesta in modo feroce e polemico la conquista di maggiori diritti 
civili e religiosi da parte dei cattolici romani inglesi. 

La comprensione che Sherwood ha del cattolicesimo sembra, in fin dei conti, tanto superficia-
le quanto quella che la scrittrice mostra di avere dell’induismo: benché dedichi molto tempo a 
viaggi in paesi cattolici dopo il suo rientro dall’India, Sherwood sembra mostrare nei confronti 
della fede cattolica una specie di “approccio turistico”, un atteggiamento superficiale e pregiudi-
zievole, che filtra nelle sue fiabe e nei suoi racconti attraverso una completa mancanza di apprez-
zamento della storia, dell’arte, dell’architettura dei paesi cattolici, così come nelle storie indiane 
filtra il disprezzo per i templi induisti, visti come recessi diabolici.xvi 

L’influenza di Mary Sherwood sulla letteratura per bambini dell’intero XIX secolo è formida-
bile, così come è considerevole il suo contributo alla formazione di quella che è stata definita 
“Victorian frame of mind”xvii, un modo di essere inglese, protestante e borghese che percorre la so-
cietà britannica fino alla prima guerra mondiale. La sua prolifica produzione è componente fon-
damentale del bagaglio di qualunque nanny inglese, le famose bambinaie che contribuiscono ad 
allevare generazioni e generazioni di piccoli britannici. Le sue favole indiane, in particolar modo, 
divengono subito celebri e vengono lette sia per la loro alta qualità dell’istruzione cristiana, sia 
per l’atmosfera ricca di dettagli esotici nella quale le storie si svolgono. E sono estremamente si-
gnificanti come documento storico e sociologico perché offrono una prospettiva unica delle rela-
zioni tra colonizzati indiani e colonizzatori inglesi nei primi anni del XIX secolo, molto prima 
cioè di un impegno ufficiale della corona inglese in India. 

William Henry Giles Kingston (1814-1880) nasce proprio mentre Sherwood vive e scrive in 
India, ma la sua carriera di scrittore di favole e racconti per ragazzi inizia ben trent’anni dopo, nel 
1843. Nel breve spazio di quasi quarant’anni, egli produce un numero inquietante e prodigioso 
di storie e favole per ragazzi, alcune centinaia addirittura, e diviene il più popolare e rispettato 
autore inglese di boys stories della seconda metà del XIX secolo. Non solo: il target di riferimento 
di Kingston è costituito quasi unicamente dai giovani rampolli maschi della cultura borghese, 
ignorando quasi del tutto le bambine, e divenendo così il maggior esponente della cosiddetta 
boys’ fiction Vittoriana, un fenomeno molto interessante sociologicamente parlando perché attra-

                                                        
xvi In fin dei conti, la maggior obiezione di Sherwood al cattolicesimo sembra consistere nel fatto che la 

chiesa di Roma nega al laico la possibilità di interpretare autonomamente le scritture, base stessa del credo 
di molte delle religioni protestanti, e impalcatura solida e duratura del convincimento religioso 
dell’autrice. Fino alla morte, avvenuta nel 1851, Sherwood è convinta della bontà delle proprie opinioni, 
conseguite e consolidate in modo autonomo, e nel momento fatale non vuole accanto a sé alcun religioso, 
né per impartire i sacramenti, né per semplice conforto. 

xvii Per uno studio approfondito di questo concetto, si consulti l’insostituibile Walter E. Houghton, The 
Victorian Frame of Mind, 1830-1870, New Heaven, Yale University Press, 1957. 
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verso di esso l’ossatura della società borghese e imperialista, patrilineare e conservatrice si va for-
mando sin dai più teneri anni dell’infanzia. 

Nato a Londra, Kingston passa la maggior parte della sua gioventù ad Oporto, viaggiando 
spesso tra Inghilterra e Portogallo, al punto da essere detentore del singolare record (per i suoi 
tempi) di aver attraversato il golfo di Biscaglia quattro volte prima di aver compiuto nove anni! E 
l’esperienza portoghese torna in diversi dei suoi numerosi scritti: dalla sua prima opera pubblica-
ta, The Circassian Chief (Il capo circasso, 1843) all’ultima, Kingston tiene una media di tre o quat-
tro libri all’anno, giungendo a cinque o sei verso la fine della vita, incurante del male terribile 
che ne sta minando il fisico. E Kingston è anche attivo sul fronte filantropico, collaborando con 
enti che si occupano di immigrati, della spiritualità dei marinai, e del volontarismo in mille cam-
pi. E Kingston pubblica, cura e crea molte delle principali riviste per ragazzi che fioriscono nel 
periodo vittoriano, come la celebre Boy’s Own Magazine (1855-1874), la sua personale Kingston’s 
Magazine for Boys (1859-1862) e la Colonial Magazine (1849-1852), rivista quest’ultima specializzata 
in favole e avventure ambientate (talvolta solo superficialmente) nelle colonie dell’impero britan-
nico, e quindi abbondanti di riferimenti esotici e pittoreschi.xviii 

L’interesse di Kingston per il mondo coloniale è molto solido ed è direttamente collegato al 
fenomeno dell’immigrazione ed emigrazione, visto che oltre che la Colonial Magazine l’autore cu-
ra e collabora anche a The Colonist e alla East Indian Review. Inoltre è autore di Some Suggestions for 
the Formation of a System of General Emigration and for the Disposal of Convicts in the Colonies (Sugge-
rimenti per la creazione di un sistema di norme per l’immigrazione e per la gestione dei detenuti nelle colo-
nie, 1848), e sul tema coloniale tiene molte conferenze nel 1849, pubblicando il manualetto How 
to Emigrate; or, The British Colonists (Come emigrare; o, i coloni inglesi, 1850). 

Convinto patriota, conservatore e membro della borghesia medio-alta, Kingston rappresenta il 
tipico cittadino vittoriano, persuaso sin dalla metà del secolo della liceità dell’imperialismo e del-
la bontà del sistema economico coloniale britannico, in questo anticipando di molti decenni gli 
scritti di Rudjard Kipling, grande cantore dell’impero, soprattutto il suo celebre The White Man’s 
Burden (1899). Come già nel caso di Mary Sherwood, è lo zelo religioso a muovere Kingston: 
l’autore si dimostra entusiasta della politica coloniale britannica ed è favorevole al mantenimento 
dell’impero. Kingston, come molti suoi contemporanei, è convinto della innata superiorità raz-

                                                        
xviii Queste riviste di racconti - e non solo - per ragazzi, dirette soprattutto al pubblico di “maschietti”, 

costituiscono un fenomeno editoriale in crescendo, di non secondario interesse tanto per il panorama let-
terario e sociale del XIX secolo quanto per quello del primo quarantennio almeno del XX. Costruite sulla 
gagliardia virile e su atti di eroismo, altruisti e solitamente retribuiti con premi, e queste riviste veicolano in 
maniera sottile, ma pervicace, un’etica comportamentale e un modello da seguire, propri della cultura bor-
ghese e conservatrice, liberista e coloniale nella quale nascono. L’importanza di un’educazione impartita 
attraverso queste riviste e di uno stile di vita a cui adeguarsi risultano evidenti ai successivi ideologi dei to-
talitarismi novecenteschi: spesso il modello suggerito, nei primi vent’anni del Novecento, è sinistramente 
simile a quello del giovane nazionalista, patriota, zelante cultore di una identità sociale e razziale, “superio-
re” a quella di altre culture. E il pericolo della propaganda occulta in riviste di questo tipo nel ventennio 
tra le due guerre non sfugge all’occhio acuto e critico di George Orwell. A tal proposito, si veda il suo 
“Boys’ Weeklies”, Horizon, March 1940; successivamente pubblicato in Sonia Orwell e Ian Angus (a cura 
di), The Collected Essays of Geroge Orwell, volume 1, Harmondsworth, Penguin, 1970, pp. 503-31. 
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ziale dei britannici nei confronti delle altre culture, e veicola questo principio attraverso i raccon-
ti per ragazzi. Queste convinzioni, ancorché fonte di pregiudizi e indice di scarsa qualità analitica, 
non devono sembrare isolate o prive di un fondamento “scientifico”: infatti, i testi di Charles 
Darwin sull’origine delle specie, insistendo sul concetto di evoluzione, “autorizzano” l’Ottocento 
Vittoriano a credere in una qualche legittimità della superiorità della razza bianca nei confronti 
delle altre razze, e presupporre una qualche missione salvifica che i bianchi colonizzatori devono 
svolgere nei confronti dei popoli colonizzati, il “white man’s burden” decantato da Rudyard Ki-
pling in un suo celebre componimento poetico della fine del XIX secolo. 

In questo senso, il narratore per ragazzi, l’inventore di favole d’avventura ambientate in terri-
tori lontani ed esotici, si pone lo scopo esplicito di “educare l’impero”, e diviene di fatto un vero 
e proprio maestro dello stile di vita e del pensiero imperiale. Di romanzo in romanzo, di favola in 
favola, i suoi personaggi divengono sempre di più intercambiabili, e sono tutti ragazzi maschi, 
che vivono una vita di straordinarie avventure. Le protagoniste, le bambine o le fanciulle, ma an-
che le donne giovani e mature, sono limitate al massimo e, più o meno tutte, divengono degli 
stereotipi piatti, sottolineando soprattutto le loro caratteristiche di figlie, sorelle, madri e mogli. 

Il “maschietto”, il protagonista fanciullo o al più adolescente, tra i 12 e i 15 anni, è ovviamen-
te l’eroe deputato di queste storie, colui che viaggia, che vive spesso in momenti storici ben iden-
tificabili, esperisce avventure, che in molti casi lo portano a solcare mari e oceani, passione e fa-
scinazione profonda di Kingston, proprio per la sua fanciullezza trascorsa in mare tra Portogallo e 
Inghilterra. Peter the Whaler (Peter il baleniere, 1851) è una storia che contiene un po’ tutti questi 
elementi culturali e narrativi. Il piccolo Peter, baleniere per scelta e per punizione, riceve sin 
dall’inizio la benedizione del padre che gli ricorda, in qualunque circostanza si dovesse trovare, di 
tenere a mente di essere un cittadino britannico e di non rinnegare la patria. E difatti, attraverso 
mille peripezie nei mari artici, in scenari meravigliosi e mozzafiato, il piccolo Peter si considera 
come tale e permette a Kingston di illustrare il proprio zelo missionario: infatti, il giudizio di Pe-
ter sugli eschimesi risente di questo senso innato di superiorità e, presentandoli come un popolo 
amabile, industrioso e pacifico, li ritiene menti eccellenti, aperte per poter ricevere la verità cri-
stiana, benché sprovvisti di qualunque sorta di nozione della religione e della divinità.xix Il senso 
di superiorità e il razzismo occulto non sono limitati nei confronti degli eschimesi: Peter e i suoi 
amici sono salvati da una nave francese la quale, in seguito, rischia di fare a sua volta naufragio, e 
si salva solo grazie alla bravura del gruppo di Peter, provetti marinai inglesi. Una volta a casa, a 
un padre che lo accusa di essere tornato povero, Peter propone la morale di Kingston, e cioè che 
la conoscenza di Dio, il temere la sua giusta collera e il venerarlo nelle sue opere costituiscono il 
più grande arricchimento che un fanciullo possa conseguire da un’esperienza simile. 

La quasi totalità di opere scritte da Kingston riflettono questi elementi comuni, come la supe-
riorità della razza e della cultura inglese, il vanto e la celebrazione di aspetti tipici della mascolini-

                                                        
xix Curiosamente, questa posizione rispecchia quella di Colombo nei confronti delle popolazioni ameri-

cane quando, all’indomani del fortuito arrivo nei Caraibi, riflette sulla cultura con la quale sta entrando in 
contatto e, in una lettera ai reali di Spagna, si dice convinto della predisposizione degli “indigeni” ad essere 
convertiti. Cfr. Cristoforo Colombo, Giornale di bordo, a cura di Rinaldo Caddeo, prefazione di Gianni 
Granzotto. Milano, Bompiani, 1985. 
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tà, l’amore per il mare e per avventure spesso infarcite da episodi di violenza. Nel 1878, quasi al 
culmine di una prodigiosa carriera costellata da una miriade di racconti per ragazzi, Kingston 
pubblica The Two Supercargoes; or, Adventure in Savage Africa (I due comandanti di mercantile; o, Av-
ventura nell’Africa Selvaggia), opera che sottolinea ancora una volta la bontà dell’intervento colo-
niale inglese, giustificandolo sulla scorta della necessità che l’uomo bianco cerchi di migliorare 
(spesso eroicamente, con sprezzo dei pericoli a cui va incontro…) la sorte degli sfortunati abitanti 
di una terra ignorante, priva di illuminazione razionale.xx Il testo è, come sempre, ben accolto dal 
pubblico di piccoli lettori, anche grazie all’abbondanza di sorprendenti avventure e alla vitalità 
scoppiettante delle sue pagine; ma non manca di incontrare critiche talvolta anche feroci, dovute 
soprattutto alla superficiale conoscenza della geografia e della storia africana che l’autore mostra 
di avere. 

Come si è detto, la popolarità e il talento eclettico di Kingston sono evidenti anche nel fonda-
re e contribuire a riviste per ragazzi. E anche in queste favole e racconti è individuabile un pro-
getto filo-coloniale e pro-imperialista che sottende alla narrativa. Non solo: nell’editoriale pubbli-
cato nel primo numero del Kingston’s Magazine fo Boys, l’autore fornisce un’idea sufficientemente 
completa del senso che intende dare alla sua missione e del tipo di audience a cui si rivolge: 

 
Il mio scopo è di darvi una rivista […] che a distanza di anni voi possiate considerare come un vecchio 
amico di famiglia, quando vi troverete a confrontare la realtà della vita sotto il sole dell’India, nelle fo-
reste del Canada o degli Stati Uniti, o nelle praterie d’Australia. […] La rivista conterrà storie interes-
santi e descrizioni di avventure eccitanti; e benché non sia mio intento farvi ingollare informazioni e 
perle di saggezza, verrei meno al mio dovere di curatore se non approfittassi di ogni occasione per offrir-
vi e le une e le altre.xxi 

 
Anche l’uscita di scena di Kingston è in stile con il suo vivere in modo romantico e devoto al-

la causa della formazione delle giovani generazioni: una lettera autografa, scritta qualche giorno 
prima della morte e pubblicata qualche giorno dopo, mostra la soddisfazione di avere vissuto una 
vita in sintonia con i dettami cristiani, nel tentativo di essere stato un faro di riferimento per i 
fanciulli vittoriani. E un simile “testamento ideologico” non può che fare leva sul pubblico di 
piccoli lettori, decretando il successo definitivo per l’attività di Kingston, autore di libri per ragaz-
zi che hanno la qualità intrinseca di essere al contempo una lettura eccitante e godibile e una le-
zione morale solida e stimolante. 

Il successo di Kingston segue la parabola della cultura borghese Vittoriana prima ed Edoar-
diana poi: l’intera seconda metà del XIX secolo e il primo quarantennio del XX sono costellati da 

                                                        
xx Il contrasto tra oscurità e luminosità è, com’è noto, al centro di Heart of Darkness (Cuore di Tenebra, 

1899) di Joseph Conrad. Kurtz, il colonialista bianco partito per una missione salvifica nei confronti delle 
popolazioni africane, si rende colpevole dei più atroci crimini al fine di procurarsi l’avorio. Partito per por-
tare la “luce”, finisce per portare le “tenebre” della violenza e della sopraffazione. E l’ironia della sorte vuo-
le che Kurtz dipinga un quadro nel quale si vede una donna bianca e bionda con una fiaccola che cerca di 
illuminare l’oscurità, allegoria della civiltà bianca che vuole illuminare la “non civiltà” nera. Ma questa 
donna, che dovrebbe portare la luce, porta una benda sugli occhi, e quindi non vede a sua volta, è cieca! 

xxi Traduzione di chi scrive. 
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ristampe, nuove edizioni, e raccolte delle sua fiabe e dei suoi racconti per ragazzi, e il nome di 
Kingston contribuisce in modo significativo alla letteratura per ragazzi, in special modo alle rivi-
ste Vittoriane destinate a fanciulli di sesso maschile, sulle cui pagine vengono sostenuti (talvolta 
proditoriamente) gli ideali di mascolinità e l’attitudine imperialista tipica di questa letteratura per 
l’infanzia.xxii 

La critica novecentesca tende a individuare in Kingston un preciso intento, attraverso i suoi 
racconti per ragazzi, a scolpire il carattere e il ragionamento dei giovani borghesi, soprattutto di 
quelli più impressionabili e più plagiabili; e a determinare l’atteggiamento spiritualmente razzista 
e classista della classe dirigente, funzionari e militari, che gestisce l’impero coloniale britanni-
co.xxiii Quel che è certo è che, se da un lato è grazie a scrittori come Kingston che si può oggi par-
lare di “atteggiamento segregazionista” e sessualmente discriminante nella letteratura per 
l’infanzia, è anche grazie ai testi di questo autore straordinariamente prolifico e alla sua curatela 
di riviste che oggi possediamo documenti sociologici e antropologici di valore inestimabile per 
studiare in modo profondo la creazione e la diffusione del culto idealizzato della mascolinità bri-
tannica e dell’imperialismo inglese, elemento culturale fondamentale nella letteratura per fan-
ciulli di sesso maschile nella società britannica tra la fine del XIX secolo e la prima metà del 
XX.xxiv 
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