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In Italia nei primi venti anni del Novecento si sviluppa un pro-

cesso rivoluzionario di ispirazione socialista originale e com-
plesso, stimolato da almeno tre fattori: 

- una marcata delusione nei confronti del partito socialista, 
dove il prevalere dell’ala riformista si traduce in una forma di sud-
ditanza (così almeno viene letta) nei confronti della classe bor-
ghese, interessata a concedere poche riforme, che non incidano 
sulla struttura economica del Paese e sui rapporti di classe; 

- l’esigenza di aggiornare il quadro di riferimento teorico 
dell’azione politica, non solo relativamente alle condizioni preli-
minari del processo rivoluzionario (come farà Lenin in polemica 
con i menscevichi) ma anche in riferimento alle nuove scoperte 
scientifiche nel campo della sociologia o della psicologia delle 
masse, e più in generale ai nuovi sviluppi delle scienze e della fi-
losofia negli ultimi decenni dell’Ottocento, con autori come So-
rel, Le Bon, Nietzsche... 

- l’intreccio tra questione sociale e questione nazionale, dove 
l’esigenza di completare l’unità d’Italia annettendo o liberando 
territori di cultura italiana sotto dominio straniero si fonde con 
l’esigenza che la nuova nazione sia profondamente modificata 
nella sua struttura giuridica ed economica, nella forma istituzio-
nale e nei rapporti di classe: completamento territoriale come 
strumento di trasformazione politica. 
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Deriva da ciò una complessa e profonda elaborazione pro-
grammatica, insieme alla ricerca di nuove forme di azione pub-
blica, in parte convergente con l’azione diretta di ispirazione 
anarchica, che mette in discussione il ruolo del partito come isti-
tuzione. Si sviluppa una riorganizzazione della teoria e della 
prassi rivoluzionaria, che si avvale anche della conoscenza della 
cultura europea più avanzata e della presenza di intellettuali col-
legati con avanguardie artistiche e letterarie, dal magistero di 
maestri più anziani come Carducci e Pascoli, a quello più avan-
guardista dei giovani futuristi o di D’Annunzio. 

Questo processo rivoluzionario di inizio XX sec., se da un lato 
è fortemente critico verso il socialismo riformista e concertativo, 
dall’altro continua a muoversi nell’area politica della sinistra ri-
voluzionaria - con una forma nuova per molti versi, ma pur sem-
pre di sinistra. Si tratta di un processo perché la situazione politica 
di partenza, quella che si vuole abbattere, ovvero lo stato bor-
ghese, favorisce la nascita di diversi soggetti o progetti rivoluzio-
nari, che inizialmente procedono ciascuno in modo autonomo. 

Parlando sommariamente,1 in primo luogo ci sono i nazionali-
sti di Enrico Corradini. Il nazionalismo - termine che non aveva 
il significato che gli diamo oggi, forse in maniera antistorica - era 
nel XIX secolo un sentimento, se non proprio un’ideologia, 

 
1 Per una più ampia trattazione e riferimenti bibliografici si veda il mio sag-

gio: «Compagno D’Annunzio, alalà!», in Compagno D’Annunzio, alalà! Italia-

nità e socialismo nell’impresa di Fiume, scritti di Gabriele D’Annunzio e Alceste 
De Ambris, a cura di G. Ferracuti, online <https://amzn.to/3RBWziB>, pp- 7-
90. 
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trasversale, alimentata dal progetto di unificazione della Peni-
sola; Corradini unisce al progetto dell’unificazione il tema essen-
ziale del rapporto tra il nuovo stato unitario e gli altri Paesi e spo-
sta in politica internazionale il conflitto tra proletariato e capita-
lismo che si svolge sul piano interno: si parla allora, utilizzando 
un’espressione di Pascoli, di una dialettica tra nazioni proletarie 
(come sarebbe l’Italia) e nazioni imperialiste, che vogliono eserci-
tare un dominio e uno sfruttamento sui Paesi più deboli. Dirà al-
lora: come il socialismo ha fornito al proletariato la coscienza 
della sua condizione subalterna e i mezzi per ribellarsi, così il 
nuovo nazionalismo agirà sulla coscienza nazionale dei Paesi 
sfruttati, inaugurando una politica antimperialista. 

Questa evoluzione del nazionalismo, che prende forma di mo-
vimento organizzato con il congresso dell’Associazione Naziona-
lista Italiana del 1910, fornisce nuova linfa al movimento irreden-
tista, che non si limita più a pretendere solo il recupero di territori 
che un tempo erano italiani, ma pone anche l’accento sull’italia-
nità come valore nazionale e come progetto di convivenza tra i 
popoli, ispirato al modello dello jus romano e alla latinità. All’ir-
redentismo, alimentato dal nazionalismo, non basta più il mero 
aumento del territorio nazionale e ancora una volta viene messa 
in discussione la forma politica, giuridica e istituzionale che la na-
zione deve avere: i riferimenti teorici sono sempre in quella cul-
tura europea contemporanea a cui si accennava più sopra - basti 
pensare agli interventi di Scipio Sighele, ma le riforme proposte 
sono spesso molto radicali, a partire dall’assetto istituzionale, che 
mette spesso in discussione la forma monarchica. 
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Un terzo soggetto che si inserisce nel processo di critica e tra-
sformazione sociale è il sindacalismo rivoluzionario (Alceste De 
Ambris, o Filippo Corridoni) nato dalla sinistra del partito socia-
lista di Arturo Labriola e Enrico Leone e ispirato a Sorel, Le Bon, 
Sighele... Dopo il primo sciopero nazionale del 1904, fortemente 
represso, il sindacalismo nazionale esce dal partito socialista nel 
1907 e si avvia a confluire con i nazionalisti di Corradini. 

Si aggiunge infine la componente futurista: Marinetti, che 
pubblica il Manifesto del futurismo nel 1909, non intende racchiu-
dere il movimento solo nell’ambito estetico, ma pensa a una tra-
sformazione che coinvolga al tempo stesso l’arte e la società, arri-
vando a immaginare un programma politico futurista, con tanto 
di manifesto, e anche un partito futurista, con forti legami ideo-
logici col socialismo rivoluzionario e con l’anarchia: Marinetti è 
dichiaratamente democratico, anticlericale, repubblicano. 

Allo scoppio della prima guerra mondiale, nel luglio del 1914, 
questi soggetti politici trovano un punto di convergenza nell’in-
terventismo: per l’Italia si tratta di decidere se mantenere una po-
sizione di neutralità, restare nell’alleanza con l’impero austro-un-
garico o entrare in guerra al fianco di Francia e Inghilterra. Men-
tre la politica istituzionale tesse una fitta trama di trattative con 
l’uno e  con l’altro dei fronti, il punto di vista rivoluzionario sposa 
decisamente l’interventismo a fianco della Francia. È noto lo slo-
gan lanciato da Marinetti: “Guerra sola igiene del mondo”; meno 
noto è che esso allude a una guerra rivoluzionaria, il cui compito è 
abbattere i grandi imperi - austro-ungarico e zarista - per instau-
rare la democrazia nel continente, ridiscutendone l’assetto 
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economico e politico; ottimista e anche un po’ utopico, lo slogan 
alludeva a un processo rivoluzionario da innestare nel conflitto 
in corso, per raggiungere obiettivi nazionali e internazionali. 
Nelle grandi manifestazioni pubbliche a favore dell’intervento in 
guerra emerge Gabriele D’Annunzio che, già in precedenza, 
aveva espresso simpatie socialiste, critiche però verso il riformi-
smo moderato, e atteggiamenti rivoluzionari. I socialisti ufficiali, 
dal canto loro, mantengono a lungo una posizione ambigua e 
contraddittoria circa l’ingresso nella guerra e solo tardivamente, 
e non in modo unanime, aderiscono al fronte interventista. 

L’ingresso in guerra dell’Italia viene deciso a seguito del Trat-
tato di Londra (con Francia e Inghilterra), che definisce i territori 
che le verranno assegnati in caso di vittoria. Però, alla conclu-
sione del conflitto, nelle trattative per la pace, che si svolgono a 
Parigi, il patto viene dichiarato nullo dal presidente statunitense 
Wilson (anche gli Stati Uniti entrano in guerra al fianco di Fran-
cia e Inghilterra), allegando la giustificazione che, egli non era 
presente alla trattativa e non lo aveva firmato. Il lavoro diploma-
tico dell’Italia a Parigi è pasticciato, debole, confuso, inquinato 
da interessi non dichiarabili e il risultato è fortemente deludente 
perché implica la rinuncia ai territori dell’Istria, compresa Fiume, 
e della Dalmazia. Ancora una volta, la figura di D’Annunzio, il 
poeta combattente, l’eroe di imprese epiche, risulta determinante 
per la riorganizzazione del fronte rivoluzionario, al quale intanto 
si aggiunge un’altra componente: gli arditi, reduci dal fronte. 

Gli arditi erano stati probabilmente il miglior corpo di assalto 
dell’intero conflitto; come D’Annunzio dice spesso, erano fanti 
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proletari e contadini e, grazie anche all’esaltazione del fante come 
figura e tipo umano, avevano maturato una coscienza politica e 
non accettavano di tornare ai tradizionali ruoli subordinati: di-
ventano così una formidabile risorsa per le manifestazioni di 
piazza e per far fronte ad avversari o polizia. 

La campagna dannunziana contro la vittoria mutilata ha un’eco 
enorme e compatta il movimento rivoluzionario, che trova 
un’unità organizzativa proclamata il 23 marzo del 1919 con la fon-
dazione dei Fasci Italiani di Combattimento, a Piazza San sepol-
cro a Milano. La parola fascio apparteneva all’epoca al lessico 
della sinistra e indicava appunto un cantiere politico costruito da 
varie componenti convergenti su un programma. La proclama-
zione della nuova formazione è presieduta da Benito Mussolini, 
all’epoca di sinistra e appena uscito dal partito socialista, e il pro-
gramma sansepolcrista - di sinistra radicale - è preso pari pari dagli 
scritti di De Ambris e Corradini. Segue un periodo di intensa at-
tività politica e di manifestazioni finché, non trovando soluzione 
la questione istriana e dalmata, Gabriele D’Annunzio non oc-
cupa militarmente la città di Fiume al comando di un gruppo di 
Legionari, il 12 settembre 1919, contro il parere del Governo ita-
liano, che cerca di impedirla, e con il favore della popolazione lo-
cale e dei suoi amministratori. 

Rimando ad altra occasione un’analisi dell’impresa dannun-
ziana e mi limito qui a un solo punto: nella città di Fiume occu-
pata, l’8 settembre 1920 D’Annunzio proclama l’indipendenza 
come stato autonomo della città, sotto la forma di Reggenza Ita-
liana del Carnaro; poco dopo viene promulgata la costituzione, 
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chiamata comunemente Carta del Carnaro, scritta in prima ste-
sura da Alceste De Ambris e messa nella forma finale da D’An-
nunzio stesso: si tratta probabilmente della più bella costituzione 
mai realizzata e della più completa espressione ideologica del mo-
vimento rivoluzionario di cui il poeta si è fatto interprete. 

L’impresa di Fiume rappresenta il punto più alto e la fine, al 
tempo stesso, del percorso rivoluzionario. Il governo italiano non 
vuole, o non è in grado di rompere con gli alleati e assecondare il 
colpo di mano dannunziano e, nello stesso tempo, né il governo 
né Mussolini - rimasto a Roma, un po’ defilato e più interessato 
al fallimento che al successo dell’impresa fiumana - possono per-
mettersi il ritorno in Italia di un D’Annunzio vincitore: nei fatti, 
Mussolini tace e acconsente all’attacco portato contro Fiume 
dalla marina militare italiana, con incluso cannoneggiamento 
dello studio del poeta, che è costretto ad arrendersi dopo il natale 

di sangue del 1920. 
Con questo esito, Mussolini approfitta della sconfitta politica 

dell’ex alleato e assume la guida del movimento rivoluzionario: 
scioglie i Fasci Italiani di Combattimento dando vita, il 9 novem-
bre 1921, al nuovo Partito Nazionale Fascista; si presenta come 
successore ed erede di D’Annunzio, inizia una violenta campa-
gna aggressiva contro le forze di sinistra che non riconoscono il 
suo ruolo - campagna che le istituzioni osservano con tacita be-
nevolenza - e poi mette all’incasso le cambiali che gli sono state 
firmate, ricevendo l’incarico di formare il governo al termine di 
una farsesca marcia su Roma il 22 ottobre 1922. 
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Mussolini non fu mai un politico abile: era furbo e traffichino, 
il che è altra cosa; non era dentro la cultura del Novecento, ma 
veniva dal secolo precedente e ne covava tutti i pregiudizi; ma in 
quel momento storico una cosa l’aveva capita: che conservando 
le forme, i riti e gli stili dannunziani sarebbe stato riconosciuto 
come suo legittimo successore pur cambiando i contenuti politici 
del suo governo - e così fu. 

Prese tutto da D’Annunzio: le divise, il fez, i discorsi dal bal-
cone, gli slogan, il saluto legionario (o romano), l’eia eia alalà!, il 
mito degli arditi, il culto del fante proletario e degli eroi... e tra-
scurò tutto il resto. D’Annunzio era repubblicano e Mussolini si 
legò a doppio filo con il re: Partito Fascista e Monarchia si sosten-
nero a vicenda, il duce salvò la corona dalla rivoluzione e il mo-
narca gli concesse di tutto, compresa l’innaturale alleanza con la 
Germania, le leggi razziali, la guerra e solo a tempo scaduto gli fece 
mancare l’appoggio dell’esercito permettendo all’opposizione in-
terna di metterlo in minoranza e farne cadere il governo. D’An-
nunzio credeva in un sistema di autonomie della società dallo 
stato: erano le corporazioni, termine ripreso dal lessico tradizio-
nale italiano con cui sostituì il termine consigli usato da De Am-
bris (ma entrambi avevano in mente una rielaborazione adatta 
alla società occidentale del sistema dei soviet); Mussolini intese la 
corporazione come sindacato unico nazionale e come organo sta-
tale, in un’ottica decisamente centralista e, nei fatti, totalitaria. 
Mussolini fu sedotto dal mito della razza, dall’imperialismo, dal 
Vaticano a cui concesse di tutto; D’Annunzio era libertario, sancì 
nella Carta del Carnaro pari dignità per tutte le religioni, 
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progettava col governo della Reggenza una Lega dei popoli op-
pressi, e riconobbe la repubblica nata dalla rivoluzione di Lenin - 
e si potrebbe continuare a lungo. 

Nei fatti, la manovra mussoliniana di una finta rivoluzione riu-
scì. Del vasto movimento rivoluzionario culminato nell’impresa 
di Fiume, una parte si oppose: De Ambris e gli arditi del popolo 
tentarono armi alla mano di contrastare l’avanzata del fascismo; 
altri pensarono, invece, che si potesse condizionare il governo 
dall’interno del Partito Nazionale Fascista e andarono a costituire 
una minoranza di sinistra, non del tutto ininfluente, ma mai 
messa in condizione di ridurre Mussolini in minoranza. D’altro 
canto, con l’elaborazione teorica che era stata raggiunta nella 
Carta del Carnaro, una loro confluenza nel vecchio partito socia-
lista o nel giovane partito comunista di fede moscovita sembrava 
a molti un passo indietro; si potrebbe la posizione di chi entrò nel 
PNF come componente di minoranza con una frase scritta da Ju-
lius Evola in riferimento a un altro contesto ideologico: “per noi 
l’antifascismo è un nulla, ma il fascismo è troppo poco”. 

 
Gli scritti dannunziani qui raccolti e annotati documentano il 

momento acuto della polemica a favore dell’interventismo e con-
tro le manovre che spingevano per la neutralità o per l’alleanza 
con l’impero. Si tratta degli interventi che D’Annunzio pubblicò 
nel volume Per la più grande Italia: orazioni e messaggi di Gabriele 

D’Annunzio, Fratelli Treves Editori, Milano 1915 (viene riprodotto 
il testo dell’edizione Treves 1920, indicando le varianti più 
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significative). Viene conservata la struttura originale, che divide 
il testo nelle seguenti parti: 

- La sagra dei Mille, contenente gli interventi di Genova, dove 
il poeta è presente per la commemorazione del 55° anniversario 
dell’impresa dei mille, il 5 maggio 1915, con l’inaugurazione di un 
monumento di Eugenio Baroni a Quarto, luogo di partenza dei 
garibaldini; 

- La legge di Roma, con gli infuocati interventi romani nei 
giorni immediatamente precedenti la consegna della dichiara-
zione di guerra all’Austria; 

- Tacitum robur, testo scritto subito dopo la dichiarazione. 
 
Vengono inoltre aggiunti i seguenti testi: 
- il Messaggio a Zara, del 23 dicembre del 1915: è il testo del vo-

lantino preparato per lanciarlo in un volo su Zara, che D’Annun-
zio aveva progettato di compiere insieme al Tenente di Vascello 
Giuseppe Miraglia. L’operazione fu però annullata a causa della 
morte del Miraglia per un incidente aereo. 

- il testo Della decima musa e della sinfonia decima: tratto da Le 

faville del maglio, risalente al 1917 e pubblicato nelle Prose di ricerca, 

di lotta, di comando, di conquista, di tormento, d’indovinamento, di rin-

novamento, di celebrazione, di rivendicazione, di liberazione, di favole, 

di giochi, di baleni, dalla Fondazione del Vittoriale a cura di Egidio 
Bianchetti (poi Prose di ricerca, Mondadori, Milano 2005, a cura di 
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti). Si tratta di uno scritto 
con una importante componente teorica che mi sembra molto 
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utile per spiegare le motivazioni profonde dell’impegno di dan-
nunziano, al di là dei vecchi stereotipi del superomismo, esteti-
smo o suggestioni tardoromantiche più o meno esibizioniste. 

Nel maggio del 1917 D’Annunzio è nel campo di aviazione di 
Santa Maria la Longa, nei pressi di Palmanova del Friuli e com-
pone il testo unendo due frammenti coevi: uno verrà riutilizzato 
con il titolo Per la raccolta nazionale delle musiche italiane; l’altro, 
che costituisce la prima parte al modo di un’introduzione, è tratto 
da un rapporto a Cadorna sull’uso dell’aviazione in sostegno alle 
truppe d’assalto. 

La decima musa era citata anche nel primo libro delle Laudi, e 
torna più volte in D’Annunzio, che la chiamerà anche Musa di 

Ronchi (dalla località di Ronchi, oggi Ronchi dei Legionari, in 
Friuli, da dove parte per l’impresa di Fiume), dalla quale sarebbe 
venuto lo slancio - cioè la forza interiore - per compiere l’impresa. 
Nelle Laudi compare con tre nomi (“nomi divini”): Euplete, Eu-

rètria, Energèia, e si aggiunge alle nove muse della tradizione clas-
sica. Euplete fa riferimento alla pienezza: “Piena come l’onda che 

giunge dopo l’onda nona sul lido”, riferimento all’idea classica che 
la decima onda sarebbe stata la più potente delle precedenti per 
l’idea di compiutezza e perfezione legata al numero dieci. Questa 
pienezza, in collegamento con l’impresa eroica, sta a indicare la 
maturità dei tempi e l’esaltazione del coraggio con cui ci si assume 
il compito di compiere un’impresa necessaria o di adempiere a un 
suggerimento del destino. 

Euretria si riferisce alla capacità inventiva, e collego il termine 
al greco εὑρίσκω,	 trovare, scoprire, ottenere, anche nel senso 
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dell’invenzione geniale: il momento dell’eureka, in cui si trova fi-
nalmente l’elemento mancante, che illumina e dà senso a un pro-
blema o a una situazione. In tal senso, Euplete è la pienezza dei 
tempi ed Euretria è il progetto adeguato acciocché tale pienezza si 
manifesti come in un parto: Energèia (che D’annunzio scrive con 
l’accento sulla seconda e per ragioni metriche) è l’energia, la forza 
che alimenta l’agire e il compimento dell’impresa. I tre nomi sono 
tre elementi che compongono una sola figura di musa ispiratrice, 
che possiede le tre forze o facoltà. Come le altre muse, Energeia 
ispira - quindi è esterna alla persona-; ma l’ispirazione viene sen-
tita interiormente dall’ispirato, come una forza che vuole traspor-
tarlo verso l’azione e, contemporaneamente, fornisce le risorse 
per compierla. 

Che tipo di opera viene realizzato sotto l’ispirazione della de-
cima musa? Qui la risposta è sorprendente, perché questa musa 
alimenta un’ispirazione individuale e un’ispirazione collettiva, 
vale a dire che le azioni compiute dal singolo individuo ispirato 
contribuiscono a realizzare un’opera complessiva di cui l’indivi-
duo stesso non ha la visione completa; da qui la caratteristica dif-
ficoltà di riconoscere ciò che la musa invita a realizzare - vale a 
dire: la trasformazione del mondo. Nelle Laudi, Energeia scende 
in mezzo agli uomini ma “da prima non tutti la videro”, anche se 
percepiscono la sua presenza forte come “il fiato d’una primavera 

improvvisa” che “soffocasse d’amore”. Tuttavia, alcuni, dotati di 
particolare sensibilità, la vedono: “io la vidi”, dice il poeta; e la sen-
sazione che ne prova è che “quest’anima mia s’ergesse qual candida 

fiamma”. 
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Nelle parole scritte subito dopo la dichiarazione di guerra, anzi 
nel primo giorno di guerra, D’Annunzio descrive un silenzio 
grave e mistico in cui la città di Roma sembra rivelare di nuovo 
l’essenza della romanità, non come un passato a cui rendere culto, 
ma come una presenza nuova e una nuova rivelazione: “Stanotte, 

a un tratto, noi abbiamo riavuto coscienza della romanità, nel senso più 

ampio di questa parola superba”. Questa romanità, che si intuisce 
all’alba di una guerra “sola igiene del mondo”, nel senso rivolu-
zionario della creazione di un’epoca nuova, è come l’intuizione 
dei caratteri che tale mondo nuovo deve avere: la guerra di distru-
zione è come le doglie del parto da cui nasce il nuovo mondo - “O 

compagni, questa guerra, che sembra opera di distruzione e di abomi-

nazione, è la più feconda creatrice di bellezza e di virtù apparsa in 

terra”; “La profondità di tutti i secoli è nello sguardo notturno di Roma. 

Però il futuro è la sua palpebra che mai non si chiude”. E in questo 
momento iniziale del conflitto, scrive D’Annunzio: “La decima 

Musa ha tessuto il nostro nuovo destino. Gli uomini conduttori della 

nazione hanno obbedito a un ritmo apollineo, hanno tradotto in atti un 

carme fatidico. Questo lungo e penoso sforzo verso la vita ha qualcosa 

d’un mistero sacro”. 
In sostanza, sul piano individuale Energeia può ispirare un 

D’Annunzio a un’impresa individuale come il volo su Vienna, 
ma sul piano collettivo Energeia è una forza cosmica, divina, che 
ispira l’avvento del mondo nuovo - il quale, come si è visto, non 
è semplicemente la modernità: semmai è la riscoperta di una ro-
manità perenne che si scrolla di dosso il mondo borghese. 
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Romanità perenne significa ispirarsi ad alcuni valori senza l’at-
teggiamento reazionario o nostalgico di riproporre forme stori-
che e istituzioni obsolete. Il testo Della decima musa e della sinfonia 

decima mostra chiaramente che quei valori (che chiamerei tradi-
zionali, senza alcun atteggiamento nostalgico) debbono tornare al 
centro di un mondo, di una organizzazione umana che è attual-
mente dominata dalla tecnica; quindi o questi valori impongono 
il loro dominio sulla tecnica o soccombono.  

La prima parte del saggio ci mostra la potenza della tecnica che 
può essere messa al servizio dell’impresa di costruire il mondo 
nuovo, ma si badi bene: in appoggio a “le nostre eroiche fanterie”. 
Nell’inferno di Verdun, “la milizia celeste [l’aviazione] accompa-

gnò la milizia terrestre verso il sacrificio sublime, quasi in comunione di 

patria dilatata nello spazio libero. Il grido dell’assalto irruppe da tutti i 

petti gonfii d’un subitaneo coraggio, raggiunse e superò il rombo delle 

ali latine. Fu una insolita ebrezza di vittoria”. Anche Ernst Jünger 
prenderà la battaglia di Verdun come cifra simbolica dello scon-
tro tra l’eroismo umano e la potenza distruttiva della tecnica, che 
rischia di cancellare il coraggio e l’eroe dalla storia. 

Nel testo di D’Annunzio, assoggettato allo sforzo eroico - e, se 
mi si consente di dirlo: dominato da una volontà latina - il rumore 
monotono della tecnica, sia esso un motore o le esplosioni in serie 
di una mitragliatrice, risulta incluso in una polifonia: il disegno 
perseguito e ispirato dalla decima musa si chiarisce nell’intui-
zione del movimento corale o collettivo; la trasformazione del 
mondo si scopre bella alla luce di una nuova percezione estetica 
in cui i rumori, nella loro tragicità, sono il preludio della decima 
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sinfonia sotto la direzione della decima musa: “mentre sul sangui-

gno mondo sta quell’ansia vertiginosa che precede il turbine dei turbini 

e le estreme sentenze del Destino”, tra “indizii augurali che non hanno 

mai cessato di risplendere allo spirito umano in mezzo a quella ucci-

sione e a quella devastazione senza confine e senza fine obbedienti tut-

tavia a un ordine condotto da un ritmo inconvertibile se bene ancóra 

indistinto per noi”. 
Il barbaro, scrive D’Annunzio alludendo a una figura, a un tipo 

umano che rappresenti storicamente un’incarnazione del nichili-
smo contemporaneo e che non si identifica riduttivamente col 
nemico austriaco, ha cercato di cancellare la cognizione umana 
che l’uomo aveva di sé; il combattimento, nell’era della tecnica, è 
il recupero di tale condizione opposta alla barbarie - l’humanitas; 

 
Concordia discorde è questo smisurato travaglio umano che di 

sotto al carnaio e alla rovina scava le forme necessarie della vita 

nuova. 

Creazioni recondite e ineffabili a noi, nel senso divino della pa-

rola, accompagnano le distruzioni brute che compie una volontà 

meccanica servita da macchine di morte sempre più potenti e di-

verse. Un dio velato su ognuna delle nostre battaglie fangose 

lampeggia come nel canto di Omero. 

 
 
 



LA SAGRA DEI MILLE 

 

 

Parole dette al popolo di Genova nella sera del ritorno.  

IV maggio MCMXV 

 
 
 
O Genovesi, eccomi vostro in presenza come già fui di lon-

tano, con voi tutto, alla vigilia della gran giornata,1 per pregare e 
poi per lottare, eccomi devotissimo. 

Un Genovese ritorna alle sue mura, ritorna al suo porto (con-
sentitemi quest’orgoglio che è anche umiltà), uno il  quale fu fatto 
cittadino in San Giorgio per grazia del canto, per miracolo di 
quella tazza da secoli arcana, onde in giorni di milizia ei vide ritra-
boccare il sangue del novel patto, e lo cantò. 

Ma è questo un ritorno? e dov’è la mia vita distante? E quanto 
lasciai dietro me, opera o sogno, pertinacia o tristezza, pazienza o 
languore, che mi vale in questi attimi? Non so se io abbia rivali-
cato un confine di monti, ritraversato un paese primaverile. 
Monti non ho veduto, non boschi in foglia, non fiumi in piena, 
se non a tratti dietro un velo; ma anime accese e protese, ma ap-
parizioni d’amore, ma trasfigurazioni fraterne. Prima di ricono-
scere il volto della patria, ne ho ribevuto l’alito affocato. Dianzi, 

 
1 La gran giornata è la commemorazione del 55 anniversario dell’impresa dei 

mille, che si celebra il 5 maggio, con l’inaugurazione di un monumento di Eu-
genio Baroni a Quarto, luogo di partenza dei garibaldini. D’Annunzio è arri-
vato dalla Francia, incaricato di tenere il discorso ufficiale, su invito dello scrit-
tore Ettore Cozzani, direttore della rivista letteraria L’Eroica, pubblicata a La 
Spezia, che si colloca nell’avanguardia simbolista. Nel mese successivo la rivi-
sta pubblica La crociata degli innocenti di D’Annunzio. 
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in quel primo grido, in quel primo saluto, la città non m’era di 
pietra ma tutta d’umana sostanza: non so che stellato di occhi, 
sotto le stelle del cielo. 

Perché voi mi veniate incontro con tanto impeto, vi porto io 
dunque un dono di vita? Se io venissi ad annunziare una vittoria, 
non altrimenti sarei d’ogni parte acclamato. 

Ebbene, sì, compagni, porto un dono di vita e annunzio una 
vittoria. Se vi fu tal Romano che recava nel seno della toga la pace 
e la guerra, da scegliere,2 non v’è più scelta per noi. Ve lo dico già 
in questa prima ora, in questa notte di veglia. E vi dico che tanto 
la nostra guerra è giusta, da non potersene recare il pegno se non 
con le mani velate, come delle cose più sacre usavano i padri no-
stri. 

Per ciò conviene pregare. Per ciò conviene che ciascuno di noi 
stanotte abbia un’ora di raccoglimento, un’ora di preghiera, nel 
nome dell’Eroe3 che santifica questa veglia. Udremo allora forse, 
nel silenzio, una di quelle sue parole fulminee che illuminavano 

 
2 Quinto Fabio Massimo in delegazione presso il senato cartaginese: “Qui 

noi portiamo guerra e pace, scegliete voi quale delle due volete” (Livio, XXI, 
18.13). Il riferimento è alla necessità di superare la posizione di neutralità ita-
liana e spingere per l’entrata in guerra al fianco di Francia e Inghilterra. D’An-
nunzio non sa che ancora che in quello stesso giorno l’Italia, a seguito degli 
accordi del Patto di Londra contenenti garanzie di cessioni territoriali, ha già 
preso l’impegno di entrare in guerra nell’arco di un mese. 

3 Garibaldi. D’Annunzio vede nella guerra in corso la possibilità di portare 
a c0mpimento il processo del risorgimento e l’unificazione nazionale. Vi sono 
anche motivi di carattere più generale: il poeta condivide con i futuristi il giu-
dizio negativo sull’impero austro-ungarico, considerato reazionario e liberti-
cida. 
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la faccia del destino; poiché la faccia del destino sembra si rinfo-
schi e l’anima della patria ridiventi ansiosa... 

No, non ci turbi la notizia improvvisa di un’assenza che non 
può esser cagionata da un divieto oscuro ma sì dal dovere della 
vigilanza estrema, dalla necessità di stare a buona guardia.4 In alto 
la fede! In alto i cuori! Il dubbio non ci tocchi. Noi non lasceremo 
disonorare l’Italia; non lasceremo la patria perire. 

Tutta Genova è in piedi, stanotte, come nelle adunanze delle 
grandi deliberazioni. E la fede di Genova ritrova l’antica parola 
del suo potere civico, il grido breve della volontà latina: «Fiat! 

Fiat!» Sia fatto! Si compia! 
Quel che è necessario, si compia! 
La integrazione della patria si compia!  
La resurrezione della patria si compia! 
Questo vogliamo, questo dobbiamo volere. 
 
Genova, la città che assalta il cielo con la scala titanica dei so-

vrapposti palagi e sembra avere in sé un impeto di ascendere, che 
dalle sue vecchie fondamenta la sollevi su per le sue giovani al-
ture, come a veder più lontano; Genova, che dantescamente dei 
remi fece ala a sé per traversare i secoli con un battito assiduo di 
potenza: la più feconda delle stirpi italiche, migratrice come Co-
rinto e come Atene; quella ch’ebbe in retaggio lo spirito 
dell’Ulisse tirreno per tentare e aprire tutte le vie, per popolare i 

 
4 Probabile riferimento alla mancata presenza del re, che resta a Roma pro-

prio per la particolare delicatezza del momento. 
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lidi più remoti, per fornire uomini e navi a tutti i principi, per dare 
capitani a tutte le armate, per portare nell’Atlantico le costu-
manze del Mediterraneo,5 per instituire con incomparabile sa-
pienza di leggi il primo Consolato del Mare,6 per iniziare nel 
Breve della Compagna il primo Contratto sociale;7 la razza 
assuefatta all’avversità, secondo l’eterna parola di Vergilio, 
indomita in resistere, cercare, durare: la più antica nella suc-
cessione della romanità se si pensi ch’ebbe i consoli prima 
d’ogni altra, la più nuova nel presentimento dell'avvenire se 
si consideri la recentissima figura del diritto foggiata nel suo 
porto dalla sua gente di mare; radicata nel più profondo pas-
sato, protesa verso il più remoto futuro; simile a un nodoso 
albero di vita travagliato da una perenne primavera; nel suo 
stesso aspetto vecchia come le metropoli che compirono il 
lor destino magnifico e giacquero sotto il cumulo inerte 
della loro storia, giovine come le dimore edificate con rapida 
sovrabbondanza dalle civiltà avveniticce che s’armano 
d’armi improvvise per la lotta e per la signoria; Genova è 

 
5 Allusione a Cristoforo Colombo. 
6 Nel periodo comunale i Consoli del Mare erano incaricati di sovrinten-

dere al corretto svolgimento delle attività e alla manutenzione delle strutture. 
7 La compagna communis è la prima forma di aggregazione di otto rioni da 

cui nasce il libero comune di Genova; al XII secolo risalgono due brevi della 
compagna, cioè norme giuridiche tradizionali che i cittadini giurano di rispet-
tare. (Vito Piergiovanni, «Norme, scienza e pratica giuridica tra Genova e l’Oc-
cidente medievale e moderno», Atti della società ligure di storia patria, vol. 52. 
2012, pp. 225-37). 
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degna di sollevare un’altra volta al conspetto della nazione, 
in un’ora ben più tremenda, nel più arduo punto del nostro 
ciclo, quella «tazza di salute» che è il simbolo della vittoria 
interiore su la viltà, sul tradimento, su la paura, su ogni mi-
seria e contagio d’uomini e di cose. 

 
Levò la tazza. E il popol disse: Credo.8 

 
8 Citazione dalle Laudi, libro IV, «La canzone del sangue». Come spiega lo 

stesso D’Annunzio nelle note al testo, la tazza, ovvero «Il Catino ottagonale, 
creduto di smeraldo - che Guglielmo Embriaco recò a Genova dal conquisto 
di Cesarea (1101) - è, secondo la tradizione, quel medesimo in cui Giuseppe 
d’Arimatea raccolse il divin sangue, quel medesimo che sotto il nome ineffa-
bile di Graal fu venerato dalla santa milizia dei Templari. Pareva nei secoli per-
duto, quando l’espugnatore genovese lo rinvenne tra le prede nella città si-
riaca». « Guglielmo, soprannominato Caputmallii, aveva il comando della spe-
dizione navale partita dal porto di Genova nell’agosto del 1100. Era egli non 
soltanto marinaio durissimo ma costruttore eccellente di torri ossidionali e di 
macchine belliche. Narra Caffaro negli Annali come nell’aprile del 1101, la vi-
gilia della Domenica delle Palme, tornassero i Genovesi a Caifa dopo avere in-
seguito uno stuolo di quaranta galee d’Egitto, e come da Caifa navigassero a 
Giaffa accolti festosamente dal re Balduino, e come, dopo aver visitato il Santo 
Sepolcro, movessero all'espugnazione di Arsuf e quindi di Cesarea con du-
plice buon successo. Dinanzi a Cesarea trassero il naviglio in secco, istrutti 
dall’Embriaco armarono macchine murali, poggiarono alle mura le antenne, 
diedero la scalata, presero la città, tutta la misero a bottino e spartirono la ric-
chissima preda, tornarono in patria con la Reliquia e con la gloria. Già quel 
medesimo Embriaco, insieme con un Primo suo consanguineo, mentre Gotti-
frè di Buglione era all’assedio di Gerusalemme, aveva approdato a Giaffa con 
un paio di sue galee, queste aveva distrutte per non poter far fronte all’armata 
saracena d’Ascalona, indi aveva trasportato il legname sotto le sante mura e 
costrutto con esso formidabili macchine di percossa e di assalto. Nell’impresa 
di Siria aveva egli il titolo di Console dell’esercito genovese. S’ebbe Genova la 
istituzion romana dei Consoli prima d’ogni altra città (1056). Entravano essi in 
officio il dì di Purificazione. Dipendeva l’Embriaco, nella detta impresa, dalla 
Compagna; la quale era una corporazione giurata di mercatanti e di navigatori, 
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«Credo». Sia la parola iniziale della nostra preghiera notturna. 
«Ora e sempre» risponderà da Staglieno9 una voce sola e su-

blime, a cui l’augurio è promessa, la speranza è certezza, il propo-
sito è compimento. 

Il lido ligure è il lido delle maravigliose dipartite. Lo spirito, 
che trasfigura le terre e le genti, lo predilige. Lo spirito lo abita. 

Non riempie esso, laggiù, la cavità di quel bronzo che veglia sul 
mare stellato? Il metallo del treppiede fatidico non doveva essere 
più penetrabile dal soffio del nume. 

O compagni, ma l’oracolo che attendiamo, non è già inciso nei 
nostri cuori? non è già fisso alla cima della nostra volontà con-
corde? 

 
liberamente costituita per proteggere il traffico maritimo contro ogni sorta di 
pirateria e di violenza. Ogni Genovese atto alla vela o al remo, capace di gover-
nare la nave o di difenderla, dai sedici anni ai settanta, si giurava alla Compa-
gna e contraeva l’obbligo dell’obbedienza civile e militare ai capi o consoli. Ap-
punto intorno al 1100 la Compagna divenne un’associazione stabile e serrò 
l’intera cittadinanza in potentissimo cemento. Per calendinaggio, nel 1189, ri-
cevettero nella Compagna i consoli Pietro re d’Arborea tenuto per cittadino e 
vassallo del Comune. Preziosissimo sempre tenne il Comune nel Tesoro di 
San Lorenzo il Sacro Catino. Ed è singolare, nella storia delle antiche Com-
pere, quell’assegnazione che fu detta la Compera del Cardinale pel recupero 
del Sacro Catino (Compera Cardinalis pro recuperatione sacrae Parasidis), origi-
nata da un contratto che il 16 ottobre 1319 il comunal notaro e cancelliere En-
rico de Carpena stipulò fra il Comune e il Cardinal Luca Fieschi abate di Santa 
Maria in Via Lata. Dava il Cardinale in prestito al Comune novemila e cinque-
cento genovini d’oro, contro il pegno della sacra scutela. Occorreva il danaro 
a opere di difesa necessarie. Più tardi, nel 1327, il Comune a riscattare la divina 
Reliquia assegnava al Fieschi luoghi 95 con un provento per ogni luogo e v’ag-
giungeva un aggravio sul prezzo del sale venduto nella cerchia». 

9 Staglieno è il cimitero monumentale di Genova. 
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Che volete voi? 
In antico un re grande fu ardito d’affrettare il responso, di for-

zare la sacerdotessa ambigua serrandola nelle sue braccia terribili. 
Domani un grandissimo popolo, con la sua stretta potente, ot-

terrà la sentenza ch’ei vuole. 
Che volete voi, o Genovesi? 
Nel vostro Consolato del Mare è quel capitolo dove si dispone 

che, se patron di nave vorrà crescere la nave, egli lo debba dire a 
tutti i compagni e, se tutti i compagni vorranno, egli la può cre-
scere, e «in questo non v’è contrasto nessuno». 

Che volete voi, Genovesi? che volete, Italiani? menomare o 
crescere la nazione? 

Voi volete un’Italia più grande, non per acquisto ma per con-
quisto, non a misura di vergogna ma a prezzo di sangue e di gloria. 

«Fiat! Fiat!» Si faccia! Si compia! 
Viva San Giorgio armato! Viva la giusta guerra! 
Viva la più grande Italia! 
 



Orazione per la Sagra dei Mille.  

V maggio MDCCCLX - V maggio MCMXV1 

 
 
 
I. 
Maestà del Re d’Italia; 
Popolo grande di Genova, Corpo del risorto San Giorgio; 
Liguri delle due riviere e d’oltregiogo;2 
Italiani d’ogni generazione e d’ogni confessione, nati 

dell’unica madre, gente nostra, sangue nostro, fratelli; 
e voi, miracolo mostrato dal non cieco destino, ultimi della sa-

cra schiera sopravviventi in terra, o forse riappariti oggi dalla pro-
fondità della gloria per testimoniare agli immemori, agli incre-
duli, agli indegni come veracemente un giorno respirasse in boc-
che mortali e moltiplicasse la forza delle ossa caduche 
quell’anima stessa che qui gira e solleva il bronzo durevole; 

voi anche, discendenza carnale della Libertà e di Colui3 che nel 
bronzo torreggia, imagini vive della sua giovinezza indefessa, che 

 
1 Il discorso viene comunemente indicato come un’infuocata parafrasi 

dell'evangelico discorso della montagna; in realtà tale parafrasi occupa solo 
l’ultimo paragrafo del testo nell’edizione del 1915 e viene omessa nell’edizione 
del 1920. Il tema principale sembra essere piuttosto la creazione di una comu-
nità spirituale tra i martiri del risorgimento e i nuovi combattenti chiamati a 
completare l’opera di unificazione dell’Italia, sull’onda - direi - dell’Inno di Ga-

ribaldi, composto da Luigi Mercantini nel 1858: 
«Si scopron le tombe, si levano i morti; 

I martiri nostri son tutti risorti: 

Le spade nel pugno, gli allori alle chiome, 

La fiamma ed il nome d’Italia sul cor». 
2 Regione storica situata tra la Liguria e il Piemonte, scomparsa come am-

ministrazione autonoma e la riorganizzazione delle province nel regno sa-
baudo a metà Ottocento. 

3 Giuseppe Garibaldi, di cui viene inaugurato il monumento. 
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perpetuate pel mondo il suo amore di terra lontana e la sua ansia 
di combattere i mostri; 

e tra voi, ecco, le due Ombre astanti, simili ai Gemelli di 
Sparta,4 con nel mezzo del petto quel fonte di sangue che d’im-
provviso sparse l’odore della primavera italica sopra la melma 
guerreggiata dell’Argonna;5 

perché siete oggi qui convenuti, su questa riva oggi a noi mi-
steriosa come quella che inizia un’altra vita, la vita di là, la vita 
dell’oltre? 

perché siamo qui raccolti come per fare espiazione, come per 
celebrare un sacrifizio, come per ottenere con la preghiera re-
sponso e comandamento? 

Ciascuno di noi lo sa nel suo cuore devoto. Ma conviene sia 
detto, sotto questo cielo; affinché tutti, dalla maestà del Re 
all’operaio rude, noi ci sentiamo tremare d’amore come un’anima 
sola. 

Oggi sta su la patria un giorno di porpora; e questo è un ritorno 
per una nova dipartita, o gente d’Italia. 

 
4 Castore e Polluce, i Dioscuri, considerati protettori dei naviganti. 
5 Nel 1914, quando ancora l’Italia era neutrale rispetto alla guerra, volontari 

italiani, prevalentemente mazziniani o di fede garibaldina, combatterono in di-
fesa della Francia. Furono arruolati nella Legione Straniera e il comando fu 
assegnato a Peppino Garibaldi. Furono inviati nelle Argonne e impegnati 
come truppe d’assalto. Peppino (Giuseppe) Garibaldi, nipote del comandante 
del Mille, è presente al discorso di D’Annunzio. Anche la sua “Legione Gari-
baldina” aveva la camicia rossa. Sul fronte morirono due suoi fratelli, Bruno e 
Costante. Nel dopoguerra cercò di contrastare l’ascesa al potere di Mussolini 
anche se poi, emigrato in Francia, collaborò con la polizia fascista come agente 
segreto. 
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II. 
 
Se mai le pietre gridarono nei sogni dei profeti, ecco, in verità, 

nella nostra vigilia questo bronzo comanda. 
È un comandamento alzato sul mare. 
È una mole di volontà severa, al cui sommo s’aprono due ali e 

una ghirlanda s’incurva. 
È ingente e potente come il flutto decumano,6 o marinai, come 

quell’onda che sorge con più d’impeto dopo le nove dalle quali fu 
preceduta, prima delle nove che son per seguirla: onda maggiore, 
che porta e chiama il coraggio. 

I resuscitanti eroi sollevano con uno sforzo titanico la gravezza 
della morte perché il lor creatore in piedi la foggi in immortalità. 

In piedi è il creatore, fiso a quella bellezza che sola visse nelle 
pupille dei nostri martiri e restò suggellata sotto le loro palpebre 
esangui. 

Egli la guarda, egli la scopre, egli la rialza. Sta dinanzi a lui come 
una massa confusa. Egli la considera non altrimenti che Miche-
langelo il blocco di marmo avverso. 

Braccia d’artiere terribili son le sue braccia. Voi lo vedete. E le 
sue mani possiedono l’atto come le mani del Dio stringono la fol-
gore. Non si sa se le gonfi di sì grandi vene la possa dell’opera 
compiuta o di quella ch’è da compiere. 

 
6 Si riteneva che la decima onda fosse più potente di tutte le precedenti; da 

qui la menzione del flutto decumano per indicare forza e impeto. 
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Dov’è, se non in voi, se non nella unanimità vostra improv-
visa, o Italiani, la balenante bellezza ch’egli oggi solleva e pone di-
nanzi a sé per condurla al rilievo sublime? 

Nessuno più parla basso; ché cessano il danno e la vergogna; 
l’ignavia del non veder, del non sentire cessano. E i messaggeri 
aerei ci annunziano che la Notte di Michelangelo s’è desta e che 
l’Aurora di Michelangelo,7 pontando nel sasso il piede e il cubito, 
scuote da sé la sua doglia ed ecco già balza in cielo dall’Alpe 
d’oriente. 

Verso quella, verso quella risorgono gli eroi dalle loro tombe, 
delle loro carni lacerate si rifasciano, dell’arme onde perirono si 
riarmano, della forza che vinse si ricingono: per quella che sùbito 
dai grandi òmeri sprigiona le penne della Vittoria. 

Delle lor bende funebri noi rifaremo il bianco delle nostre ban-
diere. 

Or, di lungi, l’osso dell’ala non sembra il taglio d’una tavola 
d’altare, sollevata dall’ebrezza dei martiri? E non v’è, dentro, una 
cavità simile alla fossa del sacrificio, pel sangue e per la vampa? 

Ah, se mai le pietre gridarono nei sogni dei profeti, ben questo 
bronzo oggi grida e comanda. 

Se mai a grandezza d’eroi fu dedicata opera di metallo, con-
flátile8 detta dagli antichi nostri, ciò è composta di fuoco e di 

 
7 La Notte è una scultura di Michelangelo è una decorazione della tomba di 

Giuliano De Medici nella Sacrestia Nuova in San Lorenzo a Firenze; la tomba 
è decorata da quattro sculture allegoriche rappresentanti le quattro parti del 
giorno: la Notte, il Giorno, l’Aurora e il Crepuscolo. 

8 Ottenuta dalla fusione del metallo. 
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soffio, ben questa è la suprema, tutta fatta di fuoco e di soffio, di 
fede infiammata e d’anelito incessante, d’ardor sostenuto e d’an-
sia creatrice. 

È calda ancóra. Ancor ritiene il furore della fornace. Il nume 
igneo l’abita. 

Forse la vedreste rosseggiare, se la luce del giorno non la ve-
lasse. 

Io credo che stanotte apparirà tutta rovente sul fremito del 
mare, fatta, come questa nova concordia nostra, di fusione che 
non si fredda. 

E gli altri eroi tornanti pel Tirreno, dai sepolcreti di Sicilia ove 
il grano spiga e già è pieno di frutto, diranno: 

«Lode a Dio! Gli Italiani hanno riacceso il fuoco su l’ara d’Ita-
lia». 

 
III. 
 
Fuoco d’amore, d’acerrimo amore, di indomabile amore, quale 

recavano chiuso nel petto i predestinati in quella sera di prodigio, 
su questo lido ove siamo attoniti di udire l’ansito del mare e il pal-
pito dei viventi, tanto esso è remoto nella più ardua idealità, come 
il piano di Maratona, come il promontorio di Micale,9 anzi di là da 
queste imagini venerande, oltre ogni segno; 

 
9 La battaglia di Micale (479 a.C.) mise fine all’occupazione persiana della 

Grecia; precedentemente, nel 490 a. C., i persiani erano stati sconfitti a Mara-
tona. 



 
  
 
 

29 

ché là erano schiere ordinate, navi munite, impeto disegnato, 
nemico aperto, ma qui non altro che un’ebra consecrazione 
all’ignoto, qui non altro che una nuda devozione alla morte, non 
altro che passione e travaglio, offerta e dono, canto di commiato, 
oblìo del ritorno, e il potere mistico del numero stellare: Mille. 

Le madri, le sorelle, le spose, le donne dilette venivano sul 
cammino, traevano dalla Porta Pila a Quarto, alla Foce, pian-
gendo, pregando, consolando, sperando, disperando, con lacrime 
calde, con voci tremanti, con tenere braccia;  

e nessuna di quelle creature vive era ai partenti viva come 
quella cui s’offerivano in eterno, come quella che abbandonava il 
suo corpo notturno al mare di maggio, viva con un soffio, con 
uno sguardo, con un viso indicibili, amata d’amore, eletta di do-
lore: la donna dei tempi, la donna dei regni, l’Italia. 

 
IV. 
 
I Mille! E in noi la luce è fatta. Il verbo è splendore. La parola 

sfolgora. 
I Mille! Ed ecco, nel mezzo dell’anima nostra, aperta una sor-

gente di vita perpetua. 
Commemoriamo il passato? ci volgiamo a quello che fu? Chi 

dunque a noi lo fa per sempre immune da ogni germe di disfaci-
mento? chi dunque a noi lo trasforma in ciò che non muta, non 
perisce e non si corrompe? 

Le figure della storia corrono senza tregua come una fiumana 
insonne, dileguano come le nubi in un cielo di nembo, s’allonta-



 
  
 
 

30 

nano come gli aneliti del vento nel deserto, disperdendo all’infi-
nito quella parte di noi che non può ritornare. 

Ma questa figura, ecco, sopra la fugace e vorace storia, culmina 
come inespugnabile fiore, nella novità perenne del mito. Il nostro 
Iddio, pur nella lunga miseria nostra, darci volle una tanta testi-
monianza del nostro sangue privilegiato! 

Anni senza numero gocciano per formare l’invitto diamante 
nella terra buia. La radice smisurata della stirpe travaglia nei se-
coli dei secoli per convertire l’evento in cima eternale. 

Ma noi miseri, noi tristi, noi smarriti abbiam veduto sorgere 
questa cima dal profondo della nostra sostanza, dall’intimo mi-
stero dell’anima nostra. L’Iddio nostro, per segno di salvezza, ha 
creato di noi questo mito. 

Esso è là. Ci sovrasta senza ombra, ché il meriggio è l’immobile 
sua ora. 

Quale stagliato picco dell’Alpe apuana è tanto visibile al Li-
gure che veleggia nell’alba più chiara? 

Esso è là. Noi lo sentiamo e lo guardiamo. 
Chi pensa al tempo? Era il tempo quando le cerulee cantatrici 

del Mar Tirreno chiamavano dall’isola dei narcissi10 i navigatori 
al perdimento? Orfeo alzato su la poppa poté vincere la melodia, 
il re d’Itaca vincolato all’albero poté non udirla. Ma come la nave 
d’Argo e la nave d’Ulisse ritornarono cariche d’altri fati e d’eroi 
novelli? 

 
10 Allusione alla Sicilia, sul cui promontorio di Capo Peloro, verso il Tir-

reno, abitavano le sirene il cui canto magico fu udito da Ulisse nel suo viaggio 
verso Itaca e da Orfeo nella spedizione degli argonauti. 
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No. Fu ieri. Grandi testimoni l’attestano. Il duce nel bronzo, 
eccolo, ha la statura e la possa di Teseo. Ma voi lo vedeste, santis-
simi vecchi, voi lo vedeste col suo corpo di uomo, con l’umano 
suo corpo mortale, col suo passo di uomo su la terra. Tale egli è 
ne’ vostri santi occhi. 

Un figliuol suo, una creatura della sua carne, che le sue braccia 
cullarono, tra noi vive, parla, opera, aspetta di ricombattere. E 
non riarde il suo più rapido sangue nella giovinezza de’ suoi ne-
poti che vivere senza gloria non sanno ma ben sanno morire? 

Uomo egli fu, uomo tra uomini. E voi lo vedeste, santissimi 
vecchi, lo vedeste da presso come la Veronica vide il Cristo in 
passione. Il suo volto vero è impresso nella vostra anima come nel 
sudario il volto del Salvatore. Nessuna ombra l’offusca. 

Egli sorride. Voi lo vedeste sorridere! Diteci il sorriso del suo 
coraggio. Apritevi il cuore, e mostrateci quel miracolo umano. 
Ciascuno di voi avrebbe voluto morire nell’attimo di quel baleno. 

Questo luogo egli lo traversò, con le sue piante di marinaio lo 
stampò, bilanciando su la spalla la spada inguainata. Alzò gli oc-
chi a guardare se Arturo, la sua stella, brillasse. Udiste la sua voce 
fatale, più tardi, nel silenzio della bonaccia, su l’acqua piena di 
cielo. 

Taluno di voi lo vide frangere il pane sotto l’olivo di Calata-
fimi? 

Ma quale di voi gli era vicino quando parve ch’ei volesse mo-
rire sopra uno dei sette cerchi disperati? Udiste allora la sua voce 
d’arcangelo? 

Disse: «Qui si fa l’Italia o si muore.» 
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A lui che sta nel futuro «Qui si rinasce e si fa un’Italia più 
grande» oggi dice la fede d’Italia. 

 
V. 
 
O primavera angosciosa, stagione di dubbio e di patimento, di 

speranza e di corruccio! 
Voi non udivate se non il romore cittadinesco, se non il cla-

more delle dissensioni, delle dispute, delle risse. Voi tendevate 
l’orecchio al richiamo dei corruttori. Consumavate i giorni senza 
verità e senza silenzio. 

Ma i lontani scorgevano, di sotto alle discordie degli uomini, 
la patria raccolta nelle sue rive, la patria profonda, sola con la sua 
doglia, sola col suo travaglio, sola col suo destino. 

Si struggevano di pietà filiale divinando il suo sforzo spasi-
moso, conoscendo quanto ella dovesse patire, quanto dovesse 
ella affaticarsi per generare il suo futuro. 

E pensavano in sé: «Come soffri! Come t’affanni! In quale am-
bascia tu smanii! T’abbiamo amata nei giorni foschi, t’abbiamo 
portata nel cuore quando tu pesavi come una sciagura. Chi di noi 
dirà quanto più, ora, ti amiamo? 

Tutta la passione delle nostre vite non vale a sollevare il tuo 
spasimo, o tu che sempre la più bella sei e la più paziente. Come 
dunque ti serviremo? 

Uomini siamo, piccoli uomini siamo; e tu sei troppo grande. 
Ma farti sempre più grande è la tua sorte. Per ciò dolora, travaglia, 
trambascia. Tu avrai i tuoi giorni destinati.» 
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E si mostravano i segni. 
Quando nella selva epica dell’Argonna cadde il più bello tra i 

sei fratelli della stirpe leonina,11 furono resi gli onori funebri al 
suo giovine corpo che fuor della trincea il coraggio aveva fatto 
numeroso come il numero ostile. 

Parve ai poeti che i quattro figli d’Aimone12 discendessero 
dalle Ardenne per portar su le spalle la bara del cavaliere tirreno. 

Il primogenito, che m’ode, quegli dalla gran fronte, s’avanzò 
nel campo quadrato, dove gli altri uccisi dei nostri giacevano in 
lunga ordinanza; si chinò, smosse la terra, ne prese un pugno, e 
disse: 

«Rinnovando un costume di nostra antica gente, su questi cari 
compagni che a Francia la libera hanno dato la vita e l’ultimo de-
siderio all’Italia in tormento, spargiamo questa fresca terra per-
ché il seme s’appigli.» 

Allora lo spirito di sacrifizio apparì alla nazione commossa. 
E venne un altro segno. L’estremo dei martiri di Mantova, il 

solo dei confessori intrepidi sopravvissuti alle torture del carne-
fice, Luigi Pastro,13 pieno d’anni e di solitudine, spirò la sua fede 
che, attanagliata dalle ossa ancor dure, non poté partirsi se non 
dopo lunga agonìa. 

 
11 Bruno, fratello di Peppino Garibaldi. 
12 Sono i protagonisti di Les quatre fils Aymon, testo francese del XIII secolo 

il cui eroe protagonista è Rinaldo di Montalbano, paladino di Carlo Magno. 
13 Patriota italiano morto il 22 gennaio 1915 a 93 anni. Combattente contro 

l’Austria nel 1848, arrestato in seguito, rifiutò di rivelare i nomi dei suoi com-
pagni e f condannato a 18 anni di carcere. Tornò in Italia in seguito ad amnistia 
e nel 1910 fu nominato senatore. 
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Quando i pietosi lavarono la salma quasi centenaria, scopri-
rono intorno ai fusoli delle gambe i solchi impressi dalle catene. 
Erano là, indelebili, da sessantanni; e parve li rivelasse agli Italiani 
per la prima volta una grazia della morte. 

Allora lo spirito di sacrifizio riapparì alla nazione che si ram-
memorò di Belfiore.14 

E venne un altro segno. Un’ira occulta percosse e ruinò una 
regione nobile tra le nobili, quella dov’è radicata dalle origini la 
libertà, quella dove il Toro sabellico lottò contro la Lupa romana, 
dove gli otto popoli si giurarono fede, si votarono al fato tre-
mendo e la lor città forte nomarono Italica.15 

Quivi la virtù del dolore da tutte le contrade convocò i fratelli. 
II lutto fu fermo come un patto. Lagni non s’udirono, lacrime non 
si videro. I superstiti, esciti dalle macerie, offerirono all’opera le 
braccia contuse. Nella polvere lugubre le volontà si moltiplica-
rono, prima fra tutte quella sovrana. L’azione fu unanime e 
pronta. Una spiritale città fraterna sembrò fondata nelle rovine, 

 
14 I Martiri di Belfiore, impiccati a Mantova negli Anni Cinquante dell’Ot-

tocento per ordine di Radetzsky: nella località di Belfiore vennero eseguite nel 
corso di alcuni anni undici sentenze di impiccagione contro patrioti italiani. 

15 Allude alla guerra sociale, scoppiata nel 91 a. C., per imporre a Roma la 
concessione della cittadinanza romana ai popoli dell’Italia centrale (più di 
otto, in realtà). La rivolta scoppiò ad Ascoli Piceno e si estese ai popoli dell’Ita-
lia centrale e meridionale, che si costituirono in una lega con capitale la città 
di Corfinium, ribattezzata Italica. Durante i tre anni della guerra, che si sarebbe 
conclusa con la concessione della cittadinanza romana, la Lega sociale ammi-
nistrò come uno stato autonomo un territorio chiamato Italia e coniò monete 
con la scritta “Italia” e l’immagine di una testa femminile incoronata di alloro. 



 
  
 
 

35 

pel concorso di tutti i sangui; e, meglio che quella del giuro, po-
teva chiamarsi Italica. 

I fuorusciti di Trieste e dell’Istria, gli esuli dell’Adriatico e 
dell’Alpe di Trento, i più fieri allo sforzo e i più candidi, diedero 
alle capanne costrutte i nomi delle terre asservite, come ad augu-
rare e ad annunziare il riscatto.16 Il fratello guardava il fratello, tal-
volta, per leggere nel fondo degli occhi la certa risposta alla muta 
dimanda. 

Allora lo spirito di sacrifizio entrò nella nazione riscossa, pre-
corse la primavera d’Italia. 

 
VI. 
 
Ed ecco il segno supremo, ecco il comandamento. 
Questo era, questo è nell’ordine segreto del nostro Iddio. 
D’angoscia in angoscia, d’errore in errore, di timore in timore, 

di presagio in presagio, di preghiera in preghiera, egli ci ha solle-
vati alla santità di questo mattino. 

Mentre questo santo bronzo si struggeva nella fornace rug-
gente e la forma da riempiere si taceva nell’ombra della fossa 

 
16 Allude alla Lega Nazionale, che si costituì dopo che nel 1890 il governo 

di Vienna aveva sciolto la società Pro Patria, che difendeva lingua e cultura 
degli italiani delle terre irredente. In Dalmazia si organizzò a partire dal 1892 a 
Zara; poi si formarono gruppi a Spalato, Sebenico, Cittavecchia, Lesina, Scar-
domna, Arbe, Cattaro, Curzola e altri luoghi, sotto la guida del partito auto-
nomista italiano. La lega dalmata si saldò con l’azione politica dei liberali au-
tonomisti dell’Istria. 
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fusoria, una più vasta fornace, una smisurata fornace s’accendeva 
«di spirital bellezza grande».17 

E non corbe di metallo bruto v’erano issate in sommo; ma, 
come i manovali gettano a uno a uno nel bacino i masselli, gli spi-
riti più generosi vi gettavano il meglio della virtù loro e incita-
vano i tardi e gli inerti con l’esempio. 

Or ecco, alla dedicazione e sagra di questo compiuto monu-
mento ci ha chiamati un messaggio d’amore. 

E a questa sagra di popolo datore di martiri, per altissimo au-
spicio, è presente la maestà di colui che, or è molt’anni, in una 
notte di lutto commossa da un fremito di speranze, salutammo re 
eletto dal destino con segni che anch’essi ci parvero santi. 

A questa sagra tirrena instituita da marinai è presente la mae-
stà di colui che chiamato dalla Morte venne dal Mare, che assunto 
dalla Morte fu re nel Mare. 

Risalutiamolo col vóto concorde. Fedele è a lui il destino, ed 
egli sarà fedele al destino. 

Guarda egli la statua che sta, la statua che dura; ma intento ode 
il croscio profondo della fusione magnanima. 

Accesa è tuttavia l’immensa chiusa fornace, o gente nostra, o 
fratelli; e che accesa resti vuole il nostro Genio, e che il fuoco ansi 
e che il fuoco fatichi sinché tutto il metallo si strugga, sinché la 

 
17 Dante, Vita nova, XXXIII: « lei si volser tutti i miei disiri, / quando la 

donna mia / fu giunta da la sua crudelitate; / perché 'l piacere de la sua bieltate, 
/ partendo sé da la nostra veduta, / divenne spirital bellezza grande, / che per 
lo cielo spande / luce d'amor, che li angeli saluta / e lo intelletto loro alto, sot-
tile / face maravigliar, sì v'è gentile». 
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colata sia pronta, sinché l’urto del ferro apra il varco al sangue ro-
vente della resurrezione. 

Già da tutte le fenditure, già da tutti i forami biancheggia e ros-
seggia l’ardore. Già il metallo si comincia a muovere. Il fuoco cre-
sce, e non basta. La forza della fiamma più e più cresce, e non ba-
sta. Chiede d’esser nutrita, tutto chiede, tutto vuole. 

Voluto aveva il duce di genti un rogo su la sua roccia, che vi si 
consumasse la sua spoglia d’uomo, che vi si facesse cenere il triste 
ingombro; e non gli fu acceso. 

Non catasta d'acacia né di lentisco né di mirto ma di maschie 
anime egli oggi domanda, o Italiani. Non altro più vuole. 

E lo spirito di sacrifizio, che è il suo spirito stesso, che è lo spi-
rito di colui il quale tutto diede e nulla ebbe, domani griderà sul 
tumulto del sacro incendio: 

«Tutto ciò che siete, tutto ciò che avete, e voi datelo alla fiam-
meggiante Italia!» 

 
VII. 
 
O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più 

potranno ardere. 
Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo 

temprato, una madre animosa. 
Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la 

loro forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero. 
[Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per esser vergini a que-

sto primo e ultimo amore. 
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Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo strappe-

ranno con le lor proprie mani; e poi offeriranno la loro offerta. 

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteranno in 

silenzio l’alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi ma i primi. 

Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché saranno 

saziati. 

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue splen-

dente, da bendare un raggiante dolore. 

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché ve-

dranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la bel-

lezza trionfale d’Italia].18 
 

 
18 La parte in corsivo tra parentesi quadre manca nel testo a 

stampa Treves 1920, mentre è presente in Treves 1915. 



Parole dette nel convito offerto dal comune di Genova  

ai superstiti dei mille, la sera del V maggio MCMXV 

 

 

Sembra che da stamani noi respiriamo non so che ardore di 
miracolo, dove s’avvicendano in una sorta di balenìo la verità e il 
sogno, la vita attuale e la più lontana favola. 

Questi convitati maravigliosi, che seggono a questa mensa, 
mangiarono con la fame della giovinezza il pane e il cacio a Cala-
tafimi, sul colle conquistato, verso sera, mentre si levava il vento 
fresco a piegare le spighe, non lungi dai loro morti, da Giuseppe 
Belleno, da Giuseppe Sartorio1 carabinieri genovesi caduti in di-
sparte, non lungi dal luogo dove il grande alfiere di Camogli2 gia-
ceva supino, con gli occhi sbarrati e fissi alla prima stella. 

Ora sono qui, vivi, riboccanti di animo, sfolgoranti ancora di 
battaglia; sono qui, bevono con noi il vino augurale che ci offre la 
Genova degli antichi consoli, la Genova erede della forza ro-
mana, erede della legge romana, del diritto romano, dell’arte ro-
mana d’aprire le vie nuove pel vasto mondo. Bevono con noi, con 
gli inviati delle città illustri, delle città fedeli, questo vino mistico 
del nostro patto nazionale. Essi dormirono nei campi di grano, 

 
1 Giuseppe Belleno, nato a Genova nel 1833, muore nel 1860 nella battaglia 

di Calatafimi; aveva già partecipato alla seconda guerra d’indipendenza; me-
daglia d’argento al valor militare. Giuseppe Sartorio era un avvocato geno-
vese; nato nel 1828, aveva partecipato alla seconda guerra d’indipendenza. Tor-
nato a casa dopo l’armistizio, si dedicò alla sua professione, ma la lasciò per 
partire con Garibaldi; muore anche lui a Calatafimi. 

2 Simone Schiaffino, nato a Camogli nel 1835, partecipa alla seconda guerra 
d’indipendenza, poi con Garibaldi è l’alfiere dei mille. Muore difendendo la 
bandiera che, secondo una tradizione, era stata donata dagli italiani di Valpa-
raíso a Garibaldi. 
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laggiù, dopo la vittoria; e sembra che si sieno risvegliati in 
quest’alba, coperti di rugiada, sembra che ridesti respirino tutta-
via il vento della vittoria. 

Quali mani, se non le loro, o nobili ospiti, degne di risollevare 
quel Sacro Catino, quella «tazza di salute» che fu celebrata nella 
«Canzone del Sangue»?3 

Finché in Atene rimase vivo uno dei combattenti di Maratona, 
gli Ateniesi si credettero signori della loro alta sorte. 

All’Italia nostra, dei Mille, più di cento rimangono; e la sorte; 
d’Italia è oggi nel pugno d’Italia. 

Secondo la parola profetica del Duce,4 i Mille sono per molti-
plicarsi in mille volte mille. Non li udiamo già muovere in marcia 
col medesimo ritmo? Tutto il passato confluisce verso l’avvenire. 
L’unità sublime si forma. E Roma, ecco, riprende il suo nome oc-
culto: Amor. 

A Roma-Amor io bevo. Bevo a Genova che ha perpetua una 
volontà d’ascensione non soltanto nei suoi spiriti, ma in tutte le 
sue pietre. Bevo alle città sorelle e giurate, bevo alle città martiri 
dell’altra riva; e a voi, gloriosissimi veterani, che ci ringiovanite, 
insegnandoci su questa mensa come di pensiero antiveggente e 
di fede confessata si componga la colma ebrezza. 

Viva l’antica e nova Italia! Viva l’Italia eterna! 

 
3 Si veda la precedente nota. 
4 Garibaldi. 



Parole dette il VI maggio nei giardini del palagio di Andrea 

Doria, ricevendo in dono il gesso del leone tergestino che è mu-

rato in una casa dei Giustiniani1 

 

 

* ISTE LAPIS IN QVO EST FIGVRA SANCTI S. MARCI 

DELATVS FVIT DE TERGESTO CAPTO A NOSTRIS 

MCCCLXXXII. 

 

Brevi parole dirò, tanta è qui l’eloquenza delle memorie, delle 
cose, dei segni, tanto è grave di destino questo dono che io ricevo 
con cuore tremante, come se in me, per grazia d’una fedeltà senza 
fallo, a più degnamente riceverlo, entrasse l’ansia di quella che 
laggiù soffre la fame del corpo, soffre la fame dell'anima, violata, 
straziata, calcata con ferocia ogni giorno più maledetta. 

La sentiamo qui in presenza vera. È davanti a noi, come 
quell’urna scolpita, come quelle statue. È diritta davanti a noi, 

 
1 Si tratta del calco in gesso di un leone di san Marco che i genovesi porta-

rono via da Trieste nel 1380 dopo una guerra e la conseguente conquista della 
città. La scultura originaria era collocata a Genova nel Palazzo Giustiniani. Nel 
1897 la famiglia Giustiniani si era offerta di restituirlo a Trieste, allora sotto la 
dominazione austriaca, ma l’Austria minacciò di guerra il governo italiano per 
impedire la restituzione: il gesto sembrava infatti sottolineare l’appartenenza 
di Trieste all’Italia e non all’impero. In effetti tale era il senso, dal momento 
che il leone, noto simbolo veneziano, indicava senza equivoci l’italianità della 
città. Con questa stessa ispirazione irredentista, il gesso viene donato a D’An-
nunzio. L’iscrizione dice: questa lapide in cui è raffigurato san Marco fu por-
tata da Trieste conquistata dai nostri, 1382. I genovesi avevano trafugato un 
altro leone, due anni prima, da Pola saccheggiata dopo la battaglia del 1879, che 
D’Annunzio ricorda più avanti. 
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con tutte le sue piaghe aperte, con tutte le sue lividure, con le 
tracce di tutte le ingiurie, come il Paziente alla Colonna.2 

E dietro a lei, presenti i vivi del medesimo sangue, si levano i 
nove e nove martiri giovinetti dei Giustiniani e le loro madri su-
blimi, intente a fortificarli nel dolore terrestre e nella speranza im-
mortale.3 

Ah, veramente, noi cominciamo a vergognarci di tanto par-
lare. E intendiamo il rude bisticcio di quell’uno dei Mille, gran-
dissimo animo in piccolo corpo, il quale iersera gridò nel convito, 
con la sua voce di assalto: «Meglio che prendere la parola, io vor-
rei riprendere il fucile, o compagni». 

Motto garibaldino, ben detto e bene udito in Genova. 

Ci piaccia qui ricordare come, dopo la morte di Simon Vi-
gnoso, riconstituita la nuova Maona, tra i dodici soci che rinun-
ziarono il loro casato per assumere il nome di Giustiniani, fosse 
un Francesco Garibaldo: testimonio di vecchia e dura stirpe li-
gure.4 

 
2 Allusione a Gesù nella flagellazione. 
3 Il 14 aprile 1566 gli ottomani occuparono l’isola di Chios (Scio), governata 

da Vincenzo Giustiniani e possedimento genovese dal 1346; 21 ragazzi tra i 12 e 
i 16 anni furono catturati e costretti ad abiurare la fede cristiana: solo tre accet-
tarono, riuscendo in seguito a fuggire e tornare alla fede cattolica; gli altri 18 
rifiutarono e furono torturati e giustiziati. La famiglia Giustiniani viene ricor-
data da D’Annunzio anche nella «Canzone dei Dardanelli», in Merope, quarto 
libro delle Laudi. 

4 Simon Vignoso era il capitano che aveva conquistato Scio nel 1346; dopo 
la sua morte la repubblica genovese, per ripianare i costi della guerra e risarcire 
gli armatori, costituì una società chiamata Maona per distribuire gli utili che 
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Non questo gesso che io custodirò piamente, ma il Leone di 
pietra istriana, tratto del glorioso muro in un altro giorno di sagra 
marina, Genova rimanderà per mare a Trieste: restituzione ma-
gnifica. 

Passi la nave in vista della Caprera, che forse s’empirà di rug-
gito ripercosso dalle rocce. E navighi all’Adriatico. E il morto 

 
sarebbero venuti dalla conquista dell’isola; i membri di questa corporazione 
presero poi il nome di Giustiniani di Scio. Maona era il nome abituale per in-
dicare un’associazione di imprese legata a una concessione statale. La prima di 
queste associazioni genovesi risaliva al XIII secolo ed era la maona di Ceuta. 

D’Annunzio è sempre molto interessato a queste forme di solidarietà e mu-
tualità del periodo comunale e delle repubbliche marinare; nella Carta del Car-

naro, redatta nel 1920 nella città di Fiume occupata l’anno precedente, il poeta 
crea un ponte ideale tra le libertà e le autonomie del periodo comunale e la 
nuova organizzazione dello stato tramite consigli e organismi autonomi decen-
tralizzati, progettata dal sindacalista rivoluzionario Alceste de Ambris: dove 
De Ambris, nel testo preparatorio della Carta, parla di consigli - con evidente 
intenzione di realizzare un adattamento alla società europea del sistema dei so-

viet-, D’Annunzio, nella redazione finale, adotta il termine corporazione. Tratto 
dall’epoca medievale e rinascimentale, il termine è però reinterpretato in 
chiave contemporanea, come elemento di un sistema di autonomie. Il termine 
rimarrà poi nel fascismo, come quasi tutti gli elementi d’immagine inventati 
da D’Annunzio (gusto delle divise, fez, discorsi dal balcone, dialogo con le 
masse, saluto legionario, eia eia alalà, culto degli arditi...) ma, come in tutti gli 
altri casi, svuotato del suo significato: la corporazione, c he in D’Annunzio è 
un’istituzione contro il centralismo statale, in esplicita funzione antitotalitaria, 
nel fascismo, al termine di una lunga battaglia politica contro la sinistra in-
terna, si configura come sindacato unico nazionale. Con ciò si realizza la situa-
zione opposta: la struttura statale ingloba le istanze provenienti dalla società, 
che avrebbero dovuto rappresentare una limitazione del potere centrale. 

Francesco Giustiniani Garibaldo (1336-1408) mercante genovese che, in un 
periodo di particolare turbolenza della repubblica, ne fu doge dal 16 al 30 luglio 
1393. 
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figlio di Lamba5 sepolto nelle acque trionfate, e Luciano d’Oria6 
davanti a Pola, e Gasparo Spinola7 davanti a Trieste, e gli altri ter-
ribili vostri riappariranno in epifania d’amore commisti ai vendi-
cati di Lissa,8 luminosissimamente. 

E il Leone di San Marco recato nell’Adriatico da nave di Ge-
nova significherà per gli Italiani: «Questo mare profondo, ove la 
cresta di ogni flutto è fiore di nostra gloria, si chiama, di nuovo e 
per sempre, nei linguaggi di tutte le nazioni, il Golfo di Venezia.»9 

 
5 Lamba Doria (1250-1321), audace mercante e uomo politico genovese di 

parte ghibellina, nel 1298 in uno scontro navale sulla costa dalmata sconfigge i 
veneziani: secondo una leggenda, nella battaglia avrebbe perso suo figlio, il cui 
corpo sarebbe stato gettato in mare, per suo ordine, onde non ostacolare i mo-
vimenti sulla nave. Non ci sono fonti storiche a suffragare tale notizia. Quando 
Genova viene ripresa dai guelfi, nel 1317, è costretto ad abbandonare la città, e 
muore in esilio. 

6 Nel 1379, ancora in uno scontro navale con Venezia presso Pola, muore 
l’ammiraglio genovese Luciano D’Oria (o Doria; prima metà XIV sec. - 1379), 
prima di vedere la vittoria delle sue navi. Si dice che, per tenere nascosta la 
notizia della morte, un luogotenente avrebbe indossato i suoi abiti in battaglia. 

7 Nel 1380 l’ammiraglio genovese Gasparo (Gaspare) Spinola occupa Trie-
ste, che si era ribellata ai veneziani; quindi saccheggia Pola: qui prende come 
trofeo un leone di san Marco, diverso da quello il cui calco è donato a D’An-
nunzio, che si conserva a Genova murato nella chiesa di san Marco al porto. 

8 La battaglia navale di Lissa (1866) si svolse durante la terza guerra d’indi-
pendenza tra Regno d’Italia e impero austriaco fu  disastrosa per l’Italia anche 
a causa della pessima conduzione dello scontro. Anche nella Canzone d’oltre-

mare D’Annunzio allude alla necessità di vendicare i morti di Lissa, e cartoline 
propagandistiche con i versi dannunziani vennero stampati in gran numero 

9 Attraverso i riferimenti storici D’Annunzio intende raggiungere due 
obiettivi; il primo è mostrare che la storia dell’Istria e della Dalmazia è storia 
d’Italia, e non soltanto qualcosa che si intreccia con le vicende italiane; il se-
condo è mostrare che questa storia istriano-dalmata produce una mitologia ita-

liana: eroi indomiti, imprese audaci, condottieri e truppe al servizio della na-
zione. Nel corso della prima guerra mondiale la composizione sociale degli 
eserciti - contadini e proletari - e le mutate tecniche belliche faranno emergere 



 
nel poeta un senso nuovo dell’eroismo la cui figura centrale diventa il fante, 
in particolare l’assaltatore. 



Parole dette il VI di maggio nella Sala delle Compere, nel pa-

lagio di San Giorgio, ricevendo in dono la targa di bronzo of-

ferta dal comitato genovese della «Dante Alighieri»1 

 

 

 

Genova sembra oggi superare i più purpurei giorni della sua 
magnificenza e della sua spiritualità. Ieri ella diede lo spettacolo 
di tutto un popolo che potentemente respira nel cielo stesso 
dell’eroismo e della divinazione. Questa sera, in questo rinnovel-
lato Palagio della sua saggezza e de’ suoi ardiri, là nella Sala dei 
Capitani del Popolo - dove i suoi più virtuosi padri, alzati o seduti 
nelle toghe severe, incitano i nepoti alla magnanimità con sen-
tenza latina - Genova ha voluto celebrare la gloria della Lingua, 
servire al culto della Lingua, ossia confermare il rispetto, la custo-
dia e la propagazione di ciò che in tutti i tempi fu considerato 
come il più profondo tesoro dei popoli, come la più alta testimo-
nianza della lor nobiltà originaria, come l’indice supremo del lor 
sentimento di libertà e di dominio morale. 

Ovunque per antico fu murata l’imagine lapidea del vostro pa-
trono, ovunque fu essa scolpita in portali, dipinta in edicole, in-
cisa in suggelli, battuta in monete, ovunque fu sventolata in 

 
1 La Società Dante Alighieri nasce da un progetto dell’irredentista triestino 

Giacomo Venezian del 1888; viene realizzata l’anno dopo da un gruppo di in-
tellettuali guidati da Giosuè Carducci. L’istituzione fu strettamente legata 
all’irredentismo e operò per mantenere viva la cultura italiana fuori confine; 
allo scoppio della prima guerra mondiale fu interventista. Giacomo Venezian, 
medaglia d’oro al valor militare, nato nel 1861, si arruola volontario nella guerra 
e muore sul Carso nel 1915. Fu professore universitario di Diritto Romano e 
Diritto Civile.  
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vessilli da Consoli, da Podestà, da Capitani, da Dogi, lungo le co-
ste del Mar Nero, negli arcipelaghi dell’Egeo, nelle città della sa-
cra Asia, e più oltre, e più lontano, di là dalla conca mediterranea, 
a traverso gli oceani sempre arati, voi volete spingere e diffondere 
quest’altro segno vivo della nazione unanime, voi volete che fa-
velli e inteso sia quello strapotente assertore d’italianità onde 
s’intitola il vostro corpo di socii militanti. 

Noi ci moveremo infatti per recuperare le terre a cui tal voce 
sonò e suona, per riconquistare le nostre patrie minori che si for-
mano intorno a tale scuola e palestra. 

Per ciò là dove fu posto San Giorgio con l’asta ferente, là dove 
fu posto il Leone col libro chiuso, noi poniamo, noi porremo il 
grifagno Dante col libro aperto, quale lo veggono in Santa Maria 
Novella i Fiorentini, quale lo rappresentò nel tempio sopra l'acro-
poli di tufo un maestro che degli spiriti e dei muscoli danteschi 
fece l’arte sua strenua.2 

 
2 La figura di Dante assurge nel risorgimento al ruolo di profeta della patria 

e padre fondatore della nazione italiana; per la costruzione del suo monu-
mento in piazza Santa Croce diedero il loro contributo, tra gli altri, Alessandro 
Manzoni, Giosuè Carducci, Bettino Ricasoli e Giuseppe Verdi. Qui però 
D’Annunzio sembra alludere al famoso affresco di Dante con il libro della Di-
vina Commedia aperto, e in questo caso ha un lapsus perché il ritratto si trova 
in Santa Maria del Fiore. 
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Questo sdegnoso poeta che qui m’accoglie e mi loda, questo 
fiero e solitario Apuano,3 non scorse già dalla sua torre di Mulazzo 
l’esule di parte bianca4 ritornare per fato? 

 

Egli viaggia. Contano le pietre 

anco i suoi passi; e al pellegrin le porte  

anco dischiude col suo nome in bocca  

l’ospite gente! 

 
Che qui, in questa sede delle Compere e dei Banchi, in questo 

archivio di cartolari e di registri, tra imposte, proventi, sconti, 
scuse, paghe mature, il novo Console5 m’abbia onorato acco-
gliendomi con l’eleganza di un nobilissimo umanista, diserto e 
squisito come quel vostro Andriolo della Maona di Scio,6 è già 
mirabile cosa. Ma che qui a colmarmi d’onore sia deputato un 
poeta mero e della specie più pura, è singolarissimo evento. 

 
3 Ceccardo Roccatagliata Ceccardi (1871-1919), poeta genovese legato al 

simbolismo. Anarchico e interventista, si arruola volontario nel 1915 insieme a 
Ungaretti e Alceste de Ambris. Il 6 maggio, in Palazzo San Giorgio, legge il 
discorso di ringraziamento a D’Annunzio per il suo intervento a Quarto. Nel 
1906 aveva celebrato con un’orazione pubblica il sesto centenario del sog-
giorno di Dante in Lunigiana, a Mulazzo, presso i marchesi Malaspina, evento 
celebrato con un’epigrafe posta sulla torre esagonale del paese. I versi sono 
tratti dalla raccolta Sonetti e poemi, del 1920. 

4 Dante Alighieri, che era guelfo bianco. 
5 Allude sempre a Ceccardo, autore dell’ode a Garibaldi citata subito sotto: 

Quando tornerà Garibaldi? Ode. In morte di mio fratello. Elegia (1908). 
6 Andriolo (Andreolo) Giustiniani (1385 o 1392 - 1456) grande umanista e 

collezionista di codici, fu membro importante della maona. 
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Questo mio fratello, «diletto fratel mio di pene involto»,7 in mi-
serrimi tempi, levandosi di sopra ai trafficatori di ciance, si do-
mandò in un’ode profetica: «Quando tornerà Garibaldi?». 

Egli è tornato. «Sopravveniente» era egli detto nell’inscrizione 
della medaglia coniata dal Comune. Or egli è sopraggiunto, su 
l’immensa onda popolare. Onnipotente mito agli Italiani egli è 
come l’Alighieri. L’uno e l’altro sono con noi, sono di noi. Tutti 
qui siamo pronti a confessare questa certezza. 

L’uno già spazia fra l’alpe di Trento e il Quarnaro, ma col suo 
sguardo aquilino respinge i termini ben più lontano, sino a 
quell’estrema spiaggia dove la fedele gente dàlmata, intorno alla 
statua d’un severo amatore di libertà che morì cieco e veggente,8 
ha istituito un culto d’aspettazione. 

L’altro già corre a ricercare, in quell’alpe del suo cruccio, le 
armi e le anime che furono quivi spezzate, or è cinquantun anno. 

 

Console del risorto San Giorgio, ospiti e compagni miei, in 
questo Palagio del Mare, dove sopra il camino di Gian Giacomo 
della Porta9 è raffigurata con imagine romana e con romana bre-
vità la vittoria dell’anima eroica su la fiamma pugnace - Quid 

 
7 È un verso tratto dal sonetto Dante, io non odo in quale albergo suoni, di 

Cino da Pistoia a Dante. 
8 Niccolò Tommaseo. 
9 Giovanni Giacomo della Porta (1485-1555) scultore e architetto. 
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magis potuit -, noi vogliamo ripetere la sentenza che nel tempo 
della gesta d’oltremare attribuimmo al «Signor del novo regno». 

Chi stenderà la mano sopra il fuoco  

avrà quel fuoco per incoronarsi.
10

 

 

 
10 Laudi, libro IV, “La canzone del sangue”, già citata. 



Parole dette nell’Ateneo genovese il VII di maggio, ricevendo 

in dono dagli studenti una targa d’oro 

 

 
* GABRIELI NVNTIO - NOVA QVI PATRIAE DECO-

RANS TEMPORA LAVRO - GRANDIA ET FORTIA EX-

CVDIT - FATAQVE ITALIS MAIORA - PRAECEPIT. 

 

Come ringrazierò il Rettore Magnifico, il Collegio insigne dei 
Dottori, voi tutti, o giovani, voi figliuoli non inermi dell’armato 
San Giorgio e voi qui convenuti dalle terre lontane, pellegrini 
d’amore in veste affocata, simili a quelli che passavano nelle ima-
ginazioni di Dante prima dell’esilio; come vi ringrazierò d’avermi 
accolto in questa sede severa dei vostri studii e delle vostre prove, 
d’avermi ammesso a questo focolare del vostro spirito, il più pro-
fondo fra tutti, dove due dei fratelli vostri immortali - l’uno coro-
nato di mirto e di lauro, l’altro di cipresso e di quercia - custodi-
scono la fiamma che qui arde ai Penati del pensiero italiano? 

Quella fusione magnanima che l’altro dì ci parve udir cro-
sciare, là nella ragunata del popolo intorno all’alto simulacro, 
quella fusione di sangui e di anime, io la sento in voi maraviglio-
samente perfetta, o compagni della più bella fra le mie speranze, 
o voi che per tanti anni, con sì costante fede, io ho annunziati, 
aspettati, invocati, ecco, non invano. 

 

Come ho veduto splendere i vostri occhi là sul lido, e nelle 
piazze e nelle vie e nei giardini! La bellezza d’Italia è così forte che, 
mentre nel ritorno la presentivo, mentre la riconoscevo, ella sem-
brava mi trapassasse, sembrava mi fendesse il petto, mi percotesse 
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con una gioia che era quasi dolore. I monti, la neve e l’ombra nei 
monti, i torrenti, i fiumi, i boschi rinverditi, le nuvole, i fiori, e 
quel che su la terra è il cielo unico d’Italia, il lume d’Italia, l’odore 
d’Italia, non comparabile ad altri mai, tutto m’era ebrietà e ansietà 
di passione. Ma nei vostri occhi, ma nei vostri visi, ma nelle vostre 
fronti imperlate di sudore, ma nel vostro soffio che mi ravvol-
geva, ma nel sorriso di tutta la vostra freschezza io ho sentito una 
primavera più potente che quella delle selve, dei colli, degli orti, 
ho sentito una rinascita più impetuosa che quella di tutte le altre 
creature. 

Ieri in quel giardino di Andrea Doria, ove era disceso quel 
muto leone di Trieste che stava in capo alla strada dei Giusti-
niani, voi faceste di voi catena intorno a me, camminando lungo 
i balaustri e lungo le siepi. Annodati per le braccia, vincolati per i 
polsi e per le mani, stretti l’uno all’altro, catena e ghirlanda, forza 
e gentilezza, resistenza e grazia, accesi in volto, accesi negli occhi, 
fermi e pieghevoli, voi eravate una vita sola. 

Siete una vita sola, siete una giovinezza sola, siete un’altra 
«Giovine Italia». E il «fuoruscito senza Beatrice», rivivente, adole-
scente come voi, un poco più pallido di voi, ma immune dalla le-
sione degli anni, immune dalla morte, vi conduce, come uno di 
quei semiddii che guidavano le primavere sacre verso le conqui-
ste misteriose. E Goffredo1 è presente, con la sua bella chioma 

 
1 Goffredo Mameli, che il 10 dicembre 1847 guidò una manifestazione di 

studenti sventolando la bandiera tricolore, ancora conservata dall’Università 
genovese. Nello stesso anno compose l’inno  che sarebbe diventato l’inno na-
zionale nel 1946. Muore ventunenne nel 1849 nella difesa della Repubblica 
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intonsa, con i suoi belli occhi marini; e ha seco le sue armi. Egli 
torna dall’aver lavato il cavallo polveroso nel Timavo,2 come 

 
romana. 

2 Il Timavo scorre parte in territorio sloveno e parte in territorio italiano; 
per oltre 40 km è sotterraneo e torna in superficie a San Giovanni al Timavo, 
vicino Trieste, sfociando nell’Adriatico. In un sito archeologico presso la ri-
sorgiva è attestato il culto di Mitra e possibili legami col culto dei Dioscuri. 
Secondo Marziale (Epigrammi, IV, 25 e VIII, 28) i Dioscuri Castore e Polluce, 
di ritorno dalla spedizione degli argonauti, avrebbero abbeverato i loro cavalli 
sulle acque del Timavo (lacus Timavi). D’Annunzio ricorda l’episodio mitico 
nei Canti della guerra latina, in particolare il «Cantico per l’ottava della vitto-
ria», e nel secondo libro delle Laudi («A Roma»).  

Durante la prima guerra mondiale, nella decima battaglia dell’Isonzo, il 19 
maggio 1915, ci fu uno scontro durissimo in cui gli austriaci respinsero un’of-
fensiva italiana causando venticinquemila morti; il 23 maggio gli italiani riu-
scirono, però, a travolgere le linee nemiche e a raggiungere la foce del Timavo. 
Qui D’Annunzio immaginò un’impresa nel suo stile: avanzare fino al castello 
di Duino per issare una bandiera tricolore che sarebbe stata vista da Trieste, 
allora in territorio austriaco.  

Il piano era folle, come la beffa di Buccari o il volo su Vienna, ma Giovanni 
Randaccio, a capo del 77° battaglione Toscana (“I Lupi di Toscana”) decise di 
agire. L’operazione finisce in un disastro: conquistata la collina che serviva da 
base per raggiungere Duino, i Lupi si ritrovano accerchiati e debbono ritirarsi 
con molte perdite. Lo stesso Randaccio muore tra le braccia di D’Annunzio: il 
poeta ne tesse l’elogio presso il Cimitero degli Eroi di Aquileia, poi in molte 
occasioni ricorda il sacrificio di Randaccio, attorno alla figura del quale co-
struisce la sua visione nuova dell’eroe. La bandiera di Randaccio svolgerà un 
ruolo simbolico molto importante nella preparazione e durante l’impresa di 
Fiume. 

Il riferimento al Timavo, in questo intervento genovese, mostra che la ri-
sorgiva del Timavo ha per D’Annunzio una forte valenza simbolica, come una 
sorta di luogo sacro attraversato da una via «che passa da Aquileia e va verso 
San Giusto, e più oltre e più oltre», unendo Trieste all’Italia, con le due basili-
che di Aquileia e San Giusto che sembrano torri a protezione e con la conti-
nuità storica di un’unica tradizione di civiltà latina che dal mondo classico si 
prolunga nella cristianità. Con ciò appare chiara l’enorme valenza simbolica 
che l’impresa fallita avrebbe potuto avere nella visione guerriera di D’Annun-
zio. Aquileia era la capitale della X Regio Venetia et Histria, che comprendeva 
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l’uno dei due Dioscuri lavò il suo, quando il Timavo era fiume 
latino. Egli ora ben conosce la via che passa da Aquileia e va verso 
San Giusto, e più oltre e più oltre. Egli ve l’addita, egli ve la mo-
stra. E Jacopo Ruffini,3 non deterso del sangue che oggi è luce 
d’oriente, sarà inviolabile alfiere alla coorte giovenile. 

Giovani, or è molt’anni, a un’altra adunata di giovani dicevo:4 
«Ah se potessi tendere a ciascuno la mano fraterna e leggere nei 
limpidi occhi il proposito certo!» Dicevo: «Voi siete la imminente 
primavera d’ Italia. La mia fede, la mia costanza, la mia aspetta-
zione mi fanno degno di essere l’annunziatore della vostra vo-
lontà vittoriosa.» La vostra volontà vittoriosa è in piedi; è armata; 
sta per irrompere. Se vi guardo, se vi considero, l’Italia mi sembra 
una vergine terra come quando apparve ad Acate5 proteso dalla 
nave fatale, come quando per la prima volta su questo Mare Tir-
reno risonò nelle voci d’allegrezza il divino suo nome. 

Stanotte, prima dell’alba (e sia l’alba che nelle sue dita di rosa 
brandisca il giavellotto del nostro Dio romano) stanotte molti di 
voi partiranno per le terre di lungi, per i focolari di lungi. Divampi 
nei vostri petti, o messaggeri di fede, o pellegrini d’amore, quella 

 
Veneto, Friuli-Venezia Giulia, Istria fino a Pola. 

3 Jacopo Ruffini (1805-1833), mazziniano, patriota genovese, muore suicida 
in carcere dopo lunghe torture, per non tradire i complici con cui stava orga-
nizzando l’insurrezione della città. 

4 In »Esempio italico del genio vittorioso, esposto ai giovani d’Italia» (1901), 
poi in Il libro ascetico della giovane Italia, 1926. 

5 Acate è il più fedele compagno di Enea e lo soccorre nel suo primo scontro 
contro i latini. 
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fiamma stessa che ardeva nei giovinetti notturni al sasso di 
Quarto! 

Se è vero, come è vero, come io giuro esser vero, che gli italiani 
hanno riacceso il fuoco su l’ara d’Italia, prendete i tizzi con le vo-
stre mani, soffiate sopra essi, teneteli in pugno, scoteteli, squas-
sateli ovunque passiate, ovunque voi andiate. E appiccate il 
fuoco, miei giovani compagni, appiccate il fuoco pugnace! Siate 
gli incendiarli intrepidi della grande Patria! 

 

Stanotte, come si vedevano nella notte omerica i roghi accesi 
di monte in monte per annunzio di vittoria, noi vedremo in sogno 
splendere lungh’essa l’Italia le vostre fiaccole correnti, fino a 
Marsala, fino al Mare d’Africa. 

«Partite, apparecchiatevi, ubbidite» diceva il sacerdote di 
Marte agli imberbi consecrati. «Voi siete la semente di un nuovo 
mondo.» 

«Partite, apparecchiatevi, ubbidite» io dico a voi, poiché mi fate 
degno di consecrarvi. «Voi siete le faville impetuose del sacro in-
cendio. Appiccate il fuoco! Fate che domani tutte le anime ar-
dano! Fate che tutte le voci sieno un solo clamore di fiamma: Ita-
lia! Italia!» 

 



Parole dette agli esuli dalmati, ricevendo in dono il libro che 

afferma dimostra e propugna l’italianità della Dalmazia, 

stampato in Genova. VII maggio MCMXV 

 

 

 

Questo libro d’amore,1 di fede e di rampogna un Italiano do-
vrebbe oggi riceverlo in ginocchio, umiliato nell’atto di chiedere 
il perdono e di fare l’ammenda. A me rimanere in piedi davanti a 
voi, reverente ma non vergognoso, è consentito dalla coscienza di 
non aver mai dimenticata quella che Antonio Baiamonti,2 il «po-
destà mirabile» di Spalato, chiamò «figlia minore d’Italia», quella 
che «seconda Italia» chiamò il dantesco Tommaseo. Ma l’iddio 
degli eserciti mi conceda di potermi inginocchiare, in uno de’ 
giorni prossimi, dinanzi a quell’uno de’ vostri altari sotto la cui 
tavola i padri lacrimando riposero il ripiegato gonfalone republi-
cano.  

 

Se in Genova io nomino Sebenico, Zara, Traù, sobbalzano nel 
sepolcro di San Matteo le ossa di Luciano d’Oria, che seppero il 
sale dell’Adriatico. La sua vittoria e la sua morte si commemo-
rano alla stessa data che ci adunò sul lido di Quarto: il cinque 
maggio. Veggo le città dalmate insanguinate e affocate, prima che 

 
1 La Dalmazia: sua italianità, suo valore per la libertà d’Italia nell’Adriatico, 

Formiggini, Genova 1915, raccolta di saggi di vari autori. 
2 Antonio Baiamonti (1822-1891), ultimo sindaco italiano di Spalato tra il 

1860 e 1880, esponente del Partito Autonomista. Apprezzato da italiani e 
croati, e perciò inizialmente criticato dagli irredentisti, fu successivamente sti-
mato come difensore dell’italianità di Spalato. Nel 1886 fondò la Sociatà Poli-
tica Dalmata, collegata all’irredentismo. 
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il ferro di Donato Zeno3 finisca sul ponte l’ammiraglio ancóra ur-
lante dalla bocca squarciata: «San Zorzo! San Zorzo!» 

Ma un’altra visione mi viene da un’altra vittoria inscritta fra le 
liste bianche e nere del tempio navale. È come un’allegoria della 
nostra lunga cecità. Nelle acque di Curzola, Lamba Doria, avendo 
disposte le sue galee sopra vento, con polvere di calce viva bruciò 
gli occhi dei Veneziani condotti dal Dandolo; e sgominò quei di-
sperati ciechi. 

Mi sembra che da una simile cecità ostile siamo noi rimasti af-
flitti, dopo la sciagura di Lissa. Non abbiamo veduto, non ab-
biamo voluto vedere quel che i vincitori operavano, senza tregua, 
senza misericordia, per cancellare ogni vestigio del nostro domi-
nio su la costa orientale, per distruggere ogni traccia d’italianità 
su la bella spiaggia latina non consacrata soltanto dal sangue ma 
dallo spirito, non conquistata soltanto dalle armi ma dalle arti, 
non soltanto nostra per antica signoria ma per sempre novo pen-
siero, non soltanto ricca di reliquie mute ma di cultura eloquente. 
Noi abbiamo lasciato compiere su voi, per anni e per anni, le più 
inique persecuzioni, o fratelli nostri magnanimi che opponeste 
alla minaccia il coraggio, all’ingiustizia la pazienza, la maschia 
gentilezza alla stupida atrocità. Noi non abbiamo osato aiutare né 
confortare la triste e taciturna lotta proseguita da voi, o fedeli di 
Roma, per custodire la benedetta lingua d’Italia, per difendere i 

 
3 Nella battaglia di Pola (1379) colpisce con una lancia l’ammiraglio geno-

vese  Luciano D’Oria, la cui morte provoca la reazione d’orgoglio dei genovesi 
che sconfiggono i veneziani. 
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documenti dell’alta origine, per serbarvi contro tutti e contro 
tutto italiani. Come i marinai del Dandolo, noi abbiamo distolto 
dalla battaglia i nostri occhi dolorosi! 

 

Chiediamo perdono, facciamo ammenda. I nostri occhi alfine 
si riaprono, sanati dal vento salutifero che soffia su tanta strage, 
su tanta virtù, su tanto orrore, su tanto amore. Di rimorso e di 
pietà dovremmo piangere, o fratelli; ma non piangiamo, sì bene 
guardiamo fermamente il destino. 

Questo libro, che voi ponete nelle mie mani, è un atto di pos-
sesso. È breve, e pure ha grande peso. Ci significa, chiaro e con-
ciso, nello stile di Roma, che la Dalmazia appartiene all’ Italia per 
diritto divino ed umano: per la grazia di Dio il qual foggia le figure 
terrestri in tal modo che ciascuna stirpe vi riconosca scolpita-
mente la sorte sua; per la volontà dell’uomo che moltiplica la bel-
lezza delle rive inalzandovi i monumenti delle sue glorie e inta-
gliandovi i segni delle sue più ardue speranze. 

È questo un vangelo dalmatico su cui possiamo giurare. 

Sotto la forza latina di Roma, dei Papi, di Venezia, come sotto 
la forza barbara dei Goti, dei Longobardi, dei Franchi, degli Ot-
toni germani, dei Bisantini, degli Ungari, degli Austriaci, la vita 
civile della costa di là, come quella della costa di qua, fu costante-
mente di origine e di essenza italiane. Fu, è, sarà. Non il Tedesco 
dell’AIpe, non lo Sloveno del Carso, né il Magiaro della Puszta, 
né il Croato che ignora o falsa la storia, né pure il Turco che si 
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camuffa da Albanese, niuno potrà mai arrestare il ritmo fatale del 
compimento, il ritmo romano. 

Io ve lo dico, fratelli, ma voi lo sapete. Su questo vangelo dal-
matico possiamo far giuro. 

L’antichissima via consolare,4 che si partiva da Salona per a 
traverso la Bosnia, non è tuttavia battuta? Ella è, voi lo sapete, il 
solo cammino che allacci i borghi solinghi e i villaggi dispersi. Ella 
è così bene condotta, così bene costrutta, così bene assodata che 
gli uomini dovranno seguirla sino al termine degli evi. 

Più lungi, su l’altro versante del monte Kvaratch,5 le rovine ro-
buste d’una città operaia romana si levano in mezzo ai prati e alle 
selve, in vista alle cime cerulee della Serbia guerriera. 

Or sembra che quivi il genio del luogo, genius loci, non sia nella 
lapide inscritto ma grandeggi tuttavia e del suo soffio riempia la 
curia, il tribunale, l’ipocausto, gli altari, i focolari. II castro, disse-
polto su la riva destra del torrente Saso, ha tuttavia la sua mura-
glia ben commessa, contro cui non valsero quindici secoli edaci. 

Che mai può dunque valere lo sforzo de' barbari contro la 
legge di Roma? Là dove tali fondamenta ponemmo, là il genio del 

 
4 Via Flavia, fatta costruire da Vespasiano nel 78-79, da Trieste (Tergeste)  

alla Dalmazia. 
5 Non trovo nulla con questo nome. Forse potrebbe essere Kvadrac, attuale 

Novi Vinodolski, paese sul mare costruito sul fianco di una collina nel Quar-
naro; nelle vicinanze ci sono le rovine dell’antica Lopsica, presso il fiume Te-
danius (Zrmanja). 
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luogo ci aspetta; là torneremo, là ritroveremo i segni vetusti e in-
taglieremo i nuovi. 

Se stretta è la vostra spiaggia, o Dalmati, amplissima è la civiltà 
che l’illustra. Siete quasi orlo di toga, ma tutta la toga è romana. 

Rallegratevi, miei giovani compagni. Il tempo di servire è com-
piuto, il tempo di patire è compiuto. È giunto il tempo di combat-
tere e di redimere; il tempo di liberare e di rivendicare è immi-
nente. 

A Lissa perì da prode il guardiamarina dalmata Giovanni Ivan-
cich,6 somigliante forse a taluno di voi che mi guarda con accesa 
la battaglia negli occhi lionati. 

Come ti chiami, tu che arrossisci, fanciullo? Me lo dirà forse la 
gloria domani, me lo dirà domani la libertà nel suo grido sopra il 
mare sonoro. 

Su questo vangelo dalmatico, intanto, giuriamo con un’anima 
sola. 

 

Così sia, per i figli dei figli e nei secoli dei secoli. 
 

 
6 Nella sfortunata battaglia di Lissa del 1866, sulla nave Re d’Italia, muore il 

patriota spalatino Giovanni Ivancich, che aveva disertato dalla marina au-
striaca per arruolarsi volontario in quella italiana. 



 
Messaggio ai genovesi mandato da Roma il XIII maggio 

MCMXV 

 

 

 

Genovesi, nella notte di ieri, calda di memorie eroiche, mentre 
l’anima vera della Patria fiammeggiava da tutto il popolo raccolto 
e in tutto il cielo non ardeva per noi se non la nostra stella, io recai 
a Roma il comandamento di Quarto. E Roma rispose con un 
grido così alto che certo vi giunse, giunse fino al sasso1 dove il Li-
beratore veglia. 

Se mi vale il mio servigio tante volte a voi profferto, se mi vale 
la mia fede in voi confermata sempre, io vi prego di assistere la 
Patria in questa settimana di passione, io vi supplico di proteg-
gere l’Italia con tutte le vostre forze, perché non si compia sopra 
lei l’orribile assassinio. 

Ogni giorno radunatevi in gran numero, abbiate presenti gli 
eroi che nel vostro bronzo risorgono; e manifestate il vostro sde-
gno, gridate la vostra minaccia contro chi oggi si sforza di rotolar 
quanto più può di lordura, pei corridoi sordi, non dissimile all’in-
setto nauseabondo che di tale officio vive e si gode. 

Alla riscossa, popolo di Genova! Italiani, alla riscossa! 

La Patria è perduta se oggi non combattiamo per lei con tutte 
le nostre armi. Vincere bisogna questa suprema battaglia contro 

 
1 Il luogo in cui si trova il monumento a Garibaldi inaugurato da D’Annun-

zio pochi giorni prima. 
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il nemico interno prima di muoverci con un solo impeto verso la 
santa riconquista. 

Viva l’Italia dei martiri! 

 
 



LA LEGGE DI ROMA 
 

 

O Roma, o Roma, in te sola,  

nel cerchio delle tue sette cime,  

le discordi miriadi umane 

troveranno ancor l'ampia e sublime  

unità. Darai tu il novo pane  

dicendo la nova parola. 

Delle Laudi lib. II. 

 
 
 

Arringa al popolo di Roma accalcato nelle vie e acclamante, 

la sera del XII maggio MCMXV 

 

 

Romani, Italiani, fratelli di fede e d’ansia, amici miei nuovi e 
compagni miei d’un tempo, non a me questo saluto d’ardente 
gentilezza, di generoso riconoscimento. Non me che ritorno voi 
salutate, io lo so; ma lo spirito che mi conduce, ma l’amore che mi 
possiede, ma l’idea che io servo. 

Il vostro grido mi sorpassa, va più oltre, va più alto. Io vi porto 
il messaggio di Quarto, che non è se non un messaggio romano 
alla Roma di Villa Spada e del Vascello.1 

 
1 A seguito dei moti del 1848, una rivolta nello stato pontificio con la con-

seguente fuga del papa Pio IX a Gaeta, dà luogo alla Repubblica Romana nel 
1849. La Repubblica, governata da Carlo Armellini, Giuseppe Mazzini e Aure-
lio Saffi, viene subito attaccata dalle truppe francesi per ristabilire il dominio 
papale. Alla difesa della Repubblica partecipano numerosi volontari, tra cui 
Garibaldi e Goffredo Mameli; nel mese di giugno l’esercito francese, mirante 
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Dalle mura aureliane stasera la luce non s’è partita, non si 
parte. Il chiarore s’indugia a San Pancrazio.2 Or è sessantasei anni 
(contrapponiamo la gloria all’onta) in questo giorno, il Duce di 
uomini riconduceva da Palestrina in Roma la sua Legione3 prede-
stinata ai miracoli di giugno. Or è cinquantacinque anni (con-
trapponiamo l’eroismo alla pusillanimità), in questa sera, in 
quest’ora stessa, i Mille, in marcia da Marsala verso Salemi, sosta-
vano; e a pie’ de’ lor fasci d’armi mangiavano il loro pane e in si-
lenzio si addormentavano. 

Avevano in cuore le stelle e la parola del Duce, che è pur viva 
e imperiosa oggi a noi: «Se saremo tutti uniti, sarà facile il nostro 
assunto. Dunque, all’armi!» 

 
a restaurare il potere pontificio, attaccò la città, che si difese strenuamente; il 
giorno 3 venne ferito Goffredo Mameli, che sarebbe morto circa un mese dopo; 
due settimane dopo i francesi attraversavano il Tevere sul ponte Milvio, no-
nostante la resistenza del Battaglione Universitario; quindi il giorno 26 attac-
carono il Gianicolo e la villa del Vascello difeso da Garibaldi; il 30 giugno, nella 
difesa di Villa Spada, cadeva il Capo di Stato Maggiore Luciano Manara: la 
sconfitta segnò la fine della Repubblica. La Roma di Villa Spada e del Vascello 
è, dunque, l’evocazione di quella Roma risorgimentale e dello spirito più rivo-
luzionario del risorgimento italiano, nella sua versione repubblicana, laica e 
antiassolutista. 

2 Riferimento forse non casuale. Sempre durante l’assedio della Repub-
blica Romana, nella battaglia del 30 aprile, che precedette quella della sconfitta 
finale, l’attacco francese era stato respinto con gravi perdite soprattutto ad 
opera di Gariobaldi e del battaglione universitario uscutu da Porta San Pan-
crazio, sul Gianicolo, con un assalto alla baionetta. Esattamente 66 anni prima 
del presente discorso di D’Annunzio. 

3 La Legione Italiana era stata costituita da Garibaldi a Montevideo. Poi In 
Italia, ricostituita, aveva combattuto vittoriosamente nel maggio 1849, sempre 
in difesa della Repubblica Romana, nella battaglia di Palestrina contro i Bor-
boni. I legionari indossavano le camicie rosse che poi avrebbero ripreso i Mille. 
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Era il proclama di Marsala; e diceva ancora, con rude minaccia: 
«Chi non s’arma è un vile o un traditore». 

Non stamperebbe dell’uno e dell’altro marchio, Egli il Libera-
tore, se discendere potesse dal Gianicolo alla bassura, non infa-
merebbe Egli così quanti oggi in palese o in segreto lavorano a di-
sarmare l’Italia, a svergognare la Patria, a ricacciarla nella condi-
zione servile, a rinchiodarla su la sua croce, o a lasciarla agonizzare 
in quel suo letto che già talvolta ci parve una sepoltura senza co-
perchio? 

C’è chi mette cinquant’anni a morire nel suo letto. C’è chi 
mette cinquant’anni a compire nel suo letto il suo disfacimento. 

È possibile che noi lasciamo imporre dagli stranieri di dentro e 
di fuori, dai nemici domestici e intrusi, questo genere di morte 
alla nazione che ieri, con un fremito di potenza, sollevò sopra il 
suo mare il simulacro del suo più fiero mito, la statua della sua 
volontà vera che è volontà romana, o cittadini? 

 

Come ieri l’orgoglio d’Italia era tutto volto a Roma, così oggi a 
Roma è volta l’angoscia d’Italia; ché da tre giorni non so che 
odore di tradimento ricomincia a soffocarci. 

No, noi non siamo, noi non vogliamo essere un museo, un al-
bergo, una villeggiatura, un orizzonte ridipinto col blu di Prussia 
per le lune di miele internazionali, un mercato dilettoso ove si 
compra e si vende, si froda e si baratta. 
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Il nostro Genio ci chiama a porre la nostra impronta su la ma-
teria rifusa e confusa del nuovo mondo. Ripassa nel nostro cielo 
quel soffio che spira nelle terzine prodigiose in cui Dante rappre-
senta il volo dell’aquila romana, o cittadini, il volo dell’aquila vo-
stra. 

Che la forza e lo sdegno di Roma rovescino alfine i banchi dei 
barattieri e dei falsarii. Che Roma ritrovi nel Fòro l’ardimento ce-
sariano. «Il dado è tratto». Gettato è il dado su la rossa tavola della 
terra. 

Il fuoco di Vesta, o Romani, io lo vidi ieri ardere nelle grandi 
acciaierie liguri, nelle fucine che vampeggiano di giorno e di 
notte, senza tregua. L’acqua di Giuturna,4 o Romani, io la vidi ieri 
colare a temprar piastre, a raffreddar le frese che lavorano l'anima 
dei cannoni. 

L’Italia s'arma, e non per la parata burlesca ma pel combatti-
mento severo. Ode da troppo tempo il lagno di chi laggiù oggi 
soffre la fame del corpo, la fame dell’anima, lo stupro obbro-
brioso, tutti gli strazii. 

 

Calpesta dal barbaro atroce,  

o Madre che dormi, ti chiama 

una figlia che gronda di sangue.
5
 

 
4 La fonte di Giuturna sul Palatino raccoglieva le acque miracolose di due 

sorgenti e presso di essa erano stati avvistati i Dioscuri. Secondo Virgilio, Giu-
turna era sorella di Turno e avrebbe preso l’aspetto di un guerriero morto, per 
radunare i rutuli e guidarli contro i troiani giunti nel Lazio. 

5 Versi tratti dall’Ode a Victor Hugo, che viene raccolta poi nel secondo libro 
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Or è cinquantacinque anni, in questa sera, in quest’ora stessa, 
i Mille s’addormentavano per risvegliarsi all’alba e per andare 
avanti, sempre avanti, non contro il destino ma verso il destino 
che ai puri occhi loro faceva con la luce una sola bellezza. 

Si risvegli Roma domani nel sole della sua necessità, e getti il 
grido del suo diritto, il grido della sua giustizia, il grido della sua 
rivendicazione, che tutta la terra attende, collegata contro la bar-
barie. 

«Dov’è la Vittoria?» chiedeva il poeta giovinetto caduto sotto 
le vostre mura, mentre anelava di poter morire su l’alpe orientale, 
in faccia all’Austriaco.6 

O giovinezza di Roma, credi in ciò ch’ei credette; credi, sopra 
tutto e sopra tutti, contro tutto e contro tutti, che veramente Id-
dio creò schiava di Roma la Vittoria. 

Com’è romano forti cose operare e patire, così è romano vin-
cere e vivere nella vita eterna della Patria. 

Spazzate dunque, spazzate tutte le lordure, ricacciate nella 
Cloaca tutte le putredini! 

 
delle Laudi. D’Annunzio l’aveva inviata bel 1902 al Piccolo della Sera, alludendo 
in essa alla condizione di Trieste e venne pubblicata il 26 febbraio dello stesso 
anno. Pochi mesi dopo, a maggio, D’Annunzio è a Trieste con Eleonora Duse 
- in città si rappresentano alcune sue opere -, quindi si reca in Istria. Il sog-
giorno triestino e ricordato nel terzo libro delle Laudi («La Loggia»). Cfr. Giu-
seppe Stefani, «Gabriele Dannunzio e gli irredenti», La Porta Orientale, IX 
(1939), 7-8-9, pp. 294-341. 

6 Ancora un’allusione a Goffredo Mameli e a quello che diventerà l’inno 
nazionale italiano. 
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Viva Roma senza onta!  

Viva la grande e pura Italia! 

 



Arringa al popolo di Roma in tumulto,  

la sera del XIII maggio MCMXV 

 
 
 

Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; non è più 
tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. 

Se considerato è come crimine l’incitare alla violenza i citta-
dini, io mi vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me 
solo. 

Se invece di allarmi io potessi armi gettare ai risoluti, non esi-
terei; né mi parrebbe di averne rimordimento. 

Ogni eccesso della forza è lecito, se vale a impedire che la Patria 
si perda. Voi dovete impedire che un pugno di ruffiani e di fro-
datori riesca a imbrattare e a perdere l’Italia. 

Tutte le azioni necessarie assolve la legge di Roma. 

 

Ascoltatemi. Intendetemi. Il tradimento è oggi manifesto. 
Non ne respiriamo soltanto l’orribile odore, ma ne sentiamo già 
tutto il peso obbrobrioso. Il tradimento si compie in Roma, nella 
città dell’anima, nella città di vita! Nella Roma vostra si tenta di 
strangolare la Patria con un capestro prussiano maneggiato da 
quel vecchio boia labbrone le cui calcagna di fuggiasco sanno la 
via di Berlino.1 In Roma si compie l'assassinio. E se io sono il 

 
1 Allude a Giovanni Giolitti che, coinvolto nello scandalo della Banca Ro-

mana del 1893, dovette lasciare l’Italia per Berlino. Giolitti era decisamente 
neutralista e cercava di raccogliere una maggioranza parlamentare per impe-
dire l’ingresso in guerra dell’Italia: 320 deputati e 100 senatori erano andati a 
trovarlo, dopo le proteste contro di lui, lasciando in casa il proprio biglietto da 
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primo a gridarlo, e se io sono il solo, di questo coraggio voi mi 
terrete conto domani. Ma non me ne importa. 

 

Udite. Ascoltatemi. Non è da difendere la Patria sola, quella 
eccelsa spiritualità che di sé c’infiamma e ci accresce, quella nu-
merosa bellezza che dal silenzio dei nostri morti s’inarca verso la 
melodia dei nascituri ed è sul nostro capo il vero firmamento. Noi 
dobbiamo, noi vogliamo difendere anche noi stessi, noi uomini 
di carne e di pena, noi che pensiamo e lavoriamo, noi che an-
diamo per la vasta terra, noi che siamo una gente fra le genti. 

Udite. Noi siamo sul punto d’essere venduti come una greggia 
infetta. Su la nostra dignità umana, su la dignità di ognuno, su la 
fronte di ognuno, su la mia, su la vostra, su quella dei vostri figli, 
su quella dei non nati, sta la minaccia d’un marchio servile. Chia-
marsi Italiano sarà nome da rossore, nome da nascondere, nome 
da averne bruciate le labbra. 

 
visita a significare il consenso alla politica neutralista; tali manifestazioni ostili 
si susseguivano da alcuni mesi e dopo il discorso di D’Annunzio ve ne furono  
alcune molto accese. Di fatto, però, il Re aveva già deciso l’ingresso in guerra 
a seguito del patto di Londra.  

Lo scandalo della Banca Romana (precedentemente Banca dello Stato Pon-
tificio) nasce con la scoperta di operazioni illecite che avevano provocato no-
tevoli ammanchi. Una commissione d’inchiesta e la Magistratura misero sotto 
accusa Giolitti e Francesco Crispi, ma il relativo processo si concluse con l’as-
soluzione degli imputati. Lo scandalo era stato denunciato dal deputato di si-
nistra Napoleone Colajanni, ex garibaldino, sulla scorta della documentazione 
procurata da Maffeo Pantaleoni. 
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Intendete? Avete inteso? Questo vuol fare di noi il mestatore 
di Dronero,2 intruglio osceno, contro il quale un gentiluomo di 
chiarissimo sangue romano, Onorato Caetani,3 or è molt’anni, 
scoccò un epigramma crudele, ma di giustezza e profondità mara-
vigliose: da non ripetere, per tema di offendere i Bolognesi e due 
bestie innocenti. Questo vuol fare di noi quell’altro ansimante 
leccatore di sudici piedi prussiani,4 che abita qui presso; contro il 
quale la lapidazione e l’arsione, sùbito deliberate e attuate, sareb-
bero assai lieve castigo. Questo di noi vuol fare la loro seguace 
canaglia. 

Questo non faranno. Voi me ne state mallevadori, o Romani. 
Giuriamo, giurate che non prevarranno. 

 

Il vostro sangue grida. La vostra ribellione rugge. 

Finalmente voi vi ricordate della vostra origine! 

La storia vostra si fece forse nelle botteghe dei rigattieri e dei 
cenciaiuoli? Le bilance della vostra giustizia crollavano forse dalla 
banda ov’era posto un tozzo da maciullare, un osso da rodere? Il 
vostro Campidoglio era forse un banco di barattatori e di truf-
fardi? La gloria vi s’affaccendava e ciangottava da rivendugliola? 

 
2 Altra allusione a Giolitti, la cui famiglia era originaria di quella zona. 
3 Onorato Caetani (1842-1917), uomo politico e apprezzato intellettuale 

scrisse di Giolitti: «L’uom di Dronero, l'uomo di vergogna, come la mortadella 
di Bologna, ma certo con più d'aglio e men di sale, è un non so che fra l'asino 
e il maiale». 

4 Sempre Giolitti. 
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Non ossi, non tozzi, non cenci, non baratti, non truffe. Basta! 
Rovesciate i banchi! Spezzate le false bilance! 

Stanotte su noi pesa il fato romano; stanotte su noi pesa la 
legge romana. 

Accettiamo il fato, accettiamo la legge. Imponiamo il fato, im-
poniamo la legge. 

Le nostre sorti non si misurano con la spanna del merciaio, ma 
con la spada lunga. 

Però col bastone e col ceffone, con la pedata e col pugno si mi-
surano i manutengoli e i mezzani, i leccapiatti e i leccazampe 
dell’Ex-cancelliere tedesco che sopra un colle quirite fa il grosso 
Giove trasformandosi a volta a volta in bue tenero e in pioggia 
d’oro.5 Codesto servidorame di bassa mano teme i colpi, ha paura 
delle busse, ha spavento del castigo corporale. Io ve li racco-
mando. Vorrei poter dire: io ve li consegno. I più maneschi di voi 
saranno della città e della salute publica benemeritissimi. 

Formatevi in drappelli, formatevi in pattuglie civiche; e fate la 
ronda, ponetevi alla posta, per pigliarli, per catturarli. Non una 
folla urlante, ma siate una milizia vigilante. 

 
5 Allude all’ex Cancelliere tedesco principe Bernhard Heinrich Karl von 

Bülow, uomo di grossa corporatura, che era stato inviato a Roma per impedire 
l’entrata in guerra dell’Italia e, secondo D’Annunzio, per riuscirci faceva per-
venire finanziamenti ai politici italiani. 
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Questo vi chiedo. Questo è necessario. È necessario che non 
sia consumato in Roma l’assassinio della Patria. Voi me ne state 
mallevadori, o Romani. 

Viva Roma vendicatrice! 



L’accusa publica pronunziata nell’adunanza del popolo,  

la sera del XIV maggio MCMXV 

 

 

 

Udite. Udite. Gravissime cose io vi dirò, da voi non cono-
sciute. State in silenzio. Ascoltatemi. Poi balzerete in piedi, tutti. 

Noi siamo qui adunati per giudicare un delitto di alto tradi-
mento e per denunziare al disprezzo e alla vendetta dei buoni cit-
tadini il colpevole, i colpevoli. 

Queste che proferisco non sono enfiate parole, ma sono la 
netta determinazione di un fatto avverato. 

Il governo d’Italia,1 quello che iersera rassegnò il suo ufficio 
nelle mani del Re, aveva abolito il 4 di maggio, alla vigilia della 

 
1 Si tratta del governo Salandra II, in carica dal 5 novembre 1914: Antonio 

Salandra, esponente della destra, era stato a capo del governo precedente ed 
era stato riconfermato dal Re dopo le sue dimissioni; il Salandra I succedeva al 
governo Giolitti, su indicazione di Giolitti stesso. L’idea del governo, che in 
un primo momento era mantenere l’Italia in una posizione di neutralità, mutò 
a vantaggio dell’entrata in guerra con la Triplice Intesa (Francia, Regno Unito, 
Russia), molto appoggiata dal ministro degli Esteri Sidney Sonnino. Gioilitti, 
invece, era rimasto contrario all’ingresso in guerra e aveva cercato una mag-
gioranza parlamentare per fermarla (episodio dei biglietti da visita lasciati dai 
deputati in visita). Salandra, dunque, si dimette il 13 maggio, nell’incertezza di 
avere la maggioranza del parlamento a favore dell’intervento, ma viene ricon-
fermato dal Re due giorni dopo, stante il rifiuto di Giolitti di subentrargli. I 
passaggi istituzionali di questa vicenda non sono limpidissimi: il Re e Giolitti 
si muovono su direzioni diverse: o Giolitti agisce senza consenso del Re, o i 
due stanno svolgendo due trattative separate per individuare il miglior offe-
rente.  

La firma del patto di Londra e la rottura dell’alleanza con l’Austria erano 
avvenute a Camere chiuse; riaperte le camere il 20 maggio, Salandra ne dà co-
municazione e ottiene poteri straordinari per la gestione del conflitto. Nell’oc-
casione il partito socialista si spacca: Turati si oppone, mentre Ettore Ciccotti 
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sagra di Quarto, il trattato della Triplice Alleanza. Lo aveva di-
chiarato, nei riguardi dell’Austria, decaduto e nullo. Della for-
mula stessa io posso affermare l’esattezza. Ripeto: decaduto e nullo. 

Il governo d’Italia, quello che iersera rassegnò il suo ufficio 
nelle mani del Re, aveva in conseguenza preso accordi precisi con 
un altro gruppo di nazioni, impegni gravi, definitivi, rafforzati da 
uno scambio di piani strategici, da un disegno di azione militare 
combinata. 

Questo è vero, questo è inoppugnabile. Di questo io ebbi co-
municazione certa, prima di lasciare la Francia, dove ufficiali del 

 
si schiera a sostegno dell’intervento. La maggioranza ottenuta da Salandra è 
comunque schiacciante, sia alla Camera sia al Senato. Violente manifestazioni 
interventiste si erano svolte anche a Milano, con la presenza di Filippo Corri-
doni, che il 15 maggio, con un giorno di anticipo, comunica alla folla manife-
stante l’intenzione del Re di ridare l’incarico di Governo a Salandra. Al ter-
mine del discorso di D’Annunzio si ha una violenta manifestazione in Piazza 
Montecitorio con un tentativo di assalto alla camera da parte della folla. 

La riconferma di Salandra è salutata con entusiasmo dagli interventisti e Il 

Popolo d’Italia, con un articolo del suo Direttore Benito Mussolini, che aveva 
abbandonato le posizioni neutraliste, parla il 17 maggio di vittoria: «L'irruzione 

dei cittadini romani nei sacri recinti della Camera è un segno dei tempi. Si deve al 

puro caso se oggi Montecitorio non è un mucchio di macerie nere. Ma si deve al popolo 

italiano se oggi l'Italia non è al livello della Grecia e della Turchia. Forse, senza la 

grandiosa, magnifica insurrezione delle moltitudini, sarebbe giunta in porto la giolit-

tiana navicella del “parecchio" pilotata da Bulow, con le ciurme dei socialisti sudeku-

mizzati; ma il Popolo l'ha silurata e la navicella carica di tutte le immondizie italiche 

è precipitata in fondo al mare delle assurdità. Ora si respira. L'orizzonte è sgombro e 

sulla cima estrema vi fiammeggia la volontà dell'Italia. Volontà di guerra. L'ha di-

chiarata il popolo al disopra della mandria parlamentare. Il Re ha inteso. La guerra 

c'è». “Sudekumizzati”: riferimento ad Albert Oskar Wilhelm Südekum, depu-
tato socialdemocratico tedesco, giunto in Italia nell’agosto del 1914 per spin-
gere i socialisti italiani a favore della neutralità. 
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nostro stato maggiore e della nostra marina erano giunti e opera-
vano. Dunque, da una parte trattato abolito, dall’altra accordo 
definito. Rivendicato l’onore del paese da una parte, vincolato 
l’onore del paese dall’altra. La «fusione magnanima», la quale fu 
augurata a Quarto, era per compiersi. I dissidii si pacificavano. La 
necessità ideale aveva ragione d’ogni miseria politica. L’esercito 
era volonteroso e fidente. Esempi di virtù civica cominciavano 
già a splendere sul tumulto sedato. Il buon fermento faceva già 
levare la massa inerte. 

Ed ecco lo sforzo doloroso di mesi e mesi interrotto da un’ag-
gressione improvvisa e ignobile. Voi tutti conoscete le cause e i 
procedimenti. Questa aggressione è inspirata, instigata, aiutata 
dallo straniero. È fatta da un uomo di governo italiano, da mem-
bri del Parlamento italiano, in commercio con lo straniero, in ser-
vizio dello straniero, per avvilire, per asservire, per disonorare 
l’Italia a vantaggio dello straniero. 

Questo è palese, questo è inoppugnabile. 

Udite. Il capo dei malfattori,2 la cui anima non è se non una 
gelida menzogna articolata di pieghevoli astuzie in quella guisa 
che il tristo sacco del polpo è munito d’abili tentacoli, il condut-
tore della bassa impresa conosceva l’abolizione del primo trat-
tato, conosceva la definizione del nuovo, l’una e l’altra compiute 
col consenso del Re. 

 
2 Ulteriore allusione a Giolitti 
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Egli dunque tradisce il Re, tradisce la Patria; contro il Re, con-
tro la Patria serve Io straniero. Egli è colpevole di tradimento, non 
per un modo di dire ingiurioso, non per eccesso di frase polemica, 
ma in realtà, ma in verità, secondo la figura nota di esso delitto. 

Questo noi dobbiamo dimostrare al paese, questo dobbiamo 
stampare nella coscienza della nazione. 

Udite. Udite. La Patria è in pericolo, la Patria è in punto di per-
dimento. Per salvarla da una ruina e da una ignominia irrepara-
bili, ciascuno di noi ha il dovere di dare tutto sé stesso e d’armarsi 
di tutte le armi. 

Un ministero formato dal signor Buelow3 sembra non avere 
l’approvazione del Re d’Italia. Ma i grassi e magri domestici del 
signor Buelow non si rassegneranno. Finché non sieno murati 
nelle lor basse cucine e cantine, essi cercheranno di intossicare la 
vita italiana, di contaminare fra noi ogni cosa bella e potente. 

Per ciò, ripeto, ogni buon cittadino è soldato contro il nemico 
interno, senza tregua, senza quartiere. Se anche il sangue corra, 
tal sangue sia benedetto come quello versato nella trincea. 

Sarà il Parlamento d’Italia riaperto il 20 di maggio? Il 20 di mag-
gio è l’anniversario della portentosa marcia garibaldina sul Parco. 

Celebriamolo precludendo l’ingresso agli sguatteri di Villa 
Malta4 e ricacciandoli verso il lor dolciastro padrone. 

 
3 Bülow. 
4 Villa Malta era la residenza romana dell’ex cancelliere Bülow. 
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Nel Parlamento italiano gli uomini liberi, senza laide mesco-
lanze, proclameranno la libertà e l’integrazione della Patria. 

 



Messaggio agli studenti dell’Ateneo romano  

adunati per deliberare la violenza.  

XV maggio MCMXV 

 

 

 

Miei giovani amici, 

sono impedito di venire stamani tra voi, e me ne dolgo. Ma 
certo, a sollevare il vostro coraggio, ad armare la vostra volontà, 
sarà tra voi stamani il puro spirito di quel vostro compagno che 
«l’Angelo della Forca sempiterna»1 spense di morte infame, nei 
più crudi tempi di quel servaggio ignominioso dai traditori della 
patria rappresentato oggi come la sola salute nostra! Non vi appa-
risca egli come livido fantasma, sì bene come fiamma inespugna-
bile. 

Oggi è l’anniversario della più bella battaglia garibaldina, è 
l’anniversario di Calatafimi,2 di una fra le più fulgide gesta 

 
1 Riferimento all’imperatore austro-ungarico Francesco Giuseppe, già così 

chiamato in Merope, quarto libro delle Laudi (1912). 
2 La battaglia avvenne il 15 maggio 1860, in una località chiamata Pianto dei 

Romani. In difficoltà presso l’altura di Pianto Romano, Garibaldi avrebbe 
detto la famosa frase. qui si fa l’Italia o si muore. Secondo la narrazione retorica 
risorgimentale, il venticinquenne Simone Schiaffino, alfiere delle truppe gari-
baldine, sarebbe morto proteggendo la bandiera che Garibaldi aveva portato 
con se dall’Uruguay e attorno alla quale si era acceso un aspro scontro. 

In netta superiorità numerica, a un certo punto i borbonici, comandati dal 
generale Francesco Landi, si ritirarono, lasciando libera la strada per Calata-
fimi. Dal punto di vista militare la battaglia fu una semplice scaramuccia, e co-
stò complessivamente una trentina di morti; ebbe però gravi conseguenze stra-
tegiche. Landi fu accusato di tradimento, anche se venne assolto da un’inchie-
sta insieme ad altri generali responsabili della perdita della Sicilia. 
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italiane. Di essa il Duce3 soleva dire: «Se nel punto del trapasso 
voi mi vedrete sorridere, amici, pensate che il ricordo di Calata-
fimi mi risale dal cuore con l’ultimo palpito.» 

A quest’ora i Mille occupavano l'altura detta del Pianto Ro-
mano, avendo puntato i cannoni su la via consolare. Garibaldi 
mandò uno di voi, uno studente ventenne dell’Ateneo pisano, 
verso l’alfiere per dirgli: «Che salga sul poggio più alto, con la 
bandiera, e che la dia tutta al vento!» 

Anche oggi, con la medesima voce magnetica, non dà egli ai 
più animosi di voi il medesimo comando? 

Ma, perché egli risorridesse, bisognerebbe celebrare questo 
anniversario con la cacciata del truffatore che vuol vendere l’Ita-
lia e del mezzano che la vuol comperare. Bisognerebbe oggi puri-
ficare delle due infezioni il cielo di Roma. 

Come debbono esser tristi i giovani soldati d’Italia! Invece di 
marciare e di cavalcare su la via di Vienna, sono umiliati nell’onta 
di difendere i covi dei traditori sbigottiti. 

Oggi è l’anniversario della battaglia sublime. Io non vi dirò se 
non quel che già dissi ai vostri compagni di Genova. «Appiccate 
il fuoco! Siate gli incendiarli intrepidi della grande Patria!» 

 

 
3 Garibaldi. 



Parole dette nella casa degli artisti,  

la sera del XVI maggio MCMXV 

 

 

 

In questi giorni di tumulto vitale, in questi giorni di milizia 
ideale, in cui ogni buon cittadino si sente soldato prima della 
guerra, io ho accolto l’invito dei miei vecchi e nuovi compagni 
d’arte per la certezza di trovare anche qui un focolare di ardore 
civico. 

Lode a voi! Prima fra tutti in Italia, fervidi fra tutti, voi levaste 
il grido contro le orrende distruzioni barbariche. Voi palpitaste 
di dolore e di sdegno quando su la sublime Cattedrale di Francia, 
edificata e ornata da secoli d’amore e di speranza, s’abbatté la stu-
pida ferocia degli invasori. 

Ebbene, o amici, o compagni, io vi dico che l'arte vera è invio-
labile, che la vera bellezza è inconsumabile. Dalle fondamenta 
scosse, dalle volte fendute, l’antico pensiero ritorna con la purità 
originaria al popolo rinnovato. Nel vano della grande Rosa ora 
s’affaccia il volto divinamente trasfigurato della Nazione sangui-
nante. E, in verità, sembra che la pietra angolare della nova co-
scienza francese debba esser tagliata in un di quei blocchi. 

Alla vigilia di un evento che deve ricreare la nostra unità, sa-
lutiamo le potenze eterne della gente latina. Ella è l’artefice chiara 
delle stirpi confuse. In lei soltanto la materia immensa e incande-
scente della nova vita troverà i grandi conii perfetti. Ella soltanto, 
dopo la lotta e dopo la vittoria, ridonerà al mondo lo stampo 
eroico dell’uomo. 
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L’antica arte aveva dato agli dei gli attributi umani, la libertà e 
la coscienza; all’uomo l’attributo degli dei, l’immortalità. Un El-
leno aveva deposto nel tempio di Delfo, tra le statue divine, uno 
scheletro di bronzo esattamente costruito. Egli non sapeva forse 
di aver sollevato sul piedistallo il modello del mondo, la compiuta 
bellezza fatta di logica necessità. 

La futura arte latina rinnoverà, consapevole, quella consecra-
zione dell’Elleno; poiché l’ossatura umana, o pittori, o statuarii, o 
architetti, macchina meravigliosa fra tutte, ordinata e congegnata 
in ogni sua parte alla sua destinazione terribile, ci significa in si-
lenzio la parola della più certa gioia, della più diritta azione, la pa-
rola di oggi, o artisti d'Italia, la parola di domani: «Apprendi a con-

siderar bello ciò che è necessario». 

Prima che il sole di domani tramonti (il 17 di maggio i Mille da 
Calatafimi partirono verso l’espugnazione di Palermo regia), 
prima che la notte occupi i Fòri e gli Archi, splendendo ancora 
sul Quirinale i due Cavalieri gemelli, due divini combattenti di 
Regillo,1 bisogna che cessino gli estenuanti indugi, bisogna che la 
sentenza della risoluzione estrema sia pronunziata. 

Da questa sede romana dell’arte, da questo asilo delle Muse ge-
niali, auguriamo alla nostra bella Vittoria latina il più lungo volo! 

 

 
1 Nel 496 a. C. i romani combatterono contro i latini guidati coalizzati da 

Tarquinio il superbo, che era stato cacciato da Roma. La leggenda vuole che in 
soccorso dei romani combatterono Castore e Polluce. 



Dalla ringhiera del Campidoglio  

il XVII di maggio MCMXV 

 

 

 

Romani, voi offriste ieri al mondo uno spettacolo sublime. Il 
vostro immenso ordinato corteo dava imagine delle antiche 
pompe che qui si formavano nel tempio del Dio Massimo e ac-
compagnavano pel clivo capitolino le statue insigni collocate su i 
carri. Ogni via, dove tanta forza e tanta dignità passavano, era una 
Via Sacra. E voi accompagnavate, eretta sul carro invisibile, la 
statua ideale della nostra Gran Madre. 

Benedette le madri romane ch’io vidi ieri, nella processione 
dell’offerta solenne, portare su le braccia i loro figli! Benedette 
quelle che già mostravano su le loro fronti il coraggio devoto, la 
luce del sacrifizio silenzioso, il segno della dedizione a un amore 
più vasto che l’amore materno! 

Fu, veramente, un sublime spettacolo. Però la nostra vigilia 
non è finita. Non cessiamo di vegliare. Non ci lasciamo né illu-
dere né sorprendere. Io vi dico che l’infesta banda non disarma. 

Ma non v’è più bisogno di parole incitatrici, giacché anche le 
pietre gridano, giacché il popolo di Roma per le lapidazioni ne-
cessarie era pronto a strappare le selci dai suoi selciati ove scalpi-
tano i cavalli che, invece di esser già all’avanguardia su le vie ro-
mane dell’Istria, sono umiliati nell’onta di difendere i covi delle 
bestie malefiche, le case dei traditori il cui tanto male accumulato 
adipe trasuda la paura, la paura bestiale. 
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Come dovevano essere afflitti i nostri giovani soldati! E di qual 
disciplina, di quale abnegazione davano essi prova, proteggendo 
contro la giusta ira popolare coloro che li denigrano, che li calun-
niano, che tentano di avvilirli davanti ai fratelli e davanti ai ne-
mici! 

Gridiamo: «Viva l’esercito!» È il bel grido dell’ora. 

 

Fra le tante vigliaccherie commesse dalla canaglia giolittesca, 
questa è la più laida: la denigrazione implacabile delle nostre 
armi, della difesa nazionale. Fino a ieri, costoro hanno potuto im-
punemente seminare la sfiducia, il sospetto, il disprezzo contro i 
nostri soldati, contro i belli, i buoni, i forti, i generosi, gli impe-
tuosi nostri soldati, contro il fiore del popolo, contro i sicuri eroi 
di domani. 

Con che cuore inastavano essi le baionette a respingere il po-
polo che non voleva se non vendicarli! 

Per fraterna pietà della loro tristezza, per carità della loro umi-
liazione immeritata, non li costringiamo a troppo dure prove. Ri-
nunziamo oggi a ogni violenza. Attendiamo. Facciamo ancóra 
una vigilia. 

L’altrieri, mentre uscivo dall’aver visitato il Presidente del 
Consiglio1 tuttavia in carica (rimasto in carica per la fortuna no-
stra, per la salute publica, a scorno dei lurchi e dei bonturi2) 

 
1 Antonio Salandra, Presidente dal 21 marzo 1914 al 18 giugno 1916. 
2 Lurchi (mangioni e beoni) è epiteto dispregiativo che Dante dà ai 
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quanta speranza, qual limpido ardore io lessi negli occhi dei gio-
vani soldati a guardia! 

Un ufficiale imberbe, gentile e ardito come doveva essere Gof-
fredo Mameli, si avanzò e in silenzio mi offerse due fiori e una fo-
glia: una foglia verde, un fiore bianco, un fiore rosso. 

Mai gesto ebbe più di grazia, più di semplice grandezza. Il cuore 
mi balzò di gioia e di gratitudine. Io serberò quei fiori come il più 
prezioso dei pegni. Li serberò per me e per voi, per la poesia e per 
il popolo d’Italia. Verde, bianco e rosso! Triplice splendore della 
primavera nostra! 

Date tutte le bandiere al vento, agitatele, e gridate: 

«Viva l’esercito!» 

«Viva l’esercito della più grande Italia!» 

«Viva l’esercito della liberazione!» 

 

In quest’ora, cinquantacinque anni fa, i Mille si partivano da 
Calatafimi espugnata ed eternata nei tempi dei tempi col loro 
sangue che oggi ribolle come quel dei Protomartiri; si partivano, 
ebri di bella morte, verso Palermo. 

Diceva l’ordine del giorno, letto alle compagnie garibaldine, 
prima della marcia: «Soldati della libertà italiana, con compagni 
come voi io posso tentare ogni cosa.» 

 
tedeschi; sempre in Dante, Bonturo Danti è un mercante lucchese accusato di 
aver tratto profitto illecito da incarichi pubblici. 
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O miei compagni ammirabili, ogni buon cittadino è oggi un 
soldato della libertà italiana. E per voi e con voi abbiamo vinto. 
Con voi e per voi abbiamo sgominato i traditori. 

Udite, udite. Il delitto di tradimento fu dichiarato, dimostrato, 
denunziato. I nomi infami sono conosciuti. La punizione è neces-
saria. 

Non vi lasciate illudere, non vi lasciate ingannare, non vi la-
sciate impietosire. Tal mandra non ha rimorsi, non ha penti-
menti, non ha pudori. Chi potrà mai distogliere dal gusto e 
dall’abitudine del brago e del truogolo l’animale che vi si rivoltola 
e vi si sazia? 

Il 20 maggio, nell’assemblea solenne della nostra unità, non 
dev’essere tollerata la presenza impudente di coloro che per mesi 
e mesi hanno trattato col nemico il baratto d’Italia. Non bisogna 
permettere che, pagliacci camuffati della casacca tricolore, ven-
gano essi a vociare il santo nome con le loro strozze immonde. 

Fate la vostra lista di proscrizione, senza pietà. Voi ne avete il 
diritto, voi ne avete anzi il dovere civico. Chi ha salvato l’Italia, 
in questi giorni d’oscuramento, se non voi, se non il popolo 
schietto, se non il popolo profondo? 

Ricordatevene. Costoro non possono sottrarsi al castigo se 
non con la fuga. 

Ebbene, sì, lasciamoli fuggire. Questa è la sola indulgenza che 
ci sia lecita. 
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Anche stamani taluno non era forse intento a rammendar le 
trame che il grosso ragno alemanno aveva osato intessere tra i fre-
schi roseti pinciani d’una villa omai destinata alla confisca? 

Noi non abbiamo creduto, neppure per un attimo, che un mi-
nistero formato dal signor Buelow potesse avere l’approvazione, 
dirò anzi la complicità del Re. 

Sarebbero piombati su la patria giorni assai più foschi di quelli 
che seguirono l’armistizio di Salasco.3 

Il Re d’Italia ha riudito nel suo gran cuore l’ammonimento di 
Camillo Cavour: «L’ora suprema per la Monarchia sabauda è so-
nata.» 

Sì, è sonata, nell’altissimo cielo, nel cielo che pende, o Romani, 
sul vostro Pantheon, che sta, o Romani, su questo eterno Campi-
doglio. 

 
Apri alle nostre virtù le porte  

dei dominii futuri,
4
 

 

gli cantò un poeta italiano quando egli, assunto dalla Morte, fu 
re nel Mare. Questo gli grida oggi non il poeta solitario ma l’intero 
popolo, consapevole e pronto. 

 

 
3 Armistizio di Salasco, 9 agosto 1848, dal nome del generale che lo firmò 

con le truppe austriache al termine della prima guerra d’indipendenza. 
4 Dalle Laudi, 2 «Il re giovane». 
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Romani, Italiani, spieghiamo tutte le nostre bandiere, ve-
gliamo in fede, attendiamo in fermezza. 

Qui, dove la plebe tenne i suoi concilii nell’area, dove ogni am-
pliamento dell’impero ebbe la sua consacrazione officiale, dove i 
consoli procedevano alla leva e al giuramento militare; qui 
d’onde i magistrati partirono a capitanare gli eserciti, a dominare 
le province; qui, dove Germanico elevò presso il tempio della 
Fede i trofei delle sue vittorie su i Germani, dove Ottaviano 
trionfante confermò la sommessione di tutto il bacino mediterra-
neo a Roma, da questa mèta d’ogni trionfo, offriamo noi stessi 
alla Patria, celebriamo il sacrifizio volontario, prendiamo il presa-
gio e l’augurio, gridiamo: 

«Viva la nostra guerra!» 

«Viva Roma! Viva l’Italia!» 

«Viva l’Esercito!» 

«Viva l’Armata navale!»  

«Viva il Re!» 

«Gloria e vittoria!» 

 

A ogni evviva il popolo unanime risponde con una immensa accla-

mazione,  dalle scalinate, dalla  piazza, dalle vie. Essendo recata su la 

ringhiera la spada di Nino Bixio, l’oratore la prende, la mostra al po-

polo, la snuda, e soggiunge: 
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Questa spada di Nino Bixio «secondo dei Mille», primo fra tutti 
i combattenti sempre, questa bella spada che un donatore erede 
di prodi offre al Campidoglio, o Romani, è un pegno terribile. 

Vedetelo a cavallo, fuori di Porta San Pancrazio, il ferreo legio-
nario dell’Assedio, che tiene abbrancato alla strozza il capitano 
nemico e lo trascina come preda in mezzo al suo battaglione, a 
gran voce intimando la resa, e solo, egli solo, fa prigionieri tre-
cento uomini! Branca aquilina, anima battuta al conio de’ vostri 
Orazii, temerità di corsale ligure uso all’abbordaggio e all’arrem-
baggio, nato eroe come si nasce principe: esemplare italiano agli 
Italiani che s’armano. 

Io m’ardisco di baciare per voi, su questa lama, i nomi incisi 
delle vittorie. 

 

Una nuova immensa acclamazione sale nell'aria accesa dal tra-

monto. Il grido «Guerra! Guerra!» supera ogni altro clamore. 

 

Sonate la Campana a stormo! Oggi il Campidoglio è vostro 
come quando il popolo se ne fece padrone, or è otto secoli, e v’in-
stituì il suo parlamento. O Romani, è questo il vero parlamento. 
Qui oggi da voi si delibera e si bandisce la guerra. Sonate la Cam-
pana! 
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Il tumulto cresce. Alcuni cittadini arditi riescono a penetrare nella 

torre e suonano a stormo. Tutto il popolo, sotto il rombo, acclama la 

guerra. 

 



Nell’andare al Parlamento,  

per la grande assemblea del XX maggio MCMXV 

 

 

 

Voi mi domandate se siamo alfine usciti d’ansia, se siamo 
usciti d’oscurità, se possiamo confidare, se possiamo esser sicuri, 
se alfine sia questo veramente il giorno annunziato nel vespro di 
martedì dalla campana capitolina. 

Ebbene, io non so rispondere. 

Più d’una volta in questi giorni di tumulto e di ardore, in cui 
una sola cosa bella e grande s’è alzata su la miseria e l’ignavia co-
muni: la generosità del popolo, la vostra: più d’una volta io vi ho 
detto: «Non vi lasciate illudere, non vi lasciate sorprendere. Biso-
gna ancóra vegliare, bisogna ancóra fronteggiare il pericolo.» 

È triste cosa dover oggi ripetere il medesimo ammonimento, 
dover tuttavia gettare l’allarme. Vi sono bestie che fuggendo la-
sciano al fiuto una lunga traccia, uno strascico fetido. Se voi fiu-
tate l’aria con le vostre nari sagaci, scoprite non so che sentore 
indistinto di paura e d’insidia.  

Dei banditi taluni si sono dispersi, seguendo l'esempio del lor 
tristo capobanda che del delitto di lesa patria si dimostra omai 
convinto. Ma taluni, il cui stesso terrore è impudico, simili ai la-
druncoli inseguiti che la notte ripigliano fiato nelle locande in-
fami, sono stati ricettati in un luogo prossimo a Montecitorio; e 
si dice che, poco dopo l’alba, ne siano scappati per entrare gatton 
gattoni nel palazzo. La loro presenza, omai certa, basta a rendere 
impura l’aula dove stanno per decidersi le sorti d’Italia. 



 
  
 
 

92 

O immenso respiro di Roma sollevata, o garrito delle bandiere 
e delle rondini, o glorioso turbine dei secoli sul parlamento del 
popolo novo, là, nella piazza del Campidoglio! 

Non doveva oggi essere un giorno radioso, un giorno d’alle-
grezza piena, di magnifica potenza: il giorno sonato a tutta la na-
zione dalla Campana grande? Non doveva oggi essere, pel popolo 
di Roma, pel popolo d’Italia, un giorno di libertà nel patto con-
corde? 

Ora la città è piena di soldati al servigio della Questura; il tu-
mido ragno alemanno è tuttavia al centro della sua tela e guata; il 
vicario dell’Impiccatore,1 quello il cui nome indica in persona 
prima il suo sporco officio, è tuttavia là, ben custodito. Gli stra-
nieri non se ne vanno, ma fingono di andarsene. I più si fermano 
alla frontiera, per aspettare gli avvenimenti; formano alla fron-
tiera una zona maligna. Speculano, spiano. Sorridono anche, sog-
ghignano anche. Confidano nella nostra pusillanimità, nella no-
stra remissione finale, nel lieto fine della farsa tragica! Per costoro 
noi non possiamo essere se non una genìa di confettieri, di caffet-
tieri e di camerieri, un’accozzaglia di ciarloni, di poltroni e di buf-
foni. 

Compagni, vi sentite voi la pazienza di sopportar questo per 
un giorno ancóra? 

È necessario che oggi, intorno a Montecitorio dove si può 
forse ancor cianciare e differire, voi siate un cerchio di volontà 

 
1 Impiccatore è riferito all’imperatore austro-ungarico. 
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coercitiva, una tanaglia tremenda che non rilascia quel che ha ser-
rato. 

«Basta! Basta!» è oggi la parola d’ordine. Basta l’indugio, basta 
il sotterfugio, basta il cavillo, basta la reticenza, basta la furberia, 
basta ogni forma di viltà, ogni forma di vergogna. Basta, in fine, 
tutto quel che non è italiano. 

Questo è il vostro volere, anzi il vostro comando. 

Ci rivedremo, prima che il sole tramonti. 

Viva il popolo di Roma, padre della Patria! 



Nell’uscire dal parlamento, dopo il voto,  

la sera del XX Maggio MCMXV 

 

 

 

Compagni, la nostra settimana di passione è finita in alle-
grezza, s’è compiuta in giubilo! 

Gloria al popolo di Roma che ha precorso e promosso l’impeto 
dell’anima nazionale! 

Come la campana del Campidoglio, la campana di Montecito-
rio suoni a stormo nel vespro glorioso! 

L’onore della Patria è salvo. L’Italia è liberata. Le nostre armi 
sono nelle nostre mani. Non temiamo il nostro destino ma gli an-
diamo incontro cantando. La plumbea cappa senile ci opprimeva; 
ed ecco, la nostra giovinezza scoppia subitanea come la folgore. 
In ciascuno di noi arde il giovenile spirito dei due Cavalieri ge-
melli1 che guardano il Quirinale. Essi scenderanno stanotte ad ab-
beverare i loro cavalli nel Tevere, sotto l’Aventino, prima di ca-
valcare verso l’Isonzo che faremo rosso del sangue barbarico. I 
loro astri splenderanno stanotte su gli Archi di trionfo, e i loro 
fuochi palpiteranno su gli alberi delle nostre navi. 

I semidii delle origini e gli eroi della storia tornano a noi, ven-
gono alla nostra festa. Per segno della sorte, o cittadini, oggi è 
l’anniversario della battaglia di Montebello - 20 maggio 1859 -, 
l’anniversario della gioiosa battaglia ove i federati latini per la 
prima volta mescolarono le loro vene e misero in rotta l’esercito 

 
1 I dioscuri. 
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austriaco, uno contro quattro, cinquemila contro ventimila. È 
l’anniversario della fazione ove un pugno di prodi, i cavalleggeri 
di Novara, d’Aosta e di Monferrato, condotti da Maurizio di Son-
naz,2 arrestarono con undici cariche, l’una più ruinosa dell’altra, 
le forze austriache cinquanta volte superiori. 

Al passaggio della Sesia, con un ardimento che parve folle, i 
nostri si gettavano in frotte nei guadi profondi e malsicuri. Esciti 
alla riva, avendo tutte le munizioni bagnate, coperti di melma, 
grondanti, si scagliavano sùbito con le baionette contro il ne-
mico, «a ferro freddo», uno contro dieci; e lo fugavano. 

Ben questo coraggio, ben questo impeto, ben questo vigore 
sono le vere virtù della nostra razza. Tutto il resto non è italiano: 
è infezione straniera propagata in Italia dall’abietta giolitterìa. 

Liberiamoci per sempre dagli infettatori. Liberatrice è la 
guerra, in ogni senso. È da ripetere oggi la parola del vostro Ta-
cito: «La guerra taglierà i loro enfiati, e vedrassi la puzza che 
n’esce». 

Oggi, o Romani, o Italiani, non ascoltiamo se non il grido dei 
cavalleggeri di Montebello, il grido dei bersaglieri della Sesia: 
«Avanti! Che siamo pochi o molti, uno contro uno, uno contro 
quattro, uno contro dieci, avanti, sempre avanti! Alla carica! Alla 
baionetta! Vittoria!» 

 
2 Maurizio Gerbaix de Sonnaz (1816-1892), colonnello al comando di una 

brigata di cavalleria nella battaglia di Montebello nella seconda guerra d’indi-
pendenza, dove piemontesi e francesi sconfissero gli austriaci. 
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La vittoria è di coloro che nella vittoria credono, che nella vit-
toria giurano. Noi crediamo, noi giuriamo di vincere; noi vo-
gliamo vincere.  

Viva sempre l’Italia! 

 

 

[Nel testo originale segue la dichiarazione di guerra al governo 

austriaco] 

 



TACITVM ROBVR. 

 

 

È figlia al silenzio la più bella sorte. Verrà dal 

silenzio, vincendo la morte, l’Eroe necessario. 

Delle Laudi lib. II. 

 

 

Parole dette in una cena di compagni,  

all’alba del XXV Maggio MCMXV 

 

 

Compagni, è l’alba. La nostra vigilia è finita. La nostra ebrezza 
incomincia. 

Come il pico di Marte1 percote la scorza della quercia laziale, 
un cuore misterioso urta stamani il petto del primo combattente. 
Il confine è valicato. Il cannone tuona. La terra fuma. L’Adriatico 
è grigio, in quest’ora, come la torpediniera che lo taglia. 

Compagni, è vero? Incredibile sembra l’evento, dopo tanta 
ambascia. Si combatte con armi, si guerreggia la nostra guerra, il 
sangue sgorga dalle vene d’Italia! Siamo gli ultimi a entrare nella 
lotta, e già i primi incontro alla gloria. 

Or ecco, intorno, tutto è silenzio. Roma tace. I suoi lauri sono 
immobili come le sue colonne. 

 
1 In Ovidio, il re del Lazio Pico, avendo rifiutato l’amore della maga Circe, 

viene trasformato in picchio, animale sacro a Marte. 
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Che è questo silenzio? Qual dio è presente? Ascoltate. 

Del silenzio che riempie la bocca dei suoi Archi, dei suoi Fori, 
delle sue Terme, dei suoi Circhi, Roma fa una potenza nuova, 
una potenza vivente e formidabile. 

In questa prima notte di guerra, sotto un cielo tumultuante di 
nuvoli e di chiarori, il popolo non ha gridato, non ha ingombrato 
le vie, non ha agitato le bandiere, non ha minacciato né ingiuriato 
il nemico, non ha danzato intorno alle colonne venerande e alle 
statue illustri. E rimasto in una gravità silenziosa che sembrava 
fare di lui una massa più compatta di quella che noi vedemmo ad-
densarsi nella piazza del Campidoglio o sul Quirinale. Tra i mo-
numenti che la torbida notte rendeva più vasti e più solenni, la 
volontà del popolo sembrava inalzarsi come il più vasto e il più 
solenne dei monumenti. Roma ridiveniva romana, come al 
tempo austero della sua republica. Stanotte, a un tratto, noi ab-
biamo riavuto coscienza della romanità, nel senso più ampio di 
questa parola superba. 

Il tempio della Fede publica,2 di quella dea ch’ebbe candido 
culto nel Lazio prima dell’avvento di Romolo, pareva riedificato 
e riaperto. E taluno di noi si ricordava dei trofei che vi aveva ap-
pesi Germanico vittorioso su i Germani. Ma, accanto al tempio 

 
2 Il tempio della dea Fides, sul Campidoglio, viene fatto risalire a Numa 

Pompilio dalla tradizione, ma sembra essere più antico e custodiva i trattatoi 
firmati dai romani. Fides è da intendersi come fede nel senso di lealtà e rispetto 
degli accordi. 
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della Fede, pareva riedificato e riaperto quello della Costanza vi-
rile. 

Stanotte, nella prima ora della guerra, il popolo di Roma non 
ha gettato alle nubi un vano clamore ma in silenzio ha offerto il 
sacrifizio alle due divinità che stanno sopra l’azione: alla Fede e 
alla Costanza. Severo spettacolo, maschio esempio. 

O compagni, questa guerra, che sembra opera di distruzione e 
di abominazione, è la più feconda creatrice di bellezza e di virtù 
apparsa in terra. Chi stanotte ha veduto Roma, bella indicibil-
mente, può partirsi dalla vita beato. Più pura che la faccia di Mi-
nerva sotto allo scudo concavo, appariva sotto al cielo ingombro 
la sua faccia divina. Noi l’abbiamo fissata dall’alto del colle, noi 
l’abbiamo contemplata con una ebrezza che moltiplicava il potere 
del nostro spirito e lo sollevava sopra l’errore del tempo. La pro-
fondità di tutti i secoli è nello sguardo notturno di Roma. Però il 
futuro è la sua palpebra che mai non si chiude. 

Chi di noi dimenticherà quel rapimento? Forse, nel giorno 
della vittoria, Roma non ci apparirà tanto bella. In quel giorno il 
destino sarà compiuto, e noi potremo misurarlo. Ma stanotte il 
destino era senza misura, e l’aspetto di Roma l’eguagliava in gran-
dezza. La speranza non aveva limiti. Il sogno non aveva confini. I 
muti lampi, che a tratti illuminavano l’orizzonte dietro le cupole, 
parevano i bagliori d’un’opera in fusione, i riverberi d’una crea-
zione rovente. Il solco di Romolo, disegno della città quadrata, 
stanotte sembrava divenuto la cintura della terra. 
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Ha detto un asceta nulla esser più reale d’una cosa poetica. 
Oggi noi sentiamo, dinanzi a questo miracolo patrio, che la poesia 
è verità, che la poesia è realtà. La decima Musa, 

 
la nomata nel grido  

Euplete Eurètria Energèìa, 

la nomata nel grido  

umano coi nomi divini  

delle plenitudini e delle  

virtù, l’invocata da tutti  

nell’alba,
3
 

 
3 E la nomata nel grido [La decima musa] 
Euplete Eurètria Energèia, 
la nomata nel grido 
umano coi nomi divini 
delle plenitudini e delle 
virtù, l’invocata da tutti 
nell’alba, la decima Musa 
apparì, discese dal monte 
in mezzo agli uomini. E da prima 
non tutti la videro quivi; 
ma credetter forse che il fiato 
d’una primavera improvvisa 
li soffocasse d’amore, 
e ne tremarono. Io 
la vidi. E mi parve che il sangue 
m’abbandonasse e corresse 
fumido sotto i piedi 
della vegnente a invermigliarne 
i vestigi, e che spoglia 
dell’ossa quest’anima mia 
s’ergesse qual candida fiamma. 
(Laudi, I, Laus vitae, vv. 3844 e segg.) 
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la decima Musa ha tessuto il nostro nuovo destino. Gli uomini 
conduttori della nazione hanno obbedito a un ritmo apollineo, 
hanno tradotto in atti un carme fatidico. Questo lungo e penoso 
sforzo verso la vita ha qualcosa d’un mistero sacro. La nostra ul-
tima settimana è stata una vera «settimana di passione», a cui non 
è mancata nessuna angoscia, a cui non pure è mancato il sudore 
di sangue. Si poteva dire: «Madre, salvami da quest’ora; ma per 
questo son io venuto in quest’ora.» 

Abbiamo avuto sopra noi l’oscuramento della tempesta, l’op-
pressura del nembo, e alfine il bagliore subitàneo della folgore. 
Non sapevamo quel che noi fossimo, non sapevamo quel che vo-
lessimo; ed ecco, sappiamo quello che siamo, sappiamo quel che 
vogliamo. La nostra certezza è salda perché generata dal dolore. 
L’Italia ha partorito il suo futuro con uno spasimo atrocissimo; 
ha ansiato prima di assalire; ha sanguinato prima di combattere. 
Nelle ultime notti, le grida della moltitudine sembravano grida 
d’implorazione verso un dio redentore: «Domine, exaudi nos!» 

Quando il dio ci ha esaudito, noi abbiamo cessato di escla-
mare. Abbiamo serrato la nostra anima intorno alla nostra verità 
e le nostre mascelle sul nostro proposito. Per ciò stanotte, nella 
prima ora della guerra, Roma è apparsa armata di silenzio. È rima-
sta taciturna come chi guarda il proprio fato e si sente a lui pari, 
anzi a lui sovrastante. 

Compagni, ecco l’alba. E il sole stamani non vedrà nulla più 
grande di Roma, per l’universa terra. 
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Compagni miei, ecco fra poco l’aurora. Vi guardo, e mi sem-
brate più belli. I vostri volti sono così fermi che paiono riscolpiti 
dalla volontà secondo le più pure impronte della nostra razza. 
Sembrate rinascere dal repentino amore, sembrate ridiventare 
fratelli nell’amore immortale. Nessuno di voi, certo, sapeva di 
tanto amare questa Gran Madre. Ma chi di noi primo saprà per lei 
morire? 

C’è tra noi qualcuno già segnato, già eletto? 

Foss’io colui! Non mi mentisca il presagio, non m’inganni il 
presentimento. 

Vi sovviene, compagni, d’un antico mio sogno? Venivano per 
le vie de’ vènti come uno stuolo d’aquile senza nido, le nove So-
relle, «lacere i pepli, sconvolte le chiome, odorate di sangue e d’in-
cendio, ebre di risa e di pianti, tumultuose di forze atroci e 
d’amori ineffabili, piene i polsi di ritmi discordi».4 E su la cima di 
un’alpe, che non era Libetro5 né Parnasso né Elicona, si posarono 
ansanti; ma non cantarono, non intonarono l’inno. Vi sovviene 
di quale sostanza, rimanendo elle in silenzio, creassero per l’uomo 
«una Voce più bella del Coro castalio»?6 

 
4 ibid., vv. 3668 e segg. 
5 Libetro: cittadina a nord della Tessaglia in cui era una fonte sacra alle 

muse, dove la tradizione vuole che sia stato sepolto Orfeo. 
6 La fonte Castalia sorgeva a Delfi ed era sacra ad Apollo e alle muse, che 

erano appunto le dee castalie: il coro delle muse. 
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Aquile senza nido, ripresero il volo, balzarono a sommo del 
cielo; senza traccia disparvero «inclinate il fianco sul vento». Nes-
suno vide se risero o piansero. 

Allora la decima Musa, la nomata Energèia, apparì, discese dal 
monte in mezzo agli uomini. 

Questa è dessa, o compagni, la sola, a noi manifesta, fra noi 
presente. Sentite il suo nume? 

Non ama le misurate parole ma il sangue abondante. Altre 
sono le sue misure, altri i suoi metri. Ella nòvera le forze, i nervi, i 
sacrifizii, le battaglie, le ferite, gli strazii, i cadaveri; nota i gridi i 
gesti i motti delle agonie eroiche. Ella computa la carne abbattuta, 
la somma del nutrimento offerto alla terra perché smaltito lo con-
verta in sostanza ideale, lo renda in spirito perenne. Ella prende il 
corpo orizzontale dell’uomo come misura unica per misurare il 
più vasto destino. 

 

O compagni, questo non è il gelo dell’alba ma un brivido più 
profondo. E siamo tutti pallidi. Il sangue comincia a sgorgare dal 
corpo della Patria. Non lo sentite? L’uccisione comincia, la distru-
zione comincia. Uno della nostra gente è morto sul mare, uno 
della nostra gente è morto sul suolo. Tutto quel popolo, che ieri 
tumultuava nelle vie e nelle piazze, che ieri a gran voce doman-
dava la guerra, è pieno di vene, è pieno di sangue; e quel sangue 
comincia a scorrere, quel sangue fuma ai piedi d’una grandezza 
invisibile, d’una grandezza più grande che tutto quel popolo. 
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Mistero sublime, che nulla eguaglia nell’universo. Noi ne tre-
miamo e ne siamo smorti. 

Ma anche noi non abbiamo ormai altro valore se non quello 
del nostro sangue da versare; non possiamo essere misurati se 
non a livello del suolo conquiso. 

Ecco l’alba, o compagni, ecco la diana; e fra poco sarà l’aurora. 
Abbracciamoci e prendiamo commiato. Quel che abbiamo fatto 
è fatto. Ora bisogna che ci separiamo e che poi ci ritroviamo. 

Il nostro Dio ci conceda di ritrovarci, o vivi o morti, in un 
luogo di luce. 

 

[Nel testo originale segue il proclama del Re all’esercito del 26 mag-

gio 1915] 



Per il volo su Zara, 

23 dicembre 1915 

 
 
 
[Nel dicembre 1915 D’annunzio aveva progettato un volo su Zara in-

sieme al tenente di vascello Giuseppe Miraglia; la morte di quest’ultimo 

per un incidente aereo spinse il comando militare ad annullare l’azione. 

D’Annunzio aveva predisposto il volantino che segue] 
 
 

Non dimentichiamo 

Messaggio a Zara 

23 dicembre 1915 

 
 
 
Zara, Zara la santa, Zara l'invitta, questo è un messaggio d'Italia 

avvolto nel tricolore. 
Eccoti la buona novella che aspetti, eccoti la parola invocata 

dalla tua passione. 
La prima volta che su te volano ali italiane, ali armate in guerra, 

ali della nostra guerra, partite dall'altra sponda, venute a te di so-
pra l'Adriatico, di sopra le tue isole e i tuoi canali, per portarti il 
conforto della Patria, per dirti che oggi non sei più sola, che più 
non sei abbandonata, che come Trento e Trieste sei tutta viva nel 
cuore nuovo d'Italia. Siamo apparsi nel tuo cielo per annunziarti 
che il giorno primo di dicembre, in Roma, nella solenne assem-
blea nazionale fu dichiarato il proposito fermo di riscattare tutte 
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le genti di nostra razza che da lunghi anni sostengono una lotta 
disuguale contro la subdola e pervicace opera  di oppressione e di 
soppressione proseguita dal governo austriaco. 

 
Chi più di te fu coraggiosa e costante, fidente e disperata, nella 

lotta d'ogni giorno? Noi lo sappiamo. Noi ce ne ricordiamo. Il po-
polo di Zara, solo contro tutti, negletto dalla Madre e senza la-
mento contro la Madre, ha salvato il comune italiano, ha preser-
vato la figura della nostra più antica dignità. Nella Dalmazia la-
tina da schiatte barbariche iniquamente invasa e usurpata col fa-
vore imperiale, il popolo di Zara ha salvato e confermato il glo-
rioso comune italiano, ha mantenuto nel suo pugno il fermento 
della nostra più antica libertà. 

Non v'è per te lode assai alta, non v'è corona assai chiara per 
te, per il premio dei tuoi fatti. Queste parole che ti gettiamo do-
vrebbero essere un canto perché solo il canto è degno di avvici-
narsi alla tua virtù e al tuo martirio. 

Nel giorno dei morti, in quella grande Aquileia piena di Roma 
e di Cristo, donde venne a te translatato il corpo di Crisogono 
tuo patrono antichissimo,1 taluno dichiarò ai soldati in ginocchio 
i versetti d'un nuovo salmo. 

 
1 Soldato romano convertitosi al cristianesimo, Crisogono fu sacerdote; 

venne mandato ad Aquileia, dove gli furono offerti incarichi importanti a con-
dizione che abbandonasse la religione cristiana, ma rifiutò di abiurare e venne 
decapitato il 24 novembre del 303. Il suo corpo venne recuperato e portato 
nella città. La data del suo martirio, avvenuto per ordine di Diocleziano, sem-
bra certa; secondo altre fonti, però, sarebbe originario della stessa città di 
Aquileia, dove sarebbe stato vescovo. 
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Diceva nel salmo la voce dell'Italia potente: 
«Mie tutte le città del mio linguaggio, tutte le rive delle mie ve-

stigia. Mando segni e portenti in mezzo ad esse. 
Ma in Zara è la forza del mio cuore; su la Porta Marina sta la 

mia fede, e in Santa Anastasia arde il mio voto. Grida, o Porta! 
Ruggi, o Città, coi tuoi Leoni! 

A te darò la stella mattutina. A te verrò, e di sotto alla tavola 
del tuo altare trarrò i tuoi stendardi. Li spiegherò nel vento di le-
vante. O mare, non mi rendere i miei morti, né le mie navi. Ren-
dimi la gloria. 

E allora udita fu dall'alto una voce senza carne, che diceva: - 
Beati i morti. - Fu intesa una voce annunziare: - Beati quelli che 
per te morranno. 

I soldati piangevano inginocchiati tra le fresche tombe più ve-
nerande delle arche romane. E Trieste era prossima, così che ci 
pareva di sentire il suo soffio doloroso passare sul Golfo e alitare 
nel nostro sepolcreto di zolle. Ma in quel punto tu, sorella leo-
nina, tu eri anche più presso, tu che non udivi il tuono dei nostri 
mortai, tu che non vedevi nella notte le nostre lunghe barre di 
fuoco spinte sempre più avanti, né forse indovinavi di sotto alle 
menzogne croate l'impeto della nostra conquista. 

Ora sai che per te si combatte e per te si vince. L'Isonzo è ridi-
venuto un bel fiume d'Italia. Gorizia è già perduta pel nemico. Il 
Carso è pel nemico un inferno senza scampo. 

Il tuo popolo vecchio «santa intrada» chiamò l'ingresso dei ma-
gistrati veneziani. Ora attendi con certezza una entrata più santa 
quella del nostro Re, vero tra i re soldato, e tra i soldati 
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primissimo. Le tue donne possono cucire in segreto il tricolore, 
come fecero alla vigilia della giornata di Lissa. Altra forza, altra 
volontà, altro destino. Quel tricolore ondeggerà al vento della 
primavera ventura, insieme con gli stendardi di San Marco disse-
polti. 

Noi veniamo da Venezia. Siamo partiti su l'alba da quella Ve-
nezia a cui ti assomigli. Mentre a volo respiriamo la tua anima 
stessa che inarcata fa sopra le tue mura il tuo cielo veneziano, 
mentre scendiamo verso di te per meglio guardarti, per meglio ri-
conoscere nel tuo viso il viso materno, i nostri compagni portano 
ghirlande votive alla tua imagine di pietra scolpita nella base di 
Santa Maria del Giglio, dove dorme quel Duodo che comandò le 
sei galeazze vittoriose accanto alle tue quattordici nelle acque di 
Lepanto.2 E altri nostri compagni nell'ora medesima sospendono 
una corona di bronzo al sepolcro di un tuo figlio morto d'amba-
scia per i tuoi dolori, alla tomba romana di Arturo Colautti «vate 
e martire della gente dalmatica imperterrito incorrotto», promet-
tendoti «la traslazione prossima dell'esule corpo alla spiaggia na-
tale, restituita nella grazia di Roma».3 

Se quel corpo che tanto soffri ti fosse conservato per virtù di 
miracolo, tu gli riconosceresti le cicatrici lasciategli dalle sciabole 

 
2 Francesco Duodo comandava le sei navi veneziane che erano in testa allo 

schieramento cristiano nella battaglia di Lepanto perché i loro cannoni ave-
vano una gittata maggiore; grazie anche all’ottima capacità di manovra furono 
determinanti per la vittoria. 

3 Arturo Colautti (1851-1914), nato a Zara, fu un giornalista molto impegnato 
nella promozione della cultura dalmata e nell’irredentismo, causa per la quale 
subì aggressioni e minacce che lo costrinsero all’esilio nel Regno d’Italia. 
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austriache che lo tagliarono all'improvviso in un agguato not-
turno, sette contro uno, per punirlo d'aver imposto il marchio 
potente del suo dispregio sul ceffo dei vigliacchi. 

O Zara, che sei tuttora quale fosti per Antonio Barbaro4 scol-
pita nel bassorilievo di Santa Maria del Giglio, simile a un'ala di 
guerra come la nostra, ben costruita, a un'ala d'Italia sul mare, o 
Zara di Nicolò Trigari, Zara di Luigi Ziliotto,5 rocca di fede, per gli 
stendardi sepolti nel tuo Duomo consacrato sotto il vocabolo 
della Resurrezione, per l'arco Romano che afforza la tua Porta 
Marina, per le tre absidi del tuo San Crisogono che sembra da an-
geli toscani alla tua Riva Vecchia trasportato di Lucchesia, per le 
vere dei tuoi cinque pozzi dove l'ombra di Alvise Grimani6 ancor 

 
4 Antonio Barbaro fu Governatore della Dalmazia veneta tra il 1620 e il 

1622. 
5 Nicolò Trigari (1827-1902) politico nato a Zara, esponente del Partito Au-

tonomista, fu podestà della città dal 1874 al 1899, che del partito fu una rocca-
forte, mentre gran parte dei comuni della regione venivano amministrati dal 
Partito del Popolo, croato. Luigi Ziliotto (1863-1922) fu esponente della fazione 
irredentista, in polemica con le posizioni moderate dell’autonomismo di Tri-
gari; fu eletto podestà di Zara nel 1899 con ostilità da parte delle autorità au-
striache. Rimase in carica fino allo scoppio della prima guerra mondiale, 
quando per l’entrata in guerra dell’Italia fu accusato dall’Impero di alto tradi-
mento; tuttavia rimase nella città, prendendone il potere. D’Annunzio si recò 
in visita a Zara partendo da Fiume occupata dai Legionari, il 14 novembre 
del ’19. Visse come un tradimento la firma del trattato di Rapallo, con cui l’Ita-
lia cedeva fiume e la Dalmazia al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (12 novem-
bre 1920). Molto legato a D’Annunzio, tornò a Zara nel 1921, non condividendo 
la linea politica portata avanti da Mussolini e morì l’anno successivo, poco 
dopo essere stato rieletto podestà. 

6 Nel XVI secolo Zara era rifornita da cinque pozzi d’acqua, su uno dei quali 
era riportato il nome di Alvise Grimani, che fu provveditore generale della 
città e procedette ad opere di fortificazione. 
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beve, per l'arca regale del tuo San Simeone battuta in argento dal 
maestro lombardo, per tutta la tua grazia veneta, per tutta la tua 
bellezza italiana, credi nella promessa, credi nella gioia della se-
conda primavera, quando fiorirà l'acanto corintio della tua co-
lonna latina e i tuoi Leoni di sopra le tue porte fremeranno alla 
«santa entrata». 

Vivere vorrebbe fino a quel giorno ed essere degno di cantare 
la tua coronazione chi oggi dall'alto ha sentito battere più forte 
del rombo il tuo gran cuore d'eroina. 

Nel cielo della Patria,  
23 dicembre 1915. 
GABRIELE D'ANNUNZIO 

 

 



Della decima Musa 

e della sinfonia decima 

 
 
 
«Con cento velìvoli potremo lanciare da cento a centoventi 

tonnellate di bombe, avendo la benzina necessaria per volare da 
otto a nove ore. 

Una squadra di cento velìvoli non è se non una “unità tattica” 
del prossimo avvenire; né sono soverchi il rischio degli uomini e 
le spese dell’operazione. Il prezzo di ciascun “triplano” è di circa 
duecentomila lire. Cento non costerebbero se non venti milioni, 
compresa l’essenza, comprese le sostanze esplosive. Pur aggiun-
gendo premii ai piloti e altre somme per sopperire all’inevitabile 
logorio, non eguaglieremmo il costo di una nave grossa. 

Ma è certo che, se sapremo usarli, avremo il modo di troncare 
gli indugi navali nell’Adriatico e di forzare le sorti neghittose. So-
pra il porto di Pola, dove si specchia dall’Anfiteatro la faccia di 
Roma, sopra le grandi navi austriache che corazzate di prudenza 
in clausura covano la glorietta di Lissa, potremo rovesciare - con 
cinquanta velìvoli - in una sola volta più che sessanta tonnellate 
di bombe e andar sùbito a rifornirci per ripetere lo scroscio, con 
romanissima perseveranza. 

Useremo in Pola bombe munite di razzo urtante con ritardo su 
l’acqua o munite di razzo idrostatico, affinché lo scoppio avvenga 
a tal profondità da produrre lo sfascio degli scafi non soltanto con 
la violenza dell’urto ma con il moto dell’onda. 

Un altro gruppo di cinquanta potrebbe intraprendere l’assedio 
aereo del Trentino troncando i nervi all’offensiva austriaca, in-
terrompendo spostamenti e rifornimenti, se con perseveranza 
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implacabile bombardasse i due soli varchi (l’uno in viadotto) che 
congiungono all’Austria la nobile terra schiava. Venti tonnellate 
di bombe per volta, fra Bolzano e Brixen dove la ferrovia la strada 
il fiume la montagna si legano, varrebbero a tagliare il passaggio 
ruinando le opere, movendo frane nell’alpe, scavando enormi 
imbuti. 

Ma la battaglia furente che sta per riaccendersi nell’inferno 
carsico suscita oggi, più che ogni altra impresa, l’ansia e l’audacia 
dei volatori. 

Se vi fu mai per l’Ala italiana occasione d’iniziar di cielo in 
cielo quel che oggi negli eserciti di terra si dice “grande stile” a 
emular “lo bello stile” dantesco, questa supera in utilità e in feli-
cità ogni altra. 

Un crudissimo sforzo stanno per compiere nel medio e nel 
basso Isonzo l’Armata di Gorizia e l’Armata del Duca, special-
mente se si consideri la difficoltà del trainare artiglierie dall’una 
all’altra zona, durante la battaglia. 

E l’una e l’altra Armata attraverseranno, penso, un periodo di 
pericolosa inquietudine: quella di Gorizia allorché sarà meno-
mata d’un certo numero di batterie mentre i suoi fanti avranno 
sferrato l’assalto, e la Terza nella preparazione del suo movimento 
e del suo impeto. 

Inoltre le nostre eroiche fanterie saranno spinte contro osta-
coli da lungo tempo afforzati, contro soldatesche in gran parte ri-
parate dentro caverne, sotto il fuoco di vere bolge tonanti che, dal 
Querceto al Cucco, si concatenano in un mezzo girone con la 
concavità rivolta a occidente. 
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In quell’altro inferno di Verdun, quando le sbarre del ferro im-
periale eran più irte e più folte, quando i meglio temprati petti 
non reggevano all’orrore, e il delirio rapiva i cervelli sconvolti, 
una squadra di velìvoli republicani - la più numerosa e la più po-
derosa adunata in Francia fino a quell’ora - entrò nella linea sopra 
le fanterie che balenavano. La milizia celeste accompagnò la mili-
zia terrestre verso il sacrificio sublime, quasi in comunione di pa-
tria dilatata nello spazio libero. Il grido dell’assalto irruppe da 
tutti i petti gonfii d’un subitaneo coraggio, raggiunse e superò il 
rombo delle ali latine. Fu una insolita ebrezza di vittoria. 

Anima anche il nostro fante questa fiducia nella protezione 
che gli viene dal suo fratello dominatore del cielo. Ho veduto più 
volte i nostri soldati rinfrancarsi all’apparizione di un solo velì-
volo tricolore. 

E anche per questo la prossima azione, forse più severa delle 
precedenti, richiede un’attività assidua delle nostre squadriglie 
meglio armate. Un conforto cordiale e una illusione animatrice si 
aggiungono all’efficacia bèllica. 

Concorrere al logoramento dell’avversario, proseguito dal 
lungo tiro notturno e diurno, in modo da fiaccarne la resistenza, 
operando inoltre su i centri vitali, su i luoghi di raccolta, su le ar-
terie visibili per ove affluiscono i viveri e le risorse; determinare 
con la massima esattezza le postazioni delle artiglierie nemiche, là 
dove non possono servire gli osservatorii terrestri; impedire che 
le squadriglie austriache possano avvicinarsi alle nostre batterie, 
costituendo contro di loro il così detto “sbarramento aereo”; in-
fine eseguire un bombardamento simultaneo su gli spazii segnati 
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dal Comando nel suo foglio al “25.000”:1 ecco i principali cómpiti 
dell’aviazione nella battaglia prossima. 

Quest’ultimo cómpito sembra, nel caso singolare, aver più im-
portanza d’ogni altro. 

Quando, terminato il tiro logorante, si passi al tiro fulmineo di 
distruzione degli ostacoli nei pochi ma vasti tratti stabiliti per l’ir-
rompere delle fanterie e quindi si inizii l’assalto, il nostro solo 
fuoco di controbatteria riescirà a dominare le artiglierie avverse e 
a proteggere così la continuità del movimento, che è condizione 
sovrana di riuscita. 

Per la necessità di trainare artiglierie dall’una all’altra zona, è 
inevitabile che le due Armate eseguano l’attacco a fondo in tempi 
successivi. A questa successione di tempi par costretta anche la 
stessa Terza Armata, in riguardo all’azione parziale che l’Unde-
cimo Corpo con la sua sinistra svolgerà secondando l’Armata di 
Gorizia mentre il restante della Terza starà su gli indugi. 

Cosicché si può supporre che le artiglierie avverse, risparmiate 
le munizioni nella fase di logoramento e in quella di abbattimento 
da noi imposte, sieno per aggravare la massima intensità del 
fuoco sopra le fanterie di Gorizia e dell’Undecimo Corpo irrom-
penti all’assalto, per convergerle quindi - in un secondo tempo - 
contro le truppe della Terza Armata. 

 
1 Credo si intenda la scala della carta geografica a disposizione dell’Esercito. 

Erano in uso fogli e quadranti della Grande Carta Topografica del Regno 
d’Italia, prodotti dall’IGM in scala 1:100.000 e 1:50.000, però alcune zone di par-
ticolare interesse strategico avevano tavole in scala 1:25.000. 
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È insomma presumibile che il nemico, non distrutto dalle no-
stre controbatterie ma solo disordinato in parte e ammutolito, sia 
pur sempre in grado di operare “per linee interne”. 

Ora è manifesto di quanta efficacia, nel determinar le sorti 
dell’azione, possano essere le nostre squadriglie da bombarda-
mento spedite l’una dopo l’altra sopra i nuclei del fuoco ostile de-
signati dai Comandi. 

Nella giornata dell’assalto, anzi nell’ora medesima in cui sarà 
scagliato l’impeto dei fanti, le squadriglie cercheranno di domi-
nare con la più energica e oculata azione le batterie avversarie. 

Una esperienza mia propria mi dimostra quanto grande sia 
l’effetto delle bombe gettate dall’alto a un tempo, nell’istante me-
desimo, pur anche se il bersaglio non sia colto in pieno. 

Non tolta ancóra la benda di su l’occhio ferito e spento, il 13 
settembre 1916 in una incursione sopra Parenzo, conducendo io il 
secondo gruppo d’idròtteri ed avendo per errore il gruppo di testa 
deviato verso Rovigno, nel passare per il primo sopra la batteria 
antiaerea, lanciai tutte insieme le mie sei bombe che non colpi-
rono la piazzuola ma pur disordinarono il servizio in tal modo che 
potemmo compiere l’azione nell’incolumità, se bene taluno de’ 
nostri velìvoli avesse raggiunta appena l’altezza di 1.200 metri…» 

 
Scrivo al Generalissimo, per infondere la mia fede, per propa-

gare la mia fede, per esaltare la mia fede. Ho la tavola ingombra di 
carte topografiche, di annotazioni minuziose, di disegni inge-
gnosi che sembrano estratti dal Codex atlanticus. «L’equipaggio 
di quattro uomini può anche ridursi a tre: - 320 chilogrammi. 
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Occorrono cinque mitragliatrici con sostegno a cerchio, due in 
ogni fusoliera e una nella scassa, accompagnata da un cannone di 
25 o di 37: - 210 chilogrammi. Assommo in sessanta chilogrammi 
gli strumenti di bordo: bussola, altimetro, apparecchi di mira, ap-
parecchi fotografici, estintori…» Sto cercando di non sorpassare i 
tremila chili di peso da trarre all’altezza di tremila metri, quando 
il mio trabante di Paliano timidamente mi avverte che la contessa 
di Colloredo mi chiede la grazia di espormi la proposta di «un 
uomo di buona volontà» affidato alla sua intercessione. 

Ho infatti il mio ricovero nella vecchia villa dei Colloredo, così 
vasta e spoglia che per chiamare il trabante (do questo nome su-
perstite in terra d’Abruzzi al mio cavalleggiere d’ordinanza) mi 
servo d’una mazza d’arme austriaca percossa alla disperata su la 
campana di Vermegliano priva di batacchio. Ed ecco che la Mu-
sica viene a me in forma di gentile donna, senza contrariare la mo-
nofonìa de’ miei motori. «L’uomo di buona volontà» domanda, in 
questa terza primavera di guerra, ch’io lo inspiri lo assista e lo 
conduca nell’intraprendere per le stampe una raccolta di antiche 
musiche! 

Ma, in verità, supplicando il Generalissimo di lasciarmi into-
nare sopra il coraggio dei fanti le massime sinfonie devastatrici, 
non sembro io secondare il mio spirito musicale? 

Il motore monophonos, ascoltato da un orecchio inventivo, 
include la più ricca polifonìa. Nei ritorni di notte, quando la vita 
è bella dietro la nera mitragliatrice di prua che ha beffato la morte, 
il coraggio canta maravigliosamente accompagnandosi col tri-
plice motore come con una viola pomposa accordata in do. 
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Beppino Miraglia2 m’iniziò al mistero di questa musica. Egli usava 
dissimulare la sua sensibilità estrema e la sua fantasia audacissima 
con una costante lepidezza ironica. Piuttosto che discoprirsi a me 
egli amava esser da me divinato. Il suo cantico dell’alba di Pola mi 
fu rivelato da Giacomo Boni3 venuto a visitarmi dopo la morte del 
nostro amico diletto. Una mattina, essendo partito per Pola prima 
della levata del sole ed essendo giunto nel mezzo mare, vide il di-
sco rovente sorgere nella nebbietta lontana e tutte le acque giubi-
lare «a quel primo colpo di timpano». Egli lasciò le leve e incrociò 
le braccia. E, mentre l’Albatro abbandonato a sé stesso ondeg-
giava nell’aria tranquilla, si mise a cantare inventando le parole e 
la musica del suo canto misurato sul palpito del suo motore. E sol-
tanto così comprese l’ebrezza di Francesco nel Cantico delle 
Creature. Né poi ebbe più memoria di quelle parole e di quella 
musica. 

Su quel medesimo Albatro, un’altra mattina, andammo a 
bombardare i cantieri di Trieste. Per ammirare il veloce sforzo de’ 
nostri costruttori in due anni di guerra, bisogna rappresentarsi 

 
2 Giuseppe Miraglia (1883-1915), tenente di vascello, medaglia d’oro al valor 

militare, compie con D’Annunzio il volo su Trieste il 7 agosto 1915. La sua 
morte per incidente aereo colpisce D’Annunzio, a lui legato da profonda ami-
cizia: il poeta ne veglia il cadavere e pronuncia l’orazione funebre; gli dedicherà 
un’ampia sezione del poema Notturno. 

3 Giacomo Boni (1859-1925), senatore del Regno, pur autodidatta, è stato 
uno dei più importanti archeologhi italiani, attivo soprattutto nell’area ro-
mana, dove operò con metodi modernissimi. Convinto assertore della roma-
nità come valore, fu in contatto con varie avanguardie artistiche e con circoli 
esoterici neopagani. Ben intriodotto nel contesto intellettuale del primo No-
vecento, era amico di D’Annunzio, Eleonora Duse, Sibilla Aleramo... Nel 1915 
studiò le tute mimetiche poi usate dagli alpini 
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quel vecchio trabiccolo che il nostro ardire traeva ai primi voli sul 
nemico. Io avevo davanti a me, in prua, il motore; e di fianco 
avevo il vanissimo tubo nomato «lanciabombe». Dopo ch’ebbi la-
sciato andare su i cantieri le prime cinque bombe, la sesta mi s’in-
cantò nel tubo; e non per forza né per scaltrezza mi riuscì di farla 
partire. Ma, come eravamo nella rotta del ritorno verso Venezia, 
non mi confidavo di lasciar la bomba senza fissarla. Da marinai 
smemorati, non avevamo a bordo una cima uno spago un trèfolo, 
magari una spilorcia! Mi tolsi la cintura di cuoio e, nel provarla, 
m’accorsi che non passava pei trafori del «lanciabombe». Ora, 
quel che non avean potuto la mia forza e la mia scaltrezza, impen-
satamente avrebber potuto le vibrazioni del velìvolo; e io correvo 
rischio di colpire involontario un punto della costa, da Grado a 
Cortellazzo, o di ferire una qualche divina pietra di Venezia. Per 
tutta la rotta mi rassegnai a reggere la bomba con la mano, te-
nendo nel tubo il braccio fin quasi al gomito, tutto curvo da un 
lato come se fossi rimasto alla tagliuola. L’imagine penosa dell’or-
digno da lupi o da volpi a poco a poco fu cancellata dall’attento 
studio musicale. M’imaginai d’aver l’orecchio inchinato ad ascol-
tare una musica difficile. Per non so quale gioco di ripercussioni, 
la mia attitudine favoriva la mia ricerca di polifonìa nel motore 
monophonos. Volgevo talvolta il capo verso il mio pilota, che 
sorrideva d’un sorriso accorto come s’egli m’indovinasse e svol-
gesse gli stessi temi sul medesimo ritmo. Ma, quando mi volsi per 
l’ultima volta, egli non sorrideva più. Un fallo nella discesa e 
nell’approdo poteva causare lo scoppio della bomba che io tutta-
via reggevo rimasto alla tagliuola. Arte di pilota non fu mai tanto 
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certa e tanto lieve. A terra, il mio compagno mi stropicciò gioio-
samente il braccio intormentito. Non me l’avrebber tanto intor-
mentito tre ore di plettro. Ma le invenzioni sonore della decima 
musa Energeia omai non avean più limite. 

Convien dunque attendere, sotto il segno della decima musa, 
la decima sinfonia, ristampando tra l’uno e l’altro bombarda-
mento un florilegio di vecchie musiche? 

O anima del Friuli, che sembra gaia ed è triste, che sembra 
lenta ed è pensosa, che sembra mobile ed è fedele, armonizzata 
alla nobiltà della sua terra fra il litorale di Grado e l’Alpe carnica, 
fra i Veneti giulii e gli euganei! Cade la sera, tra cerulea e violacea, 
su questa villa gentilesca della progenie di un Colloredo che fu 
capitano di ventura e poeta indocile,4 servendo la Serenissima a 
capo di corazze e foggiando in rime aspre e in quartine membrute 
la sua parlatura nativa, concisa e aguzza, acerba e venusta. 

 
Se mai puartàs un dì tant triste lûs 

che d’Udin ti vedès a fá partenze…
5
 

 
Dal mio campo di Santa Maria la Longa la malinconia mi porta 

al ponte di Cividale e m’inchina verso le acque del Natisone si-
mili alla turchesa di color cilestro che pende nel verde ramingo. 
Cerco le adorabili chiesette gotiche sparse nella valle, il duomo di 

 
4 Ermes di Colloredo (1622-1692), di antica famiglia nobile friulana prota-

gonista di importanti vicende già ai tempi del Patriarcato di Aquileia. La sua 
opera è importante nella formazione del friulano come lingua letteraria. 

5 Se mai giorno portasse una luce così triste che ti vedesse partire da 
Udine... 
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Spilimbergo, i palagi di Venzone e di Gemona, i belli arredi nel 
tesoro di San Daniele. In una cappelletta di campagna non trovo 
più una tavola fenduta e sfaldata ov’è palese la mano del Porde-
none. 

L’anima del Friuli grida, all’improvviso, nella sera che si co-
stella. 

 
Oh sù, sù, se il mont si struce 

qualchidun lu drezzarà. 

La iustizie è fate a guce: 

no si puès plui sopuartà! 

 
È l’antica villotta friulana, breve come il dardo e come il fiore, 

breve come il bacio e come il morso, come il singhiozzo e come il 
sorriso. È la villotta cruda, gettata al destino avverso da una voce 
maschia, misurata dai colpi del martello su l’incudine. 

 
A murì, murì, pazienze! 

In chest mont no vin di stà; 

ma iè dure la sentenze 

no savé dulà si va. 

 
Ora è la voce accorata d’un fante di Buia, ch’io conosco. 

Chiede al suo umile tormento, come io medesimo chiedo alla mia 
angoscia dominata e convertita in disdegno, chiede se egli ucciso 
domani sia per varcare la soglia della luce o del buio, sia per in-
grassare la terra col suo sacrifizio oscuro o per ritrovarsi beato su 
ginocchia più benigne di quelle della sua madre. Le note non più 
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numerose delle sillabe sono di una purità così austera che egua-
gliano l’anelito di una lauda, nel consenso palpitante delle prime 
stelle. 

Una voce di giovine donna, una di quelle voci che sembrano 
portare in sommo la sommità rosata del seno stesso onde sgor-
gano, riga l’ombra, commuove le foglie, si mescola alla brezza che 
alita l’odore del pane caldo al frumento non spigato. 

 
E io cianti cianti cianti, 

e no sai biel sôl parcé; 

e io cianti solamentri 

che par consolâmi me. 

 
Il canto della passione primaverile non muore dove nacque ma 

si spande fin dove più tardi ritorneranno le ostinate mie ali, di là 
dall’Isonzo, di là dal Vipacco, di là dalla selva di Tarnova, di là da 
Idria, nel più rovente cuore della guerra. 

Ed ecco che intraprendere per le stampe una raccolta di anti-
che musiche in questa terza primavera di guerra, mentre sul san-
guigno mondo sta quell’ansia vertiginosa che precede il turbine 
dei turbini e le estreme sentenze del Destino, non mi pare una im-
presa intempestiva. Non è se non uno di quegli indizii augurali 
che non hanno mai cessato di risplendere allo spirito umano in 
mezzo a quella uccisione e a quella devastazione senza confine e 
senza fine obbedienti tuttavia a un ordine condotto da un ritmo 
inconvertibile se bene ancóra indistinto per noi. 
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Sotto un libro di musica aperto fra varii strumenti fu scritto da 
un antico nostro concordia discors. Concordia discorde è questo 
smisurato travaglio umano che di sotto al carnaio e alla rovina 
scava le forme necessarie della vita nuova. 

Creazioni recondite e ineffabili a noi, nel senso divino della 
parola, accompagnano le distruzioni brute che compie una vo-
lontà meccanica servita da macchine di morte sempre più potenti 
e diverse. Un dio velato su ognuna delle nostre battaglie fangose 
lampeggia come nel canto di Omero. 

Il barbaro con tutte le atrocità e tutte le ignominie ha cercato 
di abolire l’idea che, fino alla vigilia della lotta, l’uomo si faceva 
dell’uomo. Or ecco che noi ricominciamo a sperare nell’altezza 
dell’uomo. 

Il barbaro moltiplica sopra gli innocenti e gli inermi gli strazii 
infami dell’odio, alternando una impudenza senile con una stu-
pidità belluina. Ora il viso dell’amore senza lacrime non fu mai 
più raggiante, perché l’amore non fu mai tanto amato. 

Il barbaro ha propagginato l’eroismo, l’ha coricato sotterra, 
l’ha confitto nel putridume; ha abbattuto le cattedrali aeree dove 
culminava l’aspirazione dell’anima perenne; ha disfatto e arso le 
sedi della sapienza ornate dal fiore di tutte le arti; ha sconvolto i 
lineamenti del Cristo e lacerato il grembo della madre di Dio. Ora 
la bellezza precipita e trabocca sul mondo come un torrente di 
maggio. Non abbiamo petti abbastanza capaci per raccoglierla e 
contenerla. 

La punta della baionetta penetra in una sensibilità che cinge 
come un recente alone l’astro della coscienza in travaglio. Una 



 
  
 
 

123 

musica nuova, simile a una giovinezza impaziente, è sparsa nelle 
vene tumide della terra che si satolla e si abbevera. Il fragore degli 
obici e dei mortai c’impedisce di ascoltarla ma non di presentirla. 

Che è mai al paragone quel soffio novello che passava su le dita 
di Francesco Cieco6 in punto di toccare l’organo portatile? o 
quell’asprezza primaverile che invigoriva una frottola una villa-
nella uno strambotto di Marchetto Cara, di Michele Pesenti?7 

Si pensa alla voce della Lauda, che sorse dalla vermiglia guerra 
fraterna, con la sua chiarezza tonale, col suo disegno simmetrico; 
ma per accrescere e muovere sopra il ricordo gracile del passato 
l’aspettazione del futuro. 

Aspettazione maravigliosa come quella che precede l’avvento 
dei grandi Rivelatori e Redentori negli spazii dell’anima. 

Tutte le arti ristanno, perplesse e immobili. Sembrano aver 
perduto la misura. Il cànone dell’imagine umana non è più quello 
di Policleto. Lo spettacolo d’una grandezza sempre più grande le 
soverchia e stupisce. 

La materia sfugge alla mano imbelle; non è afferrata se non 
dalla violenza numerosa, non è domata se non da utensili 

 
6 Francesco Landino, detto Francesco Cieco (1325-1397), organista e compo-

sitore di grande abilità, che era stato colpito da cecità da bambino. Era un vir-
tuoso dell’organo portativo, che aveva dimensioni piccole e un’estensione di 
21 suoni. Veniva suonato con una mano sulla tastiera mentre l’altra azionava 
il mantice per l’aria. Fu inventore di uno strumento a corde chiamato sirena 
delle sirene. 

7 Marchetto Cara (1470?-1525?) liutista attivo presso le corti dei Gonzaga e 
dei Medici. Michele Pesenti (1470?-1522?), liutista presso gli Estensi; entrambi 
furono famosi compositori di frottole, canzoni popolari a più voci,. che hanno 
influenza sulla formazione del madrigale. 
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giganteschi. La fornace il furore il clamore di Benvenuto8 a con-
fronto non sono se non smanie di fanciullo bizzarro. 

Le qualità stesse della materia si trasmutano. La sagacia dell’ar-
tista non più le riconosce, né più la sua maestria le signoreggia. 
Anch’esse militano, sono invase dal dèmone ostile, non si sotto-
mettono se non alla necessità della lotta. 

La pietra non soffre gradina e scarpello; ma il «centurione» ac-
cosciato sopra un’asse traversa, taciturno sotto l’elmetto bigio, in 
una bolgia dell’inferno carsico, intento da dieci ore a reggere con 
le due pugna il pistoletto percosso in ritmo dalla mazza di ferro 
che l’introna o a togliere col nettamine la polvere bianca dal cal-
care forato, là dove non è se non aridità e periglio, là dove non è 
se non maledizione e sete, par magnanimo come il Buonarroti che 
combatte contro il masso per liberare la creatura bella del suo do-
lore e della sua vendetta. Il metallo cola altrove che nei rami di 
gitto bene ordinati dallo statuario. A fondere un bassorilievo fu-
nebre in onore d’un compagno eroico, noi dovemmo mendicarlo, 
massello per massello. Ma, sotto l’urto estremo delle sorti, non 
esiteremmo a strappare dal cippo la figura incastrata perché fosse 
rifusa nell’officina della resistenza. Così toglieremmo le croci di 
ferro dalle sepolture selvagge dei caduti, col consentimento dei 
morti e di Dio. Il fuoco del sacrificio mescola oggi una lega mille 
volte più ricca che il bronzo corintio. 

I costruttori nuovi, mentre attendono che le rovine cessino di 
fumigare, vedono forse in sogno la faccia della città futura? 

 
8 Benvenuto Cellini. 
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Quella dell’antica è irriconoscibile come l’impronta umana can-
cellata da una scheggia di bomba, come un capo vuotato sino alla 
collottola e ridotto in poca buccia rossastra. I cani fedeli urlano 
intorno, avendo perduto la traccia e il sentore. Tutto quel che 
sorgeva, ora giace. Quel che era inalzato verso il cielo, è aggua-
gliato alla terra. L’architettura s’inabissa, si piega verso il mondo 
di giù, come la nera fatica degli schiavi etruschi. Il cemento af-
forza la tana, la carneficina ingombra il laberinto. Gli uomini non 
esciranno di sotterra, al soffio della pace, con una volontà folle di 
scagliare torri e cupole e guglie verso l’azzurro? In sublimi quie-

scant. 

La tavolozza è rasa, la pagina è bianca. Che valgono le mestiche 
e gli inchiostri davanti allo splendore perpetuo del sangue? Nes-
suno interpreterà le figure misteriose che il sangue disegna spriz-
zando contro la roccia, spargendosi al suolo, tingendo le fasce? 

Triste quell’artefice senz’arte, non divorato dall’ansia di of-
frire interamente il suo alla più bella Causa che abbia mai avuto 
un Latino per sacrificarsi, in tutti i secoli di Roma, dal giorno mi-
naccioso in cui il patrizio armato si lanciò col cavallo nella vora-
gine. 

Ma l’immateriale musica è da per tutto presente, è da per tutto 
vivente, simile a uno spirito di novità e di libertà universo, non 
inscritta nel pentagramma, non conclamata dal coro, non conso-
nata dall’orchestra, non espressa in toni modi ritmi cadenze e tut-
tavia intesa a svolgersi come se il genio umano ne ampliasse i li-
miti e ne moltiplicasse le forme nel presentimento dell’orecchio 
futuro. 
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La musica è oggi sola fra le arti attiva. Non s’arresta, non si 
sperde, non si degrada, non s’imbarbarisce. Segue pur sempre la 
rapidità del suo divenire. Quando il nostro orecchio di guerrieri 
abbia riacquistato la delicatezza e l’attenzione, noi la ritroveremo 
a un tratto precipitata nello spirito di un artista sconosciuto la cui 
gloria ci parrà levarsi dal fondo dell’orizzonte lontano e 
dell’anima prossima. 

Ella avrà così trapassato ogni segno, avrà superato le inven-
zioni dei più generosi novatori. Il dramma di Claudio Debussy, la 
tragedia d’Ildebrando da Parma9 - per non parlare se non dei no-
stri, poiché oggi è necessario elevare l’idea di patria perfino al 
sommo dell’accento musicale - saranno divenuti esemplari di so-
stegno «quasi plinti su cui posino fermamente le colonne del Tea-
tro annunziato». 

E si pensa che l’espressione convulsa del mondo non debba es-
sere ricomposta se non dall’onnipossente Sinfonia. 

Non sembra che anche oggi ella accompagni i moti veloci o 
tardi delle profonde masse periture, la vacillazione immensa delle 
forze che si spostano e si mettono in cammino, l’apparizione vit-
toriosa dei grandi temi ideali sopra il furore e il fragore della bar-
barie? Nell’uomo che oggi porta una somma di doglia e di eroismo 
più vasta di quella accumulata da tutti i secoli umani, ella cer-
cherà troverà rivelerà i frammenti superstiti del passato e i 

 
9 Ildebrando Pizzetti (1880-1968), compositore, realizzò le musiche per la 

dannunziana La nave (1908); D’Annunzio, in segno di stima, lo ribattezzò Ilde-
brandoi da Parma. Compose anche le musiche per la Fedra e La Pisanella. Ac-
cademico d’Italia nel 1939. 
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nascimenti dell’avvenire. Come v’è una decima Musa, v’è pure 
una decima Sinfonia di là dall’ultima del fiammingo Beethoven. 

Perché dunque, in tanta aspettazione, è offerto agli Italiani un 
florilegio di vecchie musiche, augurando redivivo un Ottaviano 
Petrucci stampatore delle novissime? Non per tornare all’antico 
ma per riconoscerlo e per vendicarlo - nel nome del Monteverdi, 
del Frescobaldi, del Palestrina - contro un lungo secolo di oscura-
mento e di errore. Taluna di queste, tra le più remote, sembra nata 
della stagione medesima in cui le novissime son per fiorire. La li-
rica primavera ritorna negli anni, sempre con dissimili foglie ma 
con una purità eguale. 

Così i combattenti del nostro sangue, i costruttori del domani, 
nel Carso e nell’Alpe, sobrii di colore e di gesto, semplici d’un sol 
lineamento tra elmetto e uosa, sembrano dalla più pura arte giot-
tesca disegnati in eterno contro il sasso e contro la neve. 

O canto notturno del pastore siciliano poggiato alla canna del 
suo fucile ancor tiepida, nella dolina tolta al nemico, ingombra di 
uccisi a mucchio dove non biancicava se non qualche nuda mano 
atteggiata all’arpeggio della morte! 

Intorno era l’Ade carsico, il fisso inferno di pietre, avvolto nel 
velo del novilunio velato. E un silenzio forte come un cemento 
legava alle pietre i cadaveri; ma la notte divorava il nero dei 
grumi. E, lontano, nella foschìa, in tutta la cerchia dell’orizzonte 
giùlio, infuriava la battaglia infernale. 

Era come una battaglia sparente, nella caligine che balenava 
senza tregua. Era come un combattimento confuso di anime, una 
mischia di resuscitati. E pareva che i corpi stesi nella dolina 
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fossero per levarsi e per accorrere, come accorrevano via via tutti 
quelli abbattuti nelle trincee. 

La gran petraia, nel centro di quella furia circolare di spiriti e 
di fuochi, rimaneva più inerte più muta più fredda che una landa 
di Selene. E giù nella dolina funebre, dentro il cratere albicante, i 
soldati stracchi dormivano all’aperto avvolti nei mantelli grigi, 
informi come il mucchio dei vinti. 

E all’improvviso, quasi corda toccata nella profondità dei 
tempi e nella tristezza di una carne fragile come la mia, il canto 
sorse tremò si assicurò, fendette il cemento del silenzio e il mio 
vivo cuore. 

E la vita e la morte, la contemplazione e la battaglia, il fratello 
e il nemico, l’Italia sanguinante e il mistero dei nascituri, tutto si 
sublimò nel vertice di una speranza disperata. 

La musica segreta della terra, della nostra terra, della nazione 
radicata nel suolo, abbarbicata al sasso e alla gleba, sorgeva in 
quella voce inconsapevole, come una scaturigine melodiosa da 
una di quelle pietre che avesse a un tratto percossa la verga di un 
divinatore. 

E fu il primo canto sacro della guerra da me udito; il quale mi 
parve degno di essere raccolto in quel libro religioso preposto ai 
prossimi riti della Patria, che dai vincitori latini sarà chiamato Il 
Vittoriale. 

 
Primavera del 1917, in Santa Maria la Longa. 
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