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[xxv février mcmxix] 
[* da Il sudore di sangue] 

 
 
 

I 
TOUJOURS ET QUAND MÊME 

 
Je veux parler, en bon français. Il est temps. Devant les interpréta-

tions fausses, les admonitions séniles, les injures doucereuses et tant 
de suffisance et d’ignorance qui manque tout à fait de candeur, mon 
dédain a peut-être trop hésité. A tout cela je peux bien opposer un 
sourire que j’ai justement appris dans le pays de Guynemer et que j’ai 
regardé de très près sur les lèvres froides des jeunes Français morts 
entre Brenta et Piave pour les deux patries et pour la cause unique. 
En toute modestie, je ne crois pas être un lettré divers que tour à tour 
on encense et on conspue. Je suis un combattant sans reproche, en-
core en armes. De l’encre, même la plus acide, ne peut pas rayer ce 
qui fut écrit avec le sang et pour toujours. 
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Mais on me dit que les vrais Latins de France – rares ou nom-
breux? – ont entendu mon cri de douleur, et qu’ils sont en alarme et 
en trouble. Ils ont compris ma passion et reconnu mon courage, bien 
que les métis et les serfs affectent de s’en indigner. Les vrais Latins 
de France sont-ils tous aujourd’hui avec moi, d’un seul cœur, comme 
dans ce soir de mai lointain, quand je partais tout seul de Paris me-
nacé, vers l’Italie tombée aux mains des trafiqueurs et des traîtres, tout 
seul avec ma foi, pour jeter le grand appel et pour emporter la pre-
mière victoire? 

«Qui donc enverrai-je, ô annonciateur de choses saintes? Qui donc 
ira pour nous? – Je dis: Me voici. Envoyez-moi, Seigneur. Avec quel 
signe? pour quel pacte? – Je connais le signe, je sais le pacte. J’obéis à 
son commandement et j’accomplis le vœu de mon âme.» 

Ces mots, je les avais écrits aux premiers jours d’août 1914, avec 
d’autres, les plus fervents qu’on ait jamais adressés à un peuple en 
danger, déjà soldat de votre cause, déjà prêt à tout donner quand les 
chevaux de l’envahisseur descendaient par la vallée de l’Oise vers Paris 
en profanant la plus sensible partie de la terre aimée, et que les douze 
gares de la ville pompaient la vaillance et la lâcheté en déchargeant 
hors de l’enceinte ceux qui allaient combattre et ceux qui allaient no-
cer. 

Je n’étais pas alors l’Italien de l’Italie incertaine «corrompue et pol-
luée par les mains des vieillards». J’étais un enfant de France, ayant 
gagné mon droit de cité par ma dévotion pure, portant votre plaie 
brûlante au milieu de ma poitrine anxieuse. J’aime à m’en souvenir. 
J’aime à évoquer ces heures solitaires où la puissance de l’amour mêlait 
continuellement dans mon rêve les deux sangs fraternels. 

Je suivais les grands chars qui traversaient la rue blême, dirigés vers 
le Nord, pleins de chair à sacrifice et de chant ivre, où tous les 
hommes étaient assis dans le rouge de garance comme dans leur 
propre carnage, comme ce bataillon fauché à la hauteur des aines res-
tant à terre dans la mare caillée et criant toujours. J’allais chaque nuit 
dans les gares sombres recevoir les blessés, adorer la splendeur du 
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sang, respirer la force et la puissance du peuple, sentir le frisson hé-
roïque diviniser la masse mal nourrie. Tous les siècles de la race se 
mêlaient dans les ondes de mon émotion incessante. Plus le danger 
était proche et plus belle et plus forte m’apparaissait la ville, chaque 
matin, semblable à cette ancienne tour, fondée sur la rive droite par 
Charles le Chauve, quand à miracle, dans la nuit qui suivit le premier 
assaut des Normands guidés par Sigefred, elle s’éleva de plusieurs 
coudées et se munit d’un autre ordre de meurtrières. Ainsi, dans 
chaque église où j’allais me mêler aux prières pour les combattants, je 
croyais voir apparaître l’image de la France mal armée et invincible, 
come Philippe le Bel entrant à cheval dans Notre Dame, avec cette 
armure légère, sans haubert ni cuissards, qu’il portait à Mons en 
Puelle victorieux contre la subite agression des Flamands. 

Vêpres de Septembre, dans les trois nefs de Saint Séverin riches 
d’une ombre chaude et brune qui rappelait la patine composée par le 
temps et par la musique sur le bois sensible d’une viole d’amour! La 
tradition m’était certitude. Je sentais que vraiment en cette ombre 
Dante avait prié et médité, avait eu son lieu d’oraison que l’habitude 
de ses genoux savait reconnaître. Où s’était-il agenouillé? Sans doute, 
près de cette colonne médiane qui me semblait se tordre avec un mou-
vement impétueux pour lancer plus haut, vers le martyre de la France, 
les branches du Saint Palmier. 

Les ai-je révérés, me courbant près d’eux sur l’ancien charnier, les 
ai-je aimés vos jeunes soldats, que leurs mères conduisaient par la 
main à travers le chant de l’offertoire! Je dis que toute ma race, avec 
mon dur ancêtre, accomplissait en moi cet acte de piété. «Christ Jésus 
qui êtes Dieu, ayez miséricorde de nos frères!» De toute cette chair 
misérable, lasse ou ignare, se formait une âme sublime. Et je sentais 
la mienne s’y dissoudre sans résistance. Et la profondeur même de 
l’ancien charnier, sous la dalle usée, devenait vivante à ma vision. Et 
Notre Dame de la Sainte Espérance, toute splendide entre deux vi-
traux dans un buisson ardent de vrilles où les cierges se pliaient et se 
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consumaient sans larmes, était bien celle même que Dante avait figu-
rée selon la sentence de Pierre Lombard évêque de Paris. 

La prière chantait: «Soyez leur force, leur courage et leur tranchée, 
Seigneur.» Mais ma supplication, encore plus humble, répétait: «Me 
voici, envoyez-moi, Seigneur. Pour quel pacte?» 

Je savais le pacte. C’est celui, signé avec le seing rouge, qu’on ne 
doit plus rompre, qu’on ne peut pas violer. 

Oublierai-je ces heures de communion silencieuse, dans ce sanc-
tuaire français où les tiges de pierre haussent vers l’ogive les belles 
palmes dont j’ai recouvert en songe vos morts dans ma terre, les miens 
dans la vôtre? A la sortie, je voyais le long des murs se hérisser hors 
de l’affiche la parole d’un grand chef qui portait un nom à terminaison 
italienne: «Jusqu’au bout.» 

«Jusqu’au bout.» C’était bien pour moi le commandement et le 
vœu. Plus tard, près de cet homme desséché par le feu clos du vouloir, 
je m’inclinais sur la carte où son doigt traçait la future frontière latine 
contre la bestialité germaine, de la grande Marche rhénane au grand 
bastion des Hauts Taures et des Alpes Venostes. Et le lendemain, 
envoyé par lui, témoin du miracle, je pus voir sur les champs de la 
Marne la vierge aux palmes «dans le bond resplendir toute au soleil, 
blanche comme la poitrine du héron». 

Ce mot «le miracle français», adopté par l’admiration du monde 
entier et par votre orgueil victorieux, je veux enfin le revendiquer. Je 
l’ai écrit le premier, en septembre 1914, revenant des lignes de bataille 
où semblait avancer en saillies d’os et de chair la figure expressive de 
la destinée la plus mâle, entre les valeurs réapparues de votre sol et de 
votre ciel… «Tel est aujourd’hui le miracle français. En chacun de vos 
soldats toute la France s’exprime avec tous ses héros vigilants. Leurs 
fraîches blessures ne sont-elles pas les cicatrices de la race les plus 
profondes, qui se rouvrent dans leur chair et resplendissent à nouveau 
comme des signes dévoilés?» 

Si les paroles de ma ferveur on les oublie déjà, qu’importe? J’en 
dirai d’autres, plus belles. 
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Ces heures de septembre, passées au milieu de vos soldats, sont 
dans ma mémoire les plus pleines de ma vie d’exil, dans cette royale 
terre soissonnaise, toute de sveltes futaies et de clochers robustes, 
d’eaux lentes et de grands souvenirs, où l’âme de la vieille France 
semble plus pure qu’en aucune autre contrée. Devant certaine petite 
ville, entre l’ossature rompue de l’église abbatiale et une porte flan-
quée de tourelles pareilles à celle que sainte Barbe porte dans le creux 
de sa main, je tremblais d’émerveillement comme devant l’apparition 
soudaine d’une cité ombrienne au bord du gué de saint François. J’al-
lais me battre pour elle comme pour mon propre berceau. 

Avec le même frisson, un soir, au bord de la route encombrée de 
chars pleins de blessés pris à nouveau sous le feu de l’envahisseur, je 
reconnus la ville de Clovis qui n’était visible que par les pointes de ses 
flèches. 

Laissez que j’évoque aussi cette beauté déchirante et que je revive 
toute ma passion française. 

C’étaient les flèches de Saint Jean des Vignes, les sommets sen-
sibles de la ville cachée, sensibles comme les mains qui se tendent, 
comme les mains qui supplient sans se joindre ou avant de se joindre. 
Elles touchaient le ciel, mais là où le ciel est citadin, humanisé par 
l’haleine des maisons, des places, des rues. La force recueillie de la 
ville vivait en cet air palpitant où la pierre sculptée semblait se con-
vertir en quelque chose de spirituel et presque d’ailé. Même sous le 
tonnerre des obusiers, je pensais au chant de l’alouette gauloise. Je 
pensais à toutes vos cathédrales, à toutes les pierres de vos cathédrales, 
que le chant éthéré de l’alouette semble avoir conduites des fonde-
ments au faîte, plus haut, toujours plus haut. Ainsi, de ce talus, je 
sentais et je mesurais le rythme générateur de la ville profonde, avec 
un sentiment filial, avec un instinct de race, avec une divination non 
dissemblable de celle qui me représenta les esprits de Sienne quand 
pour la première fois je franchis le désespoir sublime de ses craies em-
brasées par l’occident. 
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D’autres chars de blessés survenaient, s’arrêtaient. Le chemin qui 
menait à l’hôpital, et l’hôpital même, était battu par l’ennemi, sans 
trêve. La chair sanglante était serrée, douleur contre douleur, chaleur 
contre chaleur. On n’entendait ni juron ni plainte. Tous, ils me pa-
raissaient très beaux. La beauté neuve de la France était en chaque 
visage, créée de dedans en dehors, selon la loi des chefs-d’œuvre. Le 
sourire d’une jeune figure bandée rappelait le printemps que le peuple 
vit éclore aux lèvres des statues dans les portails de ses cathédrales 
construites par le chant. Un mot héroïque faisait ondoyer en une 
gaieté prompte tous ces bandages tachés, avec je ne sais quelle fraî-
cheur au ras de la souffrance, comme une blanche et vermeille rose-
raie. 

Quelqu’un dit: «Des carrières, ils bombardent la ville.» 
Alors la ville fut comme toutes ces créatures. Je croyais entendre, 

derrière la colline, sa pulsation intrépide. Dans l’air fendu par le fer et 
par le feu, la pierre des deux flèches avait cette délicate couleur de 
cendre qui attendrit tout cœur français et le mien, parfois changeante 
comme la gorge du pigeon. Je croyais les voir, à chaque coup, vaciller. 
L’ennemi occupait avec ses canons les carrières mêmes d’où était sor-
tie la substance des maisons, des églises et des remparts. 

Pour moi qui voyais les deux bras de la foi intacts, comme pour les 
blessés qui ne voyaient que la triste rue barrée, la ville n’était pas seu-
lement le siège vénérable de la première dynastie, la citadelle du Mé-
rovingien baptisé par Rémi; mais elle était l’image idéale de toute ville 
édifiée par la nation franque, de toute ville agenouillée à l’ombre de 
la cathédrale construite par l’architecte et par le peuple comme le mo-
dèle de l’âme et du corps, comme l’emblème du Ciel et de la Terre, 
comme le symbole du Paradis et de l’Enfer. 

Je prêtais l’oreille pour percevoir le son des cloches entre les pauses 
de l’atroce tonnerre. J’étais aux écoutes pour recueillir le son de votre 
gloire, l’éclat de toutes vos gloires. Je tendais mon esprit pour en-
tendre la voix de vos siècles, la voix de vos magnificences et de vos 
malheurs. 
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L’Ange qui veille à l’angle du pilastre, vêtu d’une tunique nom-
breuse qui n’est pas un groupe de plis autour d’une forme mais un 
ordre de rayons autour d’une pensée, l’Ange qui porte l’heure solaire 
sur sa poitrine, l’Ange de vos cathédrales maternelles était monté au 
sommet du ciel, planait entre les deux pinacles. Et le moment inévi-
table était marqué par lui. 

Un éblouissement soudain troubla mes yeux. C’était comme si l’es-
pace avait pâli. Le souffle de la ville profonde s’arrêta. Un silence hu-
main et surhumain se fit touautour, se fit en toutes choses, de même 
que la foule assemblée dans la place publique se tait pour entendre 
rouler la tête innocente dans le panier du bourreau. 

L’une des deux flèches apparaissait tronquée. La ville ne levait au 
ciel qu’un bras et un moignon. 

Du haut de la pente je criai vers les chars. Alors toutes ces blessures 
saignèrent pour cette pierre qui ne pouvait pas. 

Etais-je donc un étranger dans votre pays, à cette heure-là? Pou-
vez-vous aujourd’hui me considérer comme un étranger quand je crie 
contre vous mon angoisse, pour d’autres villes que souillent d’autres 
barbares? 

Ensuite, d’une hauteur plus ardue, j’atteignis à un amour, à une 
douleur et une splendeur encore plus admirables. Je vis une autre ca-
thédrale, la plus solennelle, le portail des grands sacres, se parfaire 
dans la flamme. Je vis la flamme, divine artiste, conduire toutes les 
lignes de la pierre immobile à la perfection de la prière ailée. Les deux 
bras levés au ciel et disjoints, je vis la flamme les joindre. L’édifice 
était un désir arrêté dans l’acte de se surpasser, était une masse enra-
cinée qui enviait le nuage errant. Et voici que la flamme héroïque en 
reprenait et en développait le rythme premier. Tout son effort d’as-
cension était développé par l’incendie. La cathédrale était entr’ouverte 
comme ce monument où la mère veillait en larmes quand les messa-
gers blancs lui dirent: «Femme, pourquoi pleurez-vous?» Elle était 
flamboyante de résurrection, tonnante de votre résurrection. L’âme 
vraie de la France était là, debout, comme le réapparu. 



 
   

 
 

8 

Je vous dirai peut-être, plus tard, quand j’aurai fait en moi-même 
la paix et le silence, je vous dirai ce que j’ai vu, ce que j’ai compris, ce 
que j’ai interprété dans votre temple qu’on n’a pas pu ruiner mais que 
votre Dieu, par contre, a restitué dans la grâce pour le sacre prochain. 

Et que pour défendre la Montagne de Reims, en juillet 1918, des 
Italiens aient fait le sacrifice entier d’eux-mêmes, en vue des saintes 
tours, c’est encore une beauté qui m’enivre. 

Si vous avez oublié mon amour d’hier, que m’importe? Je saurai 
bien me faire aimer davantage, demain. «Il faut que chacun tue son 
amour pour qu’il revive sept fois plus ardent.» C’est la loi mystique 
d’un poème que j’ai travaillé dans la plus noble substance de votre race 
– dans votre langue – avec mes outils les plus attentifs et les plus ai-
guisés. 

Ah, que n’ai-je fait pour mieux vous connaître, pour mieux vous 
aimer? Hier, comme aujourd’hui, c’est mon audace qui a servi mon 
amour. 

Mais vous, qu’avez-vous fait pour connaître la terre où je suis né, 
les empreintes dont je porte la puissance, le peuple que j’ai entraîné à 
son heure? 

Cette heure était mienne, était bien à moi. Je peux le dire. «L’ai-
je annoncée avec les bûchers et avec les hymnes? l’ai-je appelée dans 
la vigile et dans l’attente? l’ai-je hâtée par la rancune et par la pas-
sion?» Vous le saviez, certes, quand je partais pour aller brûler le cœur 
de l’Italie hésitante «avec des mots pour brandons». 

Je ne me mettais pas seulement contre le barbare dans sa balance. 
J’y mettais toutes les horreurs de la guerre contre des siècles et des 
siècles de beauté. Le soir du départ, une femme française, tremblante 
d’émotion, me dit: «Qu’allez-vous faire? Pensez à Louvain, à Ypres, 
à Reims, à Senlis…» Mais, avant de souffrir pour mes plaines, pour 
mes berges, pour mes côteaux, pour mes bois, pour mes villages, pour 
mes villes, sous la menace de la destruction, n’avais-je pas souffert 
pour les vôtres? Mon cœur latin pouvait-il avoir deux mesures et deux 
poids? Par vous, par votre héroïsme, par votre «quand même», 
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j’apprenais qu’il y avait plus de valeur idéale dans un casque d’acier 
lisse que dans le morion ciselé par Cellini, en deux brasses de drap 
gris que dans la chape de Pie II, dans une mitrailleuse précise que 
dans la couleuvrine d’Alphonse d’Este travaillée comme le pommeau 
d’un poignard. 

Pour accomplir l’œuvre que le destin nous commandait nous 
avions besoin d’un pouvoir plus haut que celui qui se manifeste sur 
les murs de la chapelle padouane et dans l’attitude du condottiere ber-
gamasque. 

Cette œuvre, nous l’avons accomplie au delà de toute attente. Si la 
beauté fut sacrifiée, elle sera également vengée. Une plus impérieuse 
ardeur nous délivrera de ce que nous avions trop chéri. Nous ne sa-
vions pas, en entrant dans la lutte, à quel point parviendrait notre 
vertu de sacrifice. Or le prix du sacrifice se mesure toujours à la force 
que l’homme en reçoit. 

Il faut que cette force vraie et neuve nous soit reconnue entière. Il 
faut que la France nous aide à empêcher qu’on n’essaye misérable-
ment de l’amoindrir et de l’humilier. 

Avant d’exposer nos griefs (et je suis sûr que la grandeur française 
me tiendra compte d’un courage qui s’exprime encore une fois en un 
acte pur, au mépris de tout accommodement), je veux répéter le cri 
fidèle que naguère par ma bouche tous les combattants de l’Italie vic-
torieuse jetaient à la suite de leur Roi. J’y souffle tout mon amour 
d’hier, moindre que celui de demain. 

Vive la France toujours et quand même, de loin comme de près! 
15 février 1919. 
 

II 
LA MESURE UNIQUE 

 
On peut bien penser que M. Wilson – auquel, entre autres choses 

que nous devons lui céder, notre cher Joachim du Bellay cède dès au-
jourd’hui devant la paix et l’aide de tous les siècles cette appellation 
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charmante: «pasteur d’éternelle mémoire» – on peut penser sans irré-
vérence que M. Woodrow Wilson ait apporté d’outremer un peu de 
cette poudre d’alchimie dont se servait un homme issu de ma vieille 
souche d’Abruzze, digne de pardon toutefois comme signataire du 
traité qui donna l’Alsace à la France. «Mazarin se faisait un mérite de 
ce qu’il avait fait évanouir avec un peu de poudre d’alchimie cette nuée 
de prétentions», nous dit le cardinal de Retz. 

Or les prétentions actuelles ne sont que les droits des vainqueurs, 
les droits des morts et des invalides, les droits de la souffrance et de 
l’endurance, de la passion et de l’espoir, de la sueur et du sang: peu de 
chose, moins qu’une nuée inopportune, évidemment. 

Nous assistons, mes frères, à la plus inattendue transmutation de 
nos valeurs certaines. Pendant la guerre, nous avions au poing nos 
armes et notre volonté de victoire, non moins précise que celles-là, 
non moins droite et infalsifiable. Nous savions pour quelle cause nous 
luttions, vers quel but nous marchions. L’obéissance ne nous aveuglait 
pas, ne nous abêtissait pas, comme les autres. Notre courage n’était 
qu’une sagacité impétueuse; notre discipline n’était qu’un élan or-
donné; car les armées latines sont une force unanime aux yeux clairs 
et aux mouvements légers, que la déesse «née unique» pouvait regar-
der avec joie combattre sur les rives de l’Aisne, dans les plaines de la 
Champagne, entre l’Argonne et la Meuse, entre le Stelvio et le 
Grappa, entre le Timave et le Piave, comme à Platée et au lac Régille. 
Nous tous, les combattants, nous savions pour quelle pierre nous ver-
sions le sang, pour quelle motte nous offrions la vie. Et si, par 
exemple, je dis que j’ai donné la prunelle de mon œil droit pour tel 
marbre de Traü la Dorée, je suis sûr que personne pour cela ne se 
moque du poète borgne, parmi vos «poilus» qui portent dans l’âme la 
grâce acerbe de Villon. 

Après la bataille de la Marne, après le tonnerre de l’Ourcq, j’écri-
vais: «Ainsi, aujourd’hui même, la douce France prend le corps hori-
zontal de l’homme comme unique mesure pour mesurer sa plus vaste 
destinée.» 
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Après les grandes journées de la Champagne, de la Somme, de 
l’Argonne, de l’Artois, j’écrivais: «Elle prend la taille gisante du héros 
comme terme unique pour mesurer le sort de la génération inconçue.» 

Il y a des images plus justes que des sentences. 
Quand le vieux Clemenceau, laissant sa vieillesse au fond de ses 

ans inquiets, se dressa tout à coup dans la lutte, avec cette tête sculptée 
dans l’os sans rides sur une mâchoire armée pour mordre à l’obstacle 
et pour tenir l’événement, de loin nous n’apercevions que sa figure 
forte détachée du corps débile et haussée par une volonté surhumaine, 
comme le chef de saint Denis rayonnant de sang gaulois. Et, si nous 
voulions le rattacher au sol comme tout autre soldat, notre imagina-
tion ne pouvait donner à ce sauveur qu’une stature dépassant le para-
pet des tranchées les plus creuses. 

C’est pour cela que, dans mes âpres songes, je m’attends enfin de 
sa fureur un acte silencieux. Je le vois entrer tout à coup dans la salle 
d’ouate tiède, avec une lourde charge, et, sur ce tapis vert où l’hypo-
crisie et la vanité continuent de sourire avec une lenteur bien fardée 
de céruse wilsonienne, jeter la «mesure unique» en disant: «Messieurs, 
n’ayez pas peur. Restez assis, je vous en prie. Il est bien mort. Il ne va 
pas se remettre debout. Causons.» 

Je regrette qu’il n’y ait pas aujourd’hui un Italien capable d’en faire 
autant à son tour, sinon moi. 

Entre toutes les nations en armes, deux seules ont combattu pour 
la vie et pour la mort, désespérément: la France et l’Italie. S’il faut 
établir une subordination des sacrifices, leurs sacrifices dépassent tous 
les autres. Leurs blessures sont encore béantes, leurs souffrances sont 
encore inapaisées. Mais, si le grand effort de l’une est entièrement 
reconnu et indiscutable, pourquoi jusqu’à hier on a cherché, par des 
omissions et des altérations volontaires, à diminuer la valeur de 
l’autre? 

Aux jours sombres où notre force fut crucifiée par la trahison, après 
onze victoires, déjà les mensonges devançaient la déroute. Ainsi l’on 
put faire croire au monde que l’idée de la résistance sur le Piave n’était 
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point du tout italienne et que des troupes britanniques et françaises 
avaient largement participé à la rescousse. Hier même, un homme 
d’Etat américain, le ministre de la Marine, M. Daniels, tout en fai-
sant l’éloge de nos vertus, a eu la bonne grâce d’ajouter à la charitable 
inexactitude une gentille fleur fraternelle: le mérite d’un «petit groupe 
de soldats des États-Unis» accourus à temps pour rendre plus solide 
la ligne. 

A l’occasion de la visite du Roi, j’avais écrit ici, après avoir remé-
moré nos onze victoires: «Et la douzième fut l’Obscure. Mais elle 
aussi était toute nôtre. Maintenant vous me comprenez, vous me 
croyez, si je vous le dis, héros de la Marne. Je vous dis qu’elle était à 
nous, qu’elle était toute nôtre…» Je croyais que la vérité était enfin 
connue. Je me trompais. 

Voici les faits. Le plan de la résistance sur le Piave fut conçu, pré-
disposé, effectué par le général Cadorna, avant de quitter le comman-
dement. Le chef français – celui même qui devait être le vainqueur 
irrésistible sur la Somme et sur la Marne – estimait insoutenable la 
situation sur le Piave et conseillait un nouveau repliement sur la ligne 
du Mincio et du Pô, qui, pouvant être réduite par l’inondation des 
grandes vallées véronaises, offrait en outre les avantages d’un front à 
tenaille. Au congrès de Rapallo (6 novembre) il fut bien établi que les 
Français n’auraient pas outrepassé le Rhin et qu’ils auraient surtout 
pourvu à la défense du secteur entre le Stelvio et le Garda. Les An-
glais, descendus à Pieve, se déplaçaient vers Mantoue. 

Mais dès le 25 octobre le général Cadorna, de son quartier 
d’Udine, avait décidé la retraite au Piave. Du 3 au 6 novembre toutes 
les troupes disponibles furent rangées sur la rive droite, tandis que la 
première et la quatrième armée rejoignaient les nouvelles positions 
sur le Grappa et sur le plateau d’Asiago. 

Le 7 novembre, de Trévise, le général Cadorna adressa aux com-
battants cet ordre du jour: «Notre décision est inflexible. Sur les nou-
velles lignes rejointes on défend l’honneur et l’existence de l’Italie. 
Que tout chef et tout soldat écoute le cri et le commandement qui 
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monte de la douleur du peuple entier. Il faut que chacun garde en 
mourant le poste où il est placé.» 

Extrême était le péril. L’ennemi, pendant que sa pression sur le 
fleuve augmentait d’heure en heure, frappait ses grands coups de bé-
lier contre les monts, cherchant à renouveler l’enveloppement qui lui 
avait réussi dans le Frioul. Nos troupes étaient fatiguées et affamées, 
sans canons, sans mitrailleuses, sans retranchements d’aucune sorte. 
Des divisions exsangues en tombant substituaient aux chevaux de 
frise leurs tas de cadavres. Les vétérans du Karst et les enfants de la 
classe 1919 n’avaient là pour défense que l’eau tortueuse et la grève 
molle. Ils mouraient pour une divinité fuyante. 

Quelqu’un alors dit: «Mourir ne suffit pas. Si mourir c’est déserter 
la lutte, on ne peut pas mourir. Il faut se relever. La Patrie enfante ses 
fils tout armés, les soulève et les pousse. Pour chaque mort elle donne 
un vivant; pour un qui tombe, un qui s’élance. Aucune place ne peut 
rester vide. Partout où il y a assez de terrain pour un homme, un 
homme doit être debout ou à genoux, accroupi ou couché, mais tou-
jours un fusil à la main, toujours au service d’une arme. Si l’arme vient 
à manquer, toute autre chose est bonne. Dans le Karst nous avons 
déraciné et fait rouler les roches. Sur le Cengio, une nuit, les coups 
de poing et les coups de pied, les dents et les ongles ont servi encore. 
Et ici les pierres ne se soulèveront-elles pas d’elles-mêmes? Deux bras 
désarmés ne suffiront-ils pas à saisir et à broyer l’ennemi? Je vous ré-
pète que verser son sang ne suffit pas, que s’offrir ne suffit pas, ni 
mourir. Il faut vivre et combattre, vivre et résister, vivre et vaincre. 
Multipliez-vous. Un combattant doit compter pour dix, dix doivent 
compter pour mille. La guerre latine a aboli les limites de la gloire. 
La guerre latine doit abolir les limites de la personne et les conditions 
du nombre.» 

Cela, cela fut fait. Il faut que cette vérité enfin rayonne et se per-
pétue. 

Sur le Piave, sur le Grappa, sur le plateau des Sept Communes, 
nous étions seuls. Le 13 novembre la ligne du fleuve était soudée, de 
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Monfenera à la mer. Le 19 l’équilibre était rétabli entre Monfenera 
et le Tomba. Sur le plateau la lutte, prolongée pendant tout le mois, 
se fit plus âpre, du 4 au 7 décembre. Jusqu’au 21 le Grappa fut vrai-
ment l’autel sublime de l’expiation. Le courage y égalait en splendeur 
le feu. Tous les coups de l’ennemi se brisèrent contre une résistance 
toujours plus splendide. Des monts aux lagunes, le grand arc ne fut 
tendu que par notre nerf. C’est une gloire que personne ne peut et ne 
doit contester. 

L’effort ennemi allait se relâcher, quand les Alliés se déplacèrent 
vers l’Est: les Français au sud de Bassano, les Anglais entre Citadella 
et Padoue. Du 2 au 4 décembre les Anglais entrèrent en ligne, pour 
remplacer les restes de notre premier Corps d’Armée dans la zone du 
Montello désormais apaisée. Le 5 les Français relevèrent la dix-hui-
tième division italienne dans le secteur Monfenera-Rivasecca, déjà 
calme. 

Le 332 régiment américain d’infanterie ne débarqua en Italie qu’en 
juillet 1918: huit mois après. 

Mais, puisque j’ai dans la main la précision des dates et des chiffres 
et qu’il y a une autre légende en formation contre la réalité de notre 
effort, je me décide à rapprocher de ma récente synthèse lyrique ce 
sec fragment du bulletin officiel, supprimé ou altéré candidement par 
plusieurs agences étrangères: «La gigantesque bataille engagée le 24 
octobre, à laquelle participèrent 51 divisions italiennes, 3 britan-
niques, 2 françaises, 1 tchéco-slovaque et 1 régiment américain contre 
73 divisions austro-hongroises, vient de se terminer.» 

Elle se terminait en effet par la destruction de l’adversaire; par 
l’écroulement d’un empire, par la délivrance de quelques peuples qui, 
s’ils sont dignes de survivre, ne peuvent retrouver leurs origines et se 
regénérer dans la vigueur de leur race qu’à la lumière de notre victoire. 

Cette victoire nous coûte un million de morts et d’invalides, un 
autre million de blessés et d’infirmes: deux millions d’Italiens purs, 
sans mélanges ni couleurs; en outre, la ruine de toute une vaste pro-
vince qui était la pure fleur de l’Italie, la plus sincère figure terrestre 
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de l’âme italienne, le sol le plus profondément sillonné par notre char-
rue et par notre histoire. Et au poids du sang il faut ajouter le poids 
de la peine. 

Depuis le commencement de la guerre le peuple italien a supporté 
et supporte, sans plainte, des privations qui lui méritent la palme de 
la souffrance et de l’endurance. Il a jeté dans la fournaise les trois 
quarts de sa richesse totale. Il a pu vivre et combattre sur la terre et 
sur la mer, ne consommant qu’un tiers du charbon nécessaire à ses 
besoins. Pour ses industries, pour ses navires, pour ses locomotives, il 
a pu brûler une quantité de charbon égale à celle dont vous vous ser-
viez, en même temps, pour réchauffer vos maisons. 

De quelle manière? En supprimant toutes les activités non utiles à 
la guerre, toutes les commodités de la vie quotidienne, et les nécessi-
tés aussi. Une longue discipline silencieuse, une abnégation obscure, 
une vertu inépuisable dans l’épuisement de tout. 

Et, après avoir porté le joug de la guerre, nous portons aujourd’hui 
le joug de la paix, non moins rigide. Nous vivons comme si la lutte 
n’était pas interrompue; nous continuons à endurer les tourments des 
années les plus cruelles. Et, bien que nous n’ayons pas à cacher cette 
pauvreté glorieuse, digne d’être connue et célébrée, toutefois le chant 
ombrien du Séraphique pourrait-il suffire à consoler tant de misères 
sur les voies du triomphe? 

Pour d’autres aujourd’hui le temps c’est de l’argent; pour nous, plus 
que pour les vaincus, ce n’est que la lourde peine et l’anxieuse attente. 
Jusqu’à quand? 

Il est bien dommage que la balle du bochisant et bolchisant jeune 
homme ait affaibli la rude épaule capable de porter et de secouer la 
«mesure unique» au milieu de ces temporisateurs balkanisés. 

18 février 1919. 
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III 
LA TRAGÉDIE DES MÉPRISES 

 
Il n’y a plus de vainqueurs, il n’y a plus de vaincus. Il n’y a que 

«l’impraticable paix de l’abbé de Saint Pierre», comme dirait l’hôte 
brouillé de Potsdam, point surpris de retrouver les «rêves d’un hon-
nête homme» reflétés dans un très poli binocle presbytérien au ressort 
puissant. 

J’avais entendu parler, à Paris, quand le bourdonnement d’un avion 
hostile faisait tourner vers le ciel le rire des gamins et des filles charmé 
comme par le vol d’une abeille inoffensive, de sorte que la rue en pa-
raissait rafraîchie, j’avais entendu parler du mystérieux enterrement 
d’une très illustre Victoire, ainsi protégée contre les destructeurs cé-
lèbres qui ne lui ressemblaient pas. Et j’avais songé plus d’une fois à 
cette froide vierge de pierre ensevelie dans cette tranchée secrète avec 
ses rêves grecs et les fragments de ses hymnes. «Les dieux sont avec 
les victorieux. Nous voulons les repaître avec votre chair broyée. 
L’épée à deux tranchants fait l’extrême lumière sur les yeux du vaincu. 
A terre! Les dieux ne vous écoutent point. Votre cité, avec l’or la 
pourpre les vases les beaux lits et les femmes, est promise à notre 
faim…» 

Mais enfin on a déterré la statue, pour la replacer sur son piédestal; 
et dans la fosse, restée vide par les soins des archéologues, le zèle des 
idéologues a descendu une autre Victoire, la vraie, toute vivante et 
sanglante et fumante. On prétend que les deux genres de fossoyeurs, 
à leur rencontre fortuite, se souriaient non sans malice. 

Il n’y a donc plus de vainqueurs et il n’y a plus de vaincus. Mais à 
Weimar, dans l’Athènes allemande où Charles Auguste fut souverain 
indulgent et Wolfgang Gœthe ministre harmonieux, dans la calme 
ville thuringienne où Schiller composait les évangiles dramatiques du 
Tiers Etat et Herder méditait sur le sort de l’homme considéré divin 
même dans les rites et dans les chants des sauvages, à Weimar un 
certain Traub, membre du parti populaire, remet à neuf l’éloge de 
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«l’épée à deux tranchants» qui seule est apte à couper les nœuds dif-
ficiles! Et cette grosse assemblée d’imposteurs, réduits par la faim à je 
ne sais quelle finesse vulpine qui s’aiguise dans les ruses les plus di-
verses pour échapper au talion, ne peut pas dissimuler sa complai-
sance. 

De son côté, Hindenburg – toujours aveuglément obéi par les sol-
dats et innombrablement cloué dans la vénération du peuple – se lève 
pour défendre la gloire finale de Ludendorff et pour remémorer ses 
anciens prodiges accomplis sur ce front oriental où il peut retourner 
quand il veut, en chef inviolable. Et le collège des sophistes universi-
taires, qui des Annales romaines et de l’histoire universelle avait fait 
une base teutonne, s’exerce aux arguments les plus acides pour corro-
der la stratégie de Foch. L’immense catastrophe survenue, de juin à 
novembre, entre le Piave et la Meuse, n’a pas pour eux plus de con-
sistance qu’un récit de Tite Live. 

Et l’on proteste contre l’usurpation des colonies; et l’on conteste 
l’obligation d’abandonner l’Alsace déjà cédée; et l’on épie les 
moindres fêlures, les moindres fissures dans le bloc latin; et l’on exalte 
le Docteur ès Etoiles – s’il est permis de ressusciter ce nom gracieux 
que nos anciens donnaient aux astrologues – comme s’il était non 
seulement l’ami mais le sauveur certain de l’Allemagne contre la 
France vengeresse. Vous verrez – assurent les malins – vous verrez: 
avec le vieux cuir de Clemenceau il va se faire des mocassins dans le 
style d’Atala. 

Faut-il rire? faut-il railler? faut-il rager? Qu’est-ce qu’il sied à notre 
déconvenue? De graves politiciens me répètent l’admonition d’un es-
prit vieillot: «Il faut tout prendre au sérieux, rien au tragique.» En 
hommage au juste milieu, et en vue de ménager le peuple qui par le 
groin du général Hoffmann bafoua les vaincus de Brest-Litowsk, pre-
nons donc les choses au tragicomique. 

On mande de Weimar que, le jour même de la paix sans victoire 
et sans défaite, l’Athènes de la Thuringe s’ornera du nom commémo-
ratif de Wilsonopolis. L’initiale reste. 
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Un ancien disait que, s’il lui advenait de voir le larron ou l’assassin 
impuni se prosterner devant le même autel fréquenté par l’homme de 
bien, il avait envie de se retourner et d’aller révérer sous le ciel juste 
un tas de fumier. 

Nous sommes plus délicats. Nous voulons dédier à l’autel de la cité 
athénienne et atlantique, et à son héros éponyme, le souvenir d’un 
rite grec. 

Dans les fêtes que les Crétois célébraient en l’honneur d’Europe, 
appelées Helloties en leur langage, on portait une couronne de myrte, 
de vingt coudées de circonférence. En l’honneur de la Mittel-Europe, 
le jour de la paix candide, nous autres Latins, nous porterons une 
couronne de quatre-vingts coudées, par allusion discrète aux quatre-
vingts millions d’Allemands reconstitués restaurés et fortifiés. 

L’histoire nouvelle du monde enregistrera l’offrande sous le nom 
académique de «présent déceptif», emprunté s’il vous plaît à une ti-
rade de votre grand Corneille dans la tragédie de Médée. 

Mais de notre côté les méprises ne sont pas moins plaisantes. Elles 
dépassent même en verve bouffonne les inventions les plus extraordi-
naires de la comédie masquée. Un Français d’esprit clair et de parole 
franche a bien dit que c’est «un cas sans précédents». 

Le voilà. Nous croyions avoir défait et détruit l’Autriche avec nos 
armes; et trois mois d’armistice nous ont transmués en vaincus de 
l’Autriche implacable. Ce plénipotentiaire disert, zélateur de la per-
sécution habsbourgeoise la plus féroce contre les Italiens des villes 
marines, frelateur de vins dalmates et amuseur de clients naïfs, celui 
que justement je me suis plu à marquer avec le mieux gravé de mes 
fers, pousse son goût de l’escamotage jusqu’à s’attribuer la devise d’un 
beau prince de notre Renaissance: Victorem vinco. 

Pourquoi avons-nous fait la guerre? pourquoi avons-nous épuisé 
nos veines et nos biens en trois ans et demi de lutte sans trêve? J’aime, 
pour ce qui concerne l’Adriatique, à le rappeler par quelques mots 
prononcés à Gênes, le 6 mai 1915, dans les jardins du palais d’Andrea 
Doria, en recevant du peuple le bas relief du Lion de Trieste en pierre 
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d’Istrie, jadis muré sous la corniche d’une maison patricienne, avec le 
vœu qu’il fût rendu prochainement à la ville délivrée. «Le Lion de 
Saint Marc, rapporté dans l’Adriatique par un navire génois, signi-
fiera pour les Italiens: – Cette mer profonde, où la crête de chaque 
flot est une fleur de notre gloire, s’appelle de nouveau et à jamais, dans 
les langages de toutes les nations, le Golfe de Venise. –» 

Or ce plénipotentiaire croate, en un document qui assemble la 
morgue viennoise l’effronterie slave et la voracité balkanique, de-
mande – comme vous savez – non seulement l’entière Dalmatie ita-
lienne mais Fiume, Trieste, toute la grappe de l’Istrie, tout ce que nos 
anciens appelaient la Patrie du Frioul, avec Gorizia, Cividale, Udine. 
Et l’on sent qu’il hésite à demander Venise avec la Vénétie, bien que 
pour lui le vrai territoire du nouvel empire s’étende de l’Adige au Var-
dar. En effet, deux illustres professeurs croates, un certain Ruzic et 
un certain Gerlien, n’ont-ils pas lumineusement démontré que la cité 
anadyomène est d’origine slave, ainsi que les villes de terre ferme, 
dont la Sérénissime à tort se couronnait? 

A cette ripaille léonine il faut ajouter la Styrie allemande, la Ma-
cédoine bulgare et le Banat roumain. Le vainqueur n’est pas seule-
ment vaincu mais fichu. Victorem vinco ac futuo. La devise en de-
vient ainsi plus élégante pour le robin d’Agram. 

Mais nos bons traîtres, ceux mêmes qui s’évertuent aujourd’hui à 
recoudre avec les quatorze points leur plaie honteuse, parlaient au 
moins d’offres conciliantes pour nous détourner de la guerre aléatoire; 
ils promettaient au moins, de la part du Habsbourg décrépite, une 
plus ou moins large aumône si l’Italie avait consenti à allonger, par 
dessus sa très amère Adriatique, «la main creuse du mendiant». 

Pas d’aumône au vainqueur. «C’est de l’exagération bien italienne» 
ricanent les épulons de la Save. «Nous sommes disposés à nous arrêter 
au Natisone, et à vous accorder une partie du Frioul.» 

«Las! Merencolie!» comme disait le fils charmant de Valentine la 
Milanaise. Je n’ai plus envie de railler. Le cœur bondit. Je me rappelle 
qu’un jour de bataille, après la rescousse du Piave, en parlant aux 
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recrues de la classe 1919, brûlé par l’ardeur de leurs yeux, je dis: «Il y 
a parmi vous – je le sais – quelqu’un, peut-être le plus jeune, à qui 
certes il suffit de se rappeler la couleur des eaux du Natisone sous 
l’arche du pont, pour être impatient de combattre et de mourir.» 

Il me suffit, à moi, d’entrer dans l’église de Cividale et d’entendre 
le rythme de Pietro Lombardo pour que toute ma race tressaille dans 
mes os bien nés. 

C’est la bonne race, la race des constructeurs, celle qui sait recon-
naître ses destins et ses espoirs dans les figures terrestres façonnées 
par son dieu et dans les monuments dressés par sa noblesse sur les 
rivages perdus et reconquis. Là où d’autres ont mené quelques trou-
peaux de porcs, elle a fondé des villes si sereines et si belles, que les 
marins se croient trompés chaque fois par Morgane en y entrevoyant 
les lignes et les rêves de la Dogaresse qui baigne, là-bas, dans ses la-
gunes les bords de son brocart. 

Assez de grognements et de souillures. Les Italiens de l’autre rive 
savent que notre victoire a le visage de l’indomptable amour. On 
pense à ces robustes héros ailés qui veillent aux portes micloses, avec 
des flambeaux au poing en guise de javelot, dans la chapelle ursine de 
Traü. On se les représente comme les génies des belles villes fidèles, 
vigilants et expectants aux portes romaines surmontées par le Lion. 
Ils brandissent la torche qui ne s’éteint ni ne se renverse, l’arme ar-
dente et transmise de la vie. Jactata viget. 

Faut-il produire encore une fois nos titres à la considération des 
Alliés, qui paraissait si attentive pendant la semaine tragique d’août 
1914 et les premiers mois de l’année suivante, quand on ne nous de-
mandait qu’une neutralité bénévole d’abord et, ensuite, une coopéra-
tion modeste au fameux «rouleau» tzarien? 

Nous avons levé pour l’Entente plus de cinq millions de soldats. 
Nous avons lutté d’année en année avec un dévouement qui s’élargis-
sait à mesure qu’on nous réduisait les aides promises. Nous n’avons 
pas fait la guerre seulement à l’Autriche, ayant pris sur nous seuls la 
très dure tâche que nous avait abandonnée la trahison russe. Nous 
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avons fait la guerre aussi à l’Allemagne, à la Turquie, à la Bulgarie. 
En même temps que sur nos frontières, nous avons lutté sur tous les 
champs; en France, en Albanie, en Macédoine, en Palestine, en Si-
bérie. Au lieu de venir à bout de l’Empire austro-hongrois défensive-
ment, nous l’avons assailli et détruit en bataille rangée, hâtant par 
notre victoire la reddition de l’autre adversaire et le plein triomphe de 
nos Alliés. 

Or, de quel côté étaient-ils les Croates et les Slovènes? de quel côté 
avait sa gamelle cette double goinfrerie du Sud? 

Qu’ils nous aient soutenus contre le Habsbourg par révoltes et mu-
tineries, qu’ils aient donné à nos armées une «aide révolutionnaire», 
c’est une assertion démentie par leurs chefs mêmes, Conrad et Bo-
roevic, avec une netteté insolite. Nos morts nos mutilés nos blessés 
les eurent contre eux, jusqu’au dernier sursaut de la lutte, avec une 
telle fureur que le 102 régiment – dans la bataille d’octobre – continua 
à tirer pendant la poursuite, malgré l’ordre contraire des officier 
tchèques. 

On peut aller jusqu’à admettre la bestialité des Tudesques et des 
Magyars qui, dans l’immense conflit, défendaient par instinct leur pa-
trimoine national, bien que mal acquis. Mais les Croates et les Slo-
vènes, en défendant l’Autriche avec tant d’âpreté, étaient hors de 
toutes les lois humaines et divines, parce que le triomphe de l’Au-
triche n’aurait pas seulement amené la défaite de l’Entente mais aurait 
perpétué leur propre esclavage. Ils traînaient dans le sang et dans la 
boue leurs chaînes séculaires, en combattant pour des maîtres qui 
voulaient river et appesantir ces chaînes à jamais. Fut-il au monde un 
contraste plus inhumain? 

Et nos gens de la Vénétie les connurent féroces et avides entre 
tous, dans les dévastations et les pillages. Pendant un demi siècle, nos 
frères de la côte latine les connurent oppresseurs et persécuteurs 
inexorables, au service du régime impérial. Parmi leurs représentants, 
n’y a-t-il pas une créature de Charles premier, un homme douteux 
qui fut ministre pendant la guerre et qui pour cela peut s’asseoir à la 
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table du Congrès et continuer sa besogne de haine et de mensonge 
réglée par le cérémonial républicain? 

Ainsi nous avons d’un côté cet Habsbourgeois ciré comme la corde 
d’un pendu dalmate ou istrien, de l’autre côté le purificateur de l’Hel-
lade prussienne, l’Ulysside au pince-nez, qui – satisfait de l’Albanie 
méridionale, du Dodécanèse, de Smirne et du vilayet d’Aïdin – in-
cline à nous laisser pour le moment la Grande Grèce, y compris les 
fèves pythagoriciennes. 

Mais, en vérité, mes frères, il ne peut y avoir de grec, dans cette 
paix des paix, que les calendes. «Es calendes grecques, respondit Pa-
nurge, lorsque tout le monde sera content.» 

21 février 1919. 
 
 

IV 
LA LETTRE AUX DALMATES 

 
Je vais traiter le feu sans ustensiles prudents, avec mes mains sin-

cères qui ne craignent pas la brûlure. «Si tu oses mettre ta main dans 
le feu, tu auras ce feu pour te couronner» disais-je hier au plus jeune 
et au plus inquiet des confesseurs dalmates. 

La lettre incriminée est, comme toute missive, une communica-
tion à part entre celui qui l’a écrite et ceux qui l’ont reçue. Elle est une 
lettre close, une lettre du grand sceau, si je peux en appeler à l’ancien 
régime, scellée en présence du Patriarche de Venise, Primat de la 
Dalmatie. Elle fut adressée aux légats douloureux de Spalato et de 
Traü, après une cérémonie religieuse, après un acte de dévotion pur 
accompli devant l’autel de Saint George, dans l’oratoire de la nation 
dalmate rouvert après des années d’abandon. 

C’était un de ces matins sombres et humides où je ne sais quelle 
sueur d’angoisse semble dissoudre les caillots pétrifiés dans les plaies 
de la ville patiente. La lagune agitée dépassait les rives, inondait le 
silence. La piété du peuple disait que l’Adriatique aussi avait voulu 
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assister à l’office divin pour rendre son témoignage et pour faire sa 
prière. L’anxiété de la mer palpitait au seuil de la chapelle dépouillée. 
Entre l’autel et la porte le martyre de la Dalmatie grandissait comme 
seules les puissances invisibles grandissent, sans limites, même dans 
un lieu étroit. 

J’étais seul, à la première heure. Il n’y avait, derrière moi, qu’un 
autre mutilé dans son manteau de bure. Et, tous les deux, nous ne 
voyions pas sur l’autel les chandeliers ni les palmes ni le missel ni le 
ciboire ni les autres vases sacrés; mais les casques et les chaussures des 
morts, les mêmes que nous avions vus autrefois, amoncelés sur les 
autels des églises atteintes par la bataille: ces dépouilles de la tête et 
des pieds qui avaient servi aux vivants pour aller plus loin et pour 
mourir à leur tour. Ainsi que cette table restituée au culte, toutes les 
tables latines de la Dalmatie supportaient la même charge: le poids 
du sacrifice sanglant. Et il nous souvenait d’avoir vu, sur un autel dé-
vasté du Karst, la Sixième Station, seule entre les images de la Tra-
gédie abattues ou détruites. Nous la revoyions là, seule, entre les 
quatre murs dénudés. Mais elle s’animait, elle se transfigurait. C’était 
la croix inique portée par la constance d’un peuple pendant des années 
lourdes comme des siècles. Et ce peuple aussi était vêtu de la tunique 
rouge. Et pour nous le Primat ne resplendissait que de cette pourpre 
souffrante quand il entra. 

Vous ignorez l’histoire de la longue torture. Ma passion et ma 
fièvre vous étonnent ou vous choquent. Vous ne comprenez pas ce 
qu’il y a de tragique dans ce cri du frère qui attend la délivrance: «A 
présent ou jamais plus.» 

Ceux qui en Lorraine, ceux qui en Alsace vous attendaient depuis 
cinquante ans, vous ont vu enfin arriver. Ils ont enguirlandé vos 
armes, ils ont laissé pleurer leur joie sur les mains dures de vos soldats. 
Et, si par malheur vous vous laissez arrêter aux deux provinces et vous 
renoncez à reconstituer une plus large France rhénane, vous êtes au 
moins sûrs qu’il n’y aura pas de martyrs français au delà, ni de victimes 
qui par leurs appels vous forcent à choisir entre une résignation sourde 
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et un conflit nouveau. De Trèves, de Landau, de Spire entendez-vous 
crier vers la Patrie le désespoir d’un héroïsme qui craint d’avoir été 
inutile? Mais de Fiume, de Spalato, de Traü, mais de toutes les villes 
italiennes du quatrième rivage ce cri monte, dans la nuit adriatique, 
plus atroce que la clameur des innocents sur le pont du navire coulé à 
pic par la torpille allemande. Ces frères seraient perdus, si nous ne 
pouvions pas les sauver. Désormais vous n’ignorez pas les violences 
bestiales commises à Spalato, l’autre jour, contre les Italiens, et contre 
les choses italiennes, sous les yeux des amiraux bénins. 

Maurice Barrès a raconté l’histoire du héros Pierre Gouvy, le 
maître de forges. «Si la fatalité me fait Prussien,» avait-il dit, «je suis 
un homme mort.» Quand il eut la certitude que la Sarre était sacrifiée, 
il se fit sauter la cervelle, après avoir signé sa lettre d’adieux: Gouvy 
mort Français. 

Si nous ne voulions pas les sauver, nos frères seraient tous, comme 
Gouvy, des hommes morts. Ils resteraient sous la griffe des tortureurs 
et des destructeurs bien plus cruels que ceux d’hier. 

Jugez. Il y a quelques semaines, dans la noble Almissa, le vaincu, 
notre ennemi vaincu, le Croate odieux – le même qui à Milan coupait 
en hâte les mains lourdes de bagues aux poignets des femmes hur-
lantes –, ayant grimpé par le bossage de la muraille vénitienne 
jusqu’au Lion ailé, tel un singe en colère, brisa le marbre glorieux avec 
un pic à casser les cailloux. 

Jugez. Il y a quelques semaines, à Cattaro, un hôte loyal fut pris 
dans un piège grossier, frappé, garrotté, jeté dans une barque et mené 
vers Castelnuovo pour être débarqué en un lieu solitaire et fusillé dans 
l’échine «comme Italien», en vue du château dogal et des portes de 
terre ferme encore ennoblis par le signe du Lion. 

Jugez. Il y a quelque jours, à Signo, dans l’acquiescement de la gar-
nison serbe, un troupeau de misérables, après avoir profané le sanc-
tuaire de la Vierge miraculeuse, ayant pénétré dans l’enceinte, descella 
et brisa toutes les pierres tombales qui portaient des inscriptions ita-
liennes, brûla le registre mortuaire des indigènes italiens, effaça la 
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mémoire des morts, s’apprêtant ainsi à arracher du sol nos racines les 
plus profondes. 

Je cite ces trois témoignages, parmi les innombrables que je con-
nais. Ils résument les moyens de cette volonté destructive contre les 
monuments et les documents de la race noble, contre les traditions et 
les croyances, contre les vivants et contre les morts. 

Ce qui dans le pays rhénan n’est pas français, est barbare. Ce qui 
dans le pays dalmate n’est pas italien, est barbare. 

Il n’y a pas d’issue. Si nous renions nos frères, si nous les abandon-
nons, ils sont condamnés à servir et à périr. Ils sont livrés aux brutes, 
sans appel. Ils reçoivent une mort ignominieuse pour couronne de 
leur long martyre. Je leur ai dit: «Le renieur qui vous condamne tue 
en même temps l’espérance. Il tue en vous celle qui jamais ne fut tuée 
par les hommes mortels ni par les dieux immortels. Crime inex-
piable.» Ils comprennent, ils deviennent tout pâles. Dans leurs cœurs 
dolents résonne cette admonition que la corde autrichienne, la corde 
croate, étrangla dans la gorge du tribun soldat: «A présent ou jamais 
plus.» 

Veuillez considérer la force de cette passion. Un jour qu’ils 
m’avaient envoyé, pendant la bataille, l’image du Lion de Curzola 
martelée dans une lame d’or et fixée à un fragment de marbre vert 
provenant du palais de Dioclétien, je leur dis: «Après tant de sang 
répandu, après tant de douleur soufferte, après tant d’ardeur consu-
mée, je devrais recevoir à genoux ce don qui est comme la face de 
l’évangile dalmatique sur lequel nous avons fait le serment, au-
jourd’hui confirmé. A genoux, non pour demander pardon ni pour 
faire amende. Ma foi n’a jamais faibli, mon amour n’a jamais vacillé; 
et vous m’en êtes témoins. A genoux par révérence et par reconnais-
sance religieuses, à genoux dans l’angoisse et dans l’attente de la sainte 
journée.» 

Un tel don, pour moi et pour mes compagnons, semblait renouve-
ler le gage du combat. Le gage était entre nous et l’ennemi, entre nous 
et l’Autrichien, entre nous et ce ramassis d’intrus, qui maintenant 
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sous le masque de la jeune liberté et sous un nom bâtard dissimule 
trop mal le vieux mufle haineux. Ce gage ne peut pas être repris au 
vainqueur par le vaincu. 

J’ai dit, et je répète, pour tous les combattants du Piave, que chaque 
goutte de sang précieux le courant l’entraînait à travers l’Adriatique 
jusqu’à Otrante. Je répète que notre foi découvrait dans le delta du 
Piave les sables et les algues de toute la plage latine d’Orient. 
Lorsqu’un des miens, suivant mon exemple, se mettait à genoux pour 
en prendre une poignée et la porter à sa bouche avec la ferveur eucha-
ristique des piétons de Courtrai, avant d’offrir sa vie, il croyait com-
munier en le quatrième rivage jusqu’à l’anse la plus secrète de ce la-
byrinthe de Cattaro où, dans une nuit d’octobre, j’avais été chercher 
l’ennemi et réveiller le Lion. 

La Dalmatie n’est donc pas seulement une terre latine chère à l’es-
prit latin. Pour tout Italien pur, elle est un sentiment religieux. 

La force pathétique de ce sentiment ne supporte pas d’être contra-
riée. Si vos Alliés, dans le pays rhénan, défendaient contre votre vic-
toire la cause des anciens oppresseurs et niaient ouvertement votre 
droit et votre nom, que diriez-vous, que feriez-vous? 

Mille fois vous avez déclaré que, si même un seul Français restait 
en Lorraine et en Alsace, il serait le maître légitime des deux pro-
vinces. Il serait, en effet, le meilleur des Français, le héros forgé par 
la persévérance, armé de toutes les vertus héréditaires et des vertus 
neuves inventées par lui chaque jour dans son combat contre l’oppres-
sion et contre la contagion. En effet, seul il serait digne de rétablir le 
commandement de sa race sur le Rhin. 

Pourquoi ne reconnaissez-vous pas cette même force essentielle 
aux Italiens de Dalmatie? Ils sont les meilleurs, ils sont les élus, ainsi 
que ceux de l’Istrie montagneuse et de tout autre pays où l’italianité 
est un combat sans trêve, de la naissance à la mort, contre une œuvre 
incessante de déformation et d’abâtardissement. 

Prenons Zara, la capitale et l’exemple de toutes les villes dalmates. 
Son peuple, seul contre tous, sans secours, sans réconfort, dans une 
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terre iniquement envahie et usurpée par des tribus barbares que se-
condait la perfidie impériale, a sauvé la glorieuse commune italienne, 
a préservé la figure de notre plus ancienne dignité, a gardé dans son 
poing le ferment de notre plus ancienne liberté. Elle est toujours telle 
que nous la montre à Venise le bas-relief sculpté à la base de Sainte 
Marie du Lys, pareille à une aile de forte contexture, pareille à une 
longue aile de guerre comme la mienne qui la survola pour une pro-
messe, bien construite, avec sa cathédrale consacrée sous le vocable 
de la Résurrection, avec l’arc romain qui renforce sa Porte marine, 
avec la grâce de ses cinq puits où l’ombre d’Alvise Grimani vient tou-
jours boire, avec l’arche royale de son Saint Siméon orfévrie par le 
maître lombard, avec les trois absides de son Saint Crysogone qui 
semble transporté de Lucques à sa rive par des anges toscans. 

Si je pense au tremblement de mon cœur, à ma piété, à mon an-
goisse, à mon indignation, à ma prière, à mon présage, devant des 
villes comme Soissons Reims Arras menacées, je ne peux pas croire 
qu’une âme française puisse reconnaître ces grandes œuvres de l’art 
latin, ces grandes empreintes de la culture latine, et vouloir les livrer 
au profanateur d’Almissa. 

Mais ne craignons pas de regarder la vérité en face. 
Les Français sont avec les Croates, à Fiume et dans toutes les villes 

de la Dalmatie italienne. Ils prennent fait et cause, à tort et à travers, 
pour les revendications de l’ennemi d’hier, selon la franche remarque 
d’un de vos écrivains politiques les plus sagaces. Ils prêtent main forte 
aux violents pour vexer la population italienne, pour effacer le nom 
italien, pour contester le droit italien. 

Préfèrent-ils que, partout où la race noble a construit et orné ses 
demeures éclairées par une gloire deux fois millénaire, se répande ce 
que j’ai appelé avec la plus précise de mes images «le copieux vomis-
sement funèbre du vautour autrichien»? Là où nous avons renversé 
l’Autriche, cherchent-ils à la remettre debout? 

Cela est horriblement triste, mais réel. Des preuves, des témoi-
gnages, des dates, des précisions irréfutables, je peux vous en donner. 
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Mais à quoi bon? Ma douleur suffit, la douleur de celui qui récem-
ment adressa à la France la parole qu’il avait criée à l’Italie quand seul 
pouvait décider d’un grand sort le jet de son dé: «Qui est contre elle, 
sinon le barbare? Et qui sera près d’elle, sinon toi?» 

Des amis charitables ont voulu faire croire que je donnais trop 
d’importance à des «rixes de cabaret» et à des «disputes de garnison». 
Mais pour ces mêmes amis, qui me connaissent, qui savent mon dé-
vouement, qui n’infirment pas mon droit de cité dans un pays que j’ai 
tant aimé et servi, n’ont-ils pas donné une raison plus haute à un acte 
de courage si pur? 

Depuis trois mois l’esprit public en Italie passe de l’étonnement à 
l’inquiétude, de l’inquiétude à l’agitation. On n’a pas voulu remar-
quer, au delà des Alpes, les indices de ces troubles dangereux. Il fallait 
la voix qu’on entend de loin. J’ai méprisé, comme d’habitude, les 
avantages du silence et de la prudence. J’ai jeté un cri d’alarme, avant 
que le malheur ne soit irréparable. 

On m’a reproché durement d’avoir osé réveiller un souvenir cruel. 
Mais cette Lettre aux Dalmates, écrite avec un sang plus profond que 
celui de ma blessure, vous avez dû la connaître à travers des traduc-
tions perfides comme des trahisons. 

C’était un soir de janvier, un dimanche: la fête de Sainte Marie des 
Pleurs. De mauvaises nouvelles venaient d’outremer. Les Alliés trai-
taient comme un pays de conquête une ville libre qui depuis des 
siècles lutte contre l’invasion croate, ayant toujours empêché que l’ad-
versaire tienne les charges publiques et les magistratures. On cher-
chait à placer les ennemis déclarés du nom italien, on encourageait 
toutes les provocations, on méprisait les magistrats civiques, on in-
sultait le Conseil national formé de citoyens irréprochables et dignes 
du plus haut respect pour leurs longues épreuves. L’insulte ne peut 
pas être citée ici, tellement elle est crue. Mais une date, des témoi-
gnages, un mémorial assermenté, je peux les soumettre à quiconque 
voudra me les demander. 
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Des soldats – les frères des combattants du Mont Tomba – avaient 
joint le mot de Cambronne au nom de la nation amie! Il y avait eu 
des représailles. Du sang avait coulé sur le pavé de la commune libre. 

Alors j’écrivis: «Si grand est le poids de la douleur qu’il étouffe tout 
ressentiment. Bénie soit-elle, cette douleur même; car elle ne pense 
pas que dans les Lions de vos portes marines puisse couver le démon 
des pâques véronaises. Exorcisons-le. Conjurons le crime fraternel.» 

Pourtant Vicence, la ville silencieuse qui dans ses hautes colon-
nades palladiennes et dans les vastes lignes de ses entablements songe 
à la grandeur romaine, saluait ainsi le départ de vos soldats: «Ils lais-
sent chez nous leurs morts, en gage sublime d’amour. Ils peuvent être 
certains que sur ces tombes nous honorerons toujours l’idée immor-
telle qui a réuni l’Italie et la France dans le sacrifice et dans la gloire. 
Notre terre sera douce au repos de ces frères héroïques. Pour eux, 
dans les sillons de la bataille nous couperons les plus robustes lau-
riers.» 

 
25 février 1919. 
 


