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CHE TI DICE LA PATRIA? 
TIENI DURO. 
CHE TI DICE LA GLORIA? 
TIENI DURO. 
CHE TI DICE LA VITTORIA? 
TIENI DURO. 
 
 
A TUTTI I COMBATTENTI  
NELLA TERRA D’ITALIA  
NEL MARE D’ITALIA  
NEL CIELO D’ITALIA  
DEDICA 
UN COMPAGNO FEDELE  
NELLA VITA 
NELLA MORTE 
E NELL’AVVENIRE. 



ALLA GUARDIA DEL PIAVE 
 
 
 
Combattenti, compagni, or è un anno, per Ognissanti, pel dì dei 

Morti, noi cantavamo a squarciagola su pel dosso del Velikii dispe-
rato. Vi sovviene? Un canto che non poteva essere interrotto se non 
dalla folgore. 

Più forte che l’anelito della corsa era il giubilo dei petti. Tutto 
l’uomo era un grido e una vampa: un fuoco nel fuoco, una rapina 
nella rapina, a volo su per gli imbuti aperti dagli scoppii, a volo sotto 
lo scroscio del ferro e del sasso, a volo di là dal comando e di là dalla 
mèta. 

V’era innanzi a tutti una bandiera, ma ogni carne era un lembo 
del tricolore palpitante. Il verde il bianco il rosso ricoprivano tutto il 
monte, e anche l’altra altura da prendere, immensi. Ve ne ricordate? 

Ora siamo qui fermi. 
La pietra cruda del Carso non ci vacilla sotto il piede; ma abbia-

mo il piede nella dolce terra, abbiamo il tallone nella sostanza della 
patria pura, che è più viva della nostra carne stessa, più cara del no-
stro cuore stesso e del cuore di tutti i nostri cari. 

Siamo qui fermi, compagni. Stampiamo di noi una riva disperata. 
Ebbene io vi dico che molto più di quella corsa senz’orme, che 

infinitamente più di quella vertigine d’assalto su per quel monte 
ignudo è gloriosa questa fermezza senza crollo di contro all’invasore. 

 
Ecco che mi sembra d’aver peccato richiamandovi alla memoria 

un evento compiuto. Non ci dev’essere per noi oggi memoria se non 
dei nostri morti che rimangono là dove non più siamo, e dei nostri 

 
i N.d.C. Durante la nona battaglia dell’Isonzo, 31 ottobre 4 novem-

bre 1916, la Brigata Toscana conquistò il monte Veliki e il Dosso Fàiti. 
D’Annunzio, che partecipò al combattimento, dedicò una poesia alla 
brigata in cui scrisse che il nemico “chiamò Lupi / gli implacabili fan-
ti”; da allora la Brigata assunse il nome di Lupi di Toscana. La batta-
glia fu cruentissima; le perdite italiane furono di 10.214 caduti, 18.293 
dispersi e 50.425 feriti. (Tutte le note sono del Curatore) 
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vivi che rimangono dietro di noi, ai nostri focolari, ai nostri altari. 
Tutto il resto non vale, tutto il resto dev’essere silenzio. 

Per mille giorni, sopra alle fiacchezze, ai dissensi, alle frodi, ai 
tradimenti, a tutti gli errori e a tutte le miserie, abbiamo creato ogni 
giorno il nostro coraggio la nostra arme il nostro utensile la nostra 
perizia il nostro numero, come il profeta inventa il futuro sotto 
l’inspirazione del suo dio? Non importa. 

Là dove tutto era avverso e perverso, abbiamo domato infatica-
bilmente i luoghi e le fortune, novissimi soldati eletti al più grande 
sforzo di tutta la guerra grande? Non importa. 

Abbiamo issato i nostri pezzi là dove all’uomo pesava perfino il 
suo pane nella sua tasca? trasportato l’impeto della battaglia dove 
l’uomo appena si trascinava carpone? assodato le vie romane dove 
non era pur giunto l’artiglio dell’aquila? Non importa. 

Dove non c’era lena che valesse a superare l’asprezza dell’erta, 
dove la bestia nemica aveva scavato le sue tane e le difendeva senza 
mostrarsi, dove ogni masso bruto aveva per noi il suo prezzo di san-
gue ammirabile, abbiamo noi d’improvviso impennato la nostra vit-
toria e sorvolato a miracolo la vetta in un attimo? Non importa, non 
importa. 

Ali non ha, non deve avere ali questa vittoria che abbiamo con 
noi su questo confine tremendo. 

Vi fu in altri tempi chi le mozzò le penne perché non più si par-
tisse dalla sede della sua gente. Noi, perché di qui non si parta, le 
tronchiamo ambo le ali con l’ascia, senza pietà; e la vincoliamo così 
mutilata e sanguinosa contro l’invasore. Sta su questa riva della mor-
te come la nostra prigioniera immortale; e inflessibilmente ci guarda 
con quei suoi vergini occhi che hanno il colore di queste acque san-
te. 

 
Vi sono forse oggi altre acque in tutta la patria nostra? Ditemelo. 
V’è oggi una sete d’anima italiana che si possa estinguere altrove? 

Ditemelo. 



 
  
 
 

5 

Vi sono in Italia altri fiumi viventi? Non voglio ricordarmene, né 
voi volete. Nomi di altre correnti? Non voglio conoscerli, né voi vo-
lete. 

Soldati del contado, soldati della città, agricoltori, artieri, d’ogni 
sorta uomini, d’ogni provincia italiani, dimenticate ogni altra cosa 
per ora e ricordatevi che sola quest’acqua è per noi l’acqua della vita, 
rigeneratrice come quella del battesimo. 

Se in prossimità del vostro casolare passa un torrente, è di 
quest’acqua. 

Se un ruscello limita il vostro campo, è di quest’acqua. 
Se una fontana è nella vostra piazza, è di quest’acqua. 
Essa scorre lungo le mura, davanti alle porte, per mezzo alle con-

trade di tutte le città italiane; scorre davanti alle soglie di tutte le no-
stre case, di tutte le nostre chiese, di tutti i nostri asili. Essa protegge 
contro il distruttore tutti i nostri altari e tutti i nostri focolari. 

E soltanto di quest’acqua voi potete dissetare le vostre donne, i 
vostri figli, i vostri vecchi. Altrimenti periranno, dovranno nella de-
solazione finire. 

Avete inteso? Questo fiume che è maschio nella tradizione dei 
Veneti, maschio nella venerazione di tutti gli Italiani oggi: il Piave 
questo fiume è la vena maestra della nostra vita, la vena profonda 
nel cuore della patria. Se si spezza, il cuore s’arresta. Ogni goccia in-
torbidata dal nemico, ciascuno di noi è pronto a riscattarla con tutto 
il suo sangue. 

 
Non mai, come qui, la vita e la morte furono una sola unica po-

tenza liberatrice e creatrice. Tutta la luce di mille giorni vittoriosi 
non vale la luce d’un solo giorno di resistenza. 

La vittoria noi l’abbiamo radicata in questa riva; e sta con noi 
senza crollo e senza baleno. Siamo certi, o combattenti, o resistenti, 
siamo certi che a un tratto, come le frondi di primavera, le irrompe-
ranno le ali nuove dalle cicatrici non chiuse; e rivolerà ella velocissi-
ma laggiù su le fronti dei nostri morti che tutti l’attenderanno in 
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piedi, laggiù, fino all’estrema delle nostre sepolture eroiche, fino 
all’ultima delle nostre croci di legno o di ferro, e oltre, e più oltre. 

 
E quel che fu perduto per i giorni, sarà riacquistato per i secoli. 
Viva sempre l’Italia! 



A UNA RADUNATA DI UFFICIALI  
D’OGNI ARMA 

 
 
 
Compagni d’armi, sa taluno di voi come io abbia serrato tra i 

miei denti il più amaro silenzio nei giorni della sciagura improvvisa, 
quando non lamentazioni o imprecazioni o esortazioni corali do-
mandava la Patria, ma l’atto unanime di volgere la fronte al nemico 
e di non mai più cedere. Né vorrei oggi parlare se questa parola non 
fosse a me e a voi un respiro nel combattimento, una pausa nella 
battaglia, un modo di guardarci dentro le pupille, di ravvisarci, di 
noverarci e di giurarci insieme anche una volta come facevamo nelle 
caverne e nelle doline del Carso ancor nostro e sempre nostro per 
quella grazia che concede a tutti i fedeli il possesso del Sepolcro. 

Veggo il doloroso amore tremare nei vostri occhi. 
Erano le radunate prima dell’assalto, erano i momenti dell’ansia 

eroica. Le compagnie i battaglioni i reggimenti nelle trincee fulmi-
nate aspettavano lo scocco dell’anima. In ciascuno di voi l’anima si 
addensava come una forza luminosa che affluisse da tutti gli oriz-
zonti. L’origine della luce non era più a oriente ma dietro ogni pa-
rapetto dove fosse per balzare primo un capo di uomini. 

Non posso senza fremito ricordarmi di quei nostri commiati fra-
terni sul taglio della sorte. Le piccole bandiere, poco più larghe d’un 
cuore maschio, erano come le faville della bandiera grande. La divi-
nità era presente come nella distribuzione delle specie eucaristiche. 
Tutte le mani si tendevano per averne una. Ve ne furono di quelle 
che, sul labbro di una foiba o sul dente di una cresta, la tennero 
stretta come un segno di passione, quasi impressa come la stimate 
della Patria, nel sacramento di una morte sublime. Conoscete i no-
mi. Quei nomi sono rimasti ai luoghi, come i corpi. Li ritroveremo, 
li rinomineremo. 

Ritroveremo l’amore che ci legò a quei sassi, che domò 
quell’asprezza, che fecondò quella sterilità: un amore d’inferno, un 
amore di dannazione, ma non senza speranza, ma non senza melo-
dia. Per noi della Terza Armata l’amore del Carso è bello come 
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l’amore del destino. Non può essere deluso né cancellato né meno-
mato. 

Di quegli amanti riconosco tra voi alcuno. I più cari sono là una 
cosa sola con la roccia abbandonata dalla battaglia come la salma è 
abbandonata dal calore. E tra i più cari il prediletto, quello che per 
potenza di passione andò più innanzi d’ogni altro e m’ebbe seco, 
quello che tra il saliente del Faiti e il saliente della via vecchia di 
Trieste oltre il Timavo rifulge d’una gloria falcata, ora io mi pento 
di non averlo lasciato a Monfalcone nella sepoltura ignuda. Arde-
rebbe intiero nel suo avello. Ma arde certo, oggi, anche là dov’è. 

Quel sacrificio fu tutto d’amore. Per combattere bisognava amare 
e credere. Bisognava a ogni balzo divinare il lineamento d’Italia sot-
to la crosta estranea. Il getto d’una sola vena bastava talvolta a muta-
re la figura d’un luogo servo foggiata da tante cagioni nella lentezza 
dei tempi. Ne versammo a torrenti, di quel mistico sangue, per un 
vallone sassoso, per una rupe irta, per un cratere squallido, per un 
bosco incarbonito, per un mucchio di case disfatte. Rinvenimmo le 
selci e le febbri di Roma nella belletta della palude micidiale. Osti-
nati riscolpimmo la Patria nei calvarii più tristi. 

E che faremo ora? 
Siete divenuti pallidi; o mi vacilla la vista che mi rimane. 
Ecco che tutto quell’amore è soverchiato da un’onda di sangue 

infinita; è portato via da una fiumana che pare senza fonte e senza 
foce come il corso dell’eternità. 

Se quello fu amore, che è mai questo che ci strazia e ci moltipli-
ca? Se quello fu sacrificio, quale prova ci sarà oggi dimandata? quale 
siamo noi per dare? 

Morire non basta. 
Se morire è cessare di combattere, non si può morire. Bisogna 

rialzarsi. La Patria partorisce i figli validi e armati: li solleva e li sca-
glia. Sùbito rende un vivo per un morto, un combattente per un ca-
duto. Nessun posto può rimaner vuoto, oggi, Dov’è lo spazio utile 
per un uomo, là dev’essere un uomo, in piedi o in ginocchio, carpo-
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ne o boccone, ma sempre con un fucile tra le mani, sempre al servi-
zio di un’arme. 

E se l’arme manca, ogni altra cosa è buona. Nel Carso abbiamo 
sradicato e rotolato i macigni. Al Cengio, una notte, valsero i pugni 
e i calci, i denti e le unghie. E qui le pietre non si leveranno da sole? 
due braccia inermi non stritoleranno un nemico afferrato? 

Non si può oggi dominare il dolore e il furore se non per un solo 
proposito, per una sola attenzione: per mirar giusto, per non fallire il 
colpo. Ci si stupisce che la vita comune possa continuare a scorrere, 
che si possa trovare un qualunque sollievo fuor dell’azione, che si 
possa discutere sorridere irridere, che ci si possa indugiare e riposa-
re. 

Il ferito, se la piaga gli duole, non ha requie. Se gli duole il collo 
o una spalla, tutto il suo corpo partecipa della doglia e non dorme. 
L’Italia è una nazione, è una patria, è una medesima sostanza viven-
te; e può non soffrir tutta quanta per quella sua parte che soffre? non 
essere di continuo inquieta per quella parte che è straziata? non tra-
vagliarsi in ogni attimo per quel male che le si è appreso e la minac-
cia fino ai precordi!? 

Questo fiume, dove siamo, non è il Frigido e neppure il Timavo 
e neppure l’Isonzo. Di là non v’è terra da riconquistare contro 
l’usurpatore che ce la contrasta. Questo è il Piave, un puro fiume 
veneto; e non il primo di qua dal vecchio confine, non il primo. Di 
là non c’è il deserto di sasso, non la foiba né la dolina né il calvario, 
né ossame di borghi e di casolari, ma c’è il puro fiore d’Italia, c’è la 
più sincera figura terrestre dell’anima italiana, c’è il solco diritto del 
nostro aratro e della nostra storia, c’è la grazia antica delle nostre 
piccole città degne che i nostri Santi le portino sempre in palma di 
mano. 

Ora la branca ignobile dell’ invasore è là sopra. La belva nausea-
bonda deturpa e appesta il nostro giardino. Che faremo? 

 
Tanto abbiamo noi lottato per l’inferno carsico; e che dunque fa-

remo per questo paradiso? 
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Io vi ridico che versare il sangue non basta, offerirsi non basta, 
non basta morire. Bisogna vivere e combattere, vivere e resistere, vi-
vere e vincere. 

Moltiplicatevi, e moltiplicate i vostri uomini. Uno valga per die-
ci, dieci valgano per mille. La guerra latina ha abolito i limiti della 
gloria. La guerra latina abolisca i termini della persona e le condi-
zioni del numero. 

Talune delle madri italiane, quelle che benedice tra le donne il 
Dio degli Eserciti, si rammaricano di non avere se non un figlio, 
due figli, tre figli da sacrificare, e non più. Ma quel rammarico è un 
atto di fecondità spirituale che avanza ogni sforzo della carne e rad-
doppia l’offerta. 

Misera quella che vide tornare all’improvviso il figliuolo disarma-
to smarrito stravolto, da prima non riconoscibile; e gridò: “Che è ac-
caduto?„ 

Quel che sia accaduto non ci giova chiedere, non ci vale sapere. 
Nella prima ora alcuno di noi desiderò perdere la conoscenza di tut-
to piuttosto che condannarsi a conoscere la cosa orrenda. Il buio 
della disperazione era preferibile a quel lume sinistro. La disperata 
morte era preferibile al peso di quell’abominio. 

Ma il vero coraggio è, come l’alto dolore, una ferma potenza di 
comprendere. Il nostro dolore s’è fatto di ròcca, anzi di diamante. 
Non è del diamante la perspicuità indomabile? Essa è anche del no-
stro dolore e del nostro coraggio, o uomini nuovi, o fratelli nel patto 
verace. 

Se vi fu onta, sarà lavata. Se vi fu infamia, sarà vendicata. Lo spi-
rito già soffia sopra la massa infelice, e la suscita. 

Quella madre, davanti all’apparizione del fuggiasco fangoso, bal-
bettava sbigottita: “Sei tu? sei il figliuolo mio?” 

Non era su lui quel sangue che splende anche quando s’aggruma; 
ma il fango della strada lorda, la lordura dei rigagnoli e dei fossi. 
Non era in lui ferita alcuna, ma qualcosa di più crudo: un marchio. 
Non il marchio del servo o del malfattore, sopra la spalla o tra ciglio 
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e ciglio; ma un solo marchio per tutto, come se la carne vile fosse 
stata rimessa in un’altra matrice e ristampata a vergogna. 

Quella madre guatò lo sconosciuto e gridò dalle viscere: “Io non 
t’ho fatto.” 

È la più straziante delle parole materne; è la più terribile delle 
rinnegazioni umane. Lacera e insanguina di nuovo il grembo, molto 
più a dentro che lo spasimo del cattivo parto. 

L’udimmo sorgere anche dalla terra, come una voce dell’intimo, 
palpitare per le colline e per le valli, lungo gli argini e le ripe, nello 
splendore di tutte le campagne, quando passavano a capo chino le 
tristi mandre inermi che parevano cacciate innanzi dall’invisibile ba-
stone. “Io non t’ho fatto.” 

Chi dice che non v’è orrido di abissi eguale all’orrido di certe fac-
ce umane? È vero. Quelli uomini sfigurati avevano perduto qualun-
que impronta della razza, qualunque espressione virile. Somigliavano 
al nemico: somiglianza odiosa che sembrava esser passata attraverso 
la schiena per stamparsi nel muso docile. Richiamavano alla memo-
ria quei branchi misti di prigionieri d’ogni genìa che vedevamo stra-
scicarsi giù per il Vallone, nelle sere di battaglia. Avevano tutti in-
sieme un colore escrementoso e più non vivevano se non dal ventre 
floscio. 

Non guardavano intorno, e non innanzi né indietro. L’onta aveva 
messo i paraocchi alla loro bestialità ignara. Ciascuno aveva per 
orizzonte il dosso del complice. Stranieri nella loro terra, nemici 
nelle loro strade, senza patria nella patria stessa! 

Non si sapeva se, a vederli, il cuore si serrasse di sdegno, di spre-
gio, d’abominio o di compassione. Pativamo per loro in tutta la no-
stra terra: pativamo in ogni zolla, in ogni foglia, in ogni filo d’erba, 
in ogni ombra, in ogni colore, in ogni suono, in ogni cosa bella e in-
colpevole, penetrati da una bellezza che non avevamo mai sentita 
così cocente. Al più sagace e al più appassionato di noi questo paese 
di verzieri e di acque, di cadenze e di vie lisce, di colli cilestri e di 
malinconia, non era mai apparso in una grazia tanto profonda. Era 
la nostra creatura, come noi eravamo le sue creature. Ci parlava da 
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presso, quasi col fiato nel fiato; si serrava contro di noi, ci abbraccia-
va quasi umanamente, ci palpitava sul petto, si faceva carne della 
nostra carne, come quando una grande sventura ricongiunge i con-
sanguinei, come quando si soffre si rimemora si trepida si spera e si 
dispera insieme. 

Ah, veramente, compagni, fra tutti i paesi d’Italia questo Veneto 
sembra il più umano, il più dolce a chi l’ama, il più sensibile a chi lo 
tocca. È venuto dall’uomo così come l’uomo ne viene. L’uomo lo ha 
cercato, l’ha salvato dal conflitto dei fiumi e del mare, l’ha sollevato 
al calore del sole, l’ha riscaldato di sé egli stesso, l’ha foggiato e ri-
foggiato, l’ha fecondato, l’ha arricchito abbellito ingentilito, negli 
anni senza numero. Non sembra emerso dalla grigia palude padana 
ma dall’ardore dell’uomo fidente. 

Per ciò intendete come oggi parli, in questa divina passione 
dell’autunno. Non si può guardare l’erba lene d’una riva flessibile, la 
porpora e l’oblio d’un parco patrizio, una vecchia peatai marcita in 
un canale pigro, un solco fumante in un campo tranquillo, una stri-
scia di sole sopra un prato orlato di salci, un mucchio di foglie morte 
davanti a un trofeo di pietra consunto, senza che ognuna di queste 
cose diventi in noi un sentimento d’amore che non si può sostenere 
se non soffrendone. E i secoli soffrono in noi come soffre il domani. 
E gli avi remoti soffrono in noi come soffrono i figli venturi. 

Ma quelle cupe mandre senza volto e senza nome non guardava-
no, non riconoscevano, non comprendevano. In certe ore la bellezza 
della terra diveniva così forte che pareva dovesse fendere sin la fron-
te dei buoi aggiogati. Ma il grido della rinnegazione materna non 
giungeva al cuore disumanato e solo. “Io non t’ho fatto.” 

Eppure oggi la nostra sempre novella fede ci dice che anche i più 
torbidi saranno illuminati, che anche i più tristi saranno salvati. 

Non v’è altro scampo per essi. Per chi cede, per chi fugge non v’è 
scampo. Non v’è scampo per chi non resiste. Non v’è salute se non 
nel combattere con tutte le forze e con tutte le armi. 

 
i Barca a remi da carico, piatta, usata nella laguna veneta. 
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La parola della terra non è: “A palmo a palmo”. Non è neppure: 
“Pollice per pollice”. La parola della Patria è oggi: “Non piegare 
d’un’ugna”. 

Se vi sono vili i quali sperino dal nemico il perdono, la condona-
zione, l’indulgenza, ignominiosamente s’ingannano. Questa guerra è 
senza pietà; questa guerra del mondo è senza misericordia. Il patto è 
stato imposto dal nemico, osservato dal nemico, dal nemico ricon-
fermato ogni giorno. 

È una guerra guerreggiata per l’abolizione di tutta una grande ci-
viltà a profitto di un’altra che non la vale, di tutta una grande storia 
a onore di un’altra che non l’eguaglia, di tutta una grande coscienza 
a favore di un’altra che si dimostra ogni giorno più bassa. 

Non è giusto ricordare i Goti gli Eruli gli Unni dinanzi a questa 
ira. La crudeltà di quella barbarie era inconsapevole; la crudeltà di 
questa è meditata disciplinata coordinata come una dottrina esplo-
dente. Anche la sua frenesia pare un prodotto chimico. Ci avviene 
talvolta di ridere pur nell’orrore, quando consideriamo certe mosse e 
pose di questa massiccia belva meccanica. 

È necessario disarticolarla. Perseveriamo. 
Che gridavano, or è mille e mille anni, sotto il baleno della spada 

a due tagli, i vincitori ai vinti? 
“Non siete voi uomini, sì siete cose da noi possedute, men buone 

dei vestimenti, dei vasi, dei letti. Noi dalle vostre viscere trarremo le 
corde adatte alle frombole e agli archi; e le serberemo pel giorno in 
cui ci bisogni domare insania di schiavi se qualche rampollo risorga 
dal tronco che abbiamo reciso. Ma non lasceremo radici.” 

Qualcuno di voi già conosce il testo d’un canto di guerra rinvenu-
to, tra roba rubata, in fondo alla tasca d’un soldato tedesco fatto pri-
gioniero nel Friuli invaso. È, su la soglia d’Italia, l’incitamento rin-
novato ai saccheggiatori di chiese, di scuole e di ospedali, ai tortura-
tori di donne, di fanciulli e di vecchi. “Avanti, prole della Germania 
in armi! È questa l’ora dell’allegrezza e della gloria.” 

Di più nobile e di più agile numero è l’antico inno, misurato sul 
passo del calzare leggero, non dello stivale deforme. “Le vostre ver-
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gini molli le soffocheremo nel nostro amplesso robusto. Sul marmo 
dei ginecei violati sbatteremo i pargoli vostri come cuccioli. Il grem-
bo delle madri noi scruteremo col fuoco, e non rimarranno germi 
nelle piaghe fumanti.” 

La rauca sequenza teutonica vuol persuadere al lanzo che la no-
stra carne imbelle non è buona se non a concimare i campi che sa-
ranno suoi e de’ suoi figliuoli. Gli insegna come la vita del vinto sia 
assunta dal vincitore, come nell’uccisore trapassi la vita dell’ucciso, e 
come sia da adunare nell’unico petto della patria l’intera vita del 
mondo. 

“Non t’infemminire in pietà verso donne e fanciulli. Il figlio del 
vinto fu spesso il vincitore di domani. Che vale la vittoria se il do-
mani cova la vendetta? E che sorta di padre saresti tu mai se abbat-
tessi il tuo avversario e lasciassi in vita quello del figliuol tuo? 

“Prole della Germania in armi, avanti! Fulmina, dirompi, abbatti, 
trafiggi, saccheggia, incendia. E uccidi, e uccidi, e uccidi! 

“Eccoti aperto il cammino della gloria.” 
E questo il canto stupido e feroce gorgogliato nella strozza del 

lurco sul limitare dell’Italia bella. Si può mai credere che, nella notte 
lugubre di Caporetto, gli abbia risposto il ritornello della pace? Si 
pensa ai castighi fulminei delle età miracolose. S’imagina una bocca 
subitamente incancrenita, una lingua disseccata come l’esca, un cuo-
re divenuto subitamente di cenere a far groppo nella gola infame. 

Compagni, non è vero, non può essere vero. 
Ecco che oggi rispondono a misura d’animo e d’acciaio, com’è 

bello rispondere, com’è romano e italiano rispondere, gli eroi subi-
tanei della riscossa balzati di terra, tra Brenta e Piave, tra i pascoli di 
Asiago e le rupi della Val Gadena, giù dagli speroni del Grappa fino 
alle velme delle Lagune, dall’alpe nostra fino al nostro mare. 

E l’italiano che più uccide sia oggi il figliuolo prediletto dell’Italia 
in armi. 

 



AGLI ITALIANI DELLE REPUBLICHE LATINE 
 
 
 
A tutti gli Italiani delle Repubbliche latine, Italiani per giure di 

sangue paesani per giure di luogo nell’America libera, questa secon-
da chiamata della madre Italia non può essere invito ma è coman-
damento. 

Quando combattevamo la prima guerra di là dal confine ingiusto, 
nelle terre da liberare, d’aspra vittoria in vittoria più aspra, vi sembrò 
che bastassero i vostri voti e le vostre speranze ad accompagnare lo 
sforzo della vostra gente, di morte in morte, di mèta in mèta. Vi ba-
stava alzare la fronte dalle fatiche o dai negozii per scorgere sopra 
l’Oceano la faccia della Patria lontana ravvicinata dallo splendore del 
sangue. Splendeva per voi una nuova aurora di là dalle grandi acque. 
Ciascuno di voi poteva inerme ripetere la parola di quell’eroe nostro 
che un giorno cavalcava con pochi uomini sanguinosi verso Rio 
Grande: “Sono pieno d’orgoglio per i vivi e per i morti”. 

Ma questa seconda guerra, che separa dalla prima una nera zona 
di destino, è combattuta di qua dal confine ingiusto: su i nostri 
monti, su i nostri poggi, su i nostri fiumi, su le nostre pianure, nelle 
nostre lagune, nei nostri borghi, nelle nostre città: nell’Italia viva, 
nel corpo e nell’anima di quella Italia bella dove siete nati, dove ave-
te sofferto, dove avete sempre sperato di ritornare. 

Ora non potete più indugiarvi a sognare il dolce ritorno, il “ritor-
no di miele”, no. La necessità imperiosa del ritorno in armi sta sopra 
ciascuno di voi valido. La Patria è ferita, è lacera, è arsa: la vostra 
nutrice è profondamente piagata alla mammella sinistra che copre il 
cuore. La piaga si allarga, divora la sostanza profonda, minaccia la 
fonte della vita. Se la dolorosa vi chiama, a traverso l’immensità not-
turna, come potete voi dormire? Se di giorno vi chiama, come pote-
te voi chinarvi sopra un’altra terra a spargere il seme, a raccogliere il 
frutto, ad accumulare i vostri beni? 

Respirate un’altra stagione. Avete il sole caldo su le vostre mani, 
abili. Non so quale ricchezza vi cresca sotto gli occhi avari. Ma qui 
non c’è se non il vento della disperata battaglia, più implacabile che 
quello della pampa; qui c’è il gelo dell’inverno e del rischio, aguzzo 
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come la baionetta in asta. È questa la vostra stagione, o esuli: il 
tempo d’Italia. 

Mi sembra che, se avete un petto filiale, l’acciaio delle vostre 
macchine lucrose vi debba oggi ferire d’una ferita più atroce che 
qualsisia dai vostri fratelli ricevuta nella resistenza. Non potete più 
lavorare, amministrare, lucrare, no. Dovete armarvi. Anche per voi 
oggi non può esservi se non un solo acciaio: quello che falcia le mas-
se degli invasori, quello che corica il nemico sul suolo insozzato. 

Per voi e per noi, per i prossimi e per i lontani, per i fedeli e per 
gli infedeli, non si tratta soltanto di vita o di morte: si tratta di liber-
tà o di servitù, di potenza o di miseria, di onore perpetuo o di per-
petuo vituperio. Se non resistiamo, se non vinciamo, voi medesimi 
sarete umiliati sopra la terra che vi ospita, schiacciati contro la terra 
che v’è larga, con la faccia nel vostro solco, con il collo piegato sul 
vostro utensile. 

E così saranno i vostri figli, stranieri e servi in due terre, chi sa 
fino a quando, di generazione in generazione. 

Per ciò voi siete oggi chiamati a difendere due patrie: quella che 
sanguina sotto furto del nemico e quella che sovrabbonda sotto il 
vostro lavoro. 

Nella patria seconda avete fecondato il deserto, fatto portuosi il 
fiume e il mare, fondato istituti sodalizi focolari senza numero, in-
ventato congegni, inalzato monumenti, edificato sedi illustri, con-
quistato diritti solenni, esaltato ogni giorno il nome latino. Ma oggi 
che la patria prima vi chiede di preservarle le testimonianze del suo 
passato e di confermarle le fondamenta del suo avvenire, potreste 
non accorrere al suo grido e non offrire le vostre braccia? 

Operai, coloni, costruttori di civiltà e forse forieri di bellezza, 
tutta l’opera vostra crollerebbe nel suo crollo, e il sangue del suo 
martirio rimarrebbe accagliato sopra le vostre braccia avvilite. Sare-
ste rifatti schiavi due volte, due volte vergognosi. 

Se alcuno di voi abita in Catamarca, voglia ricordarsi di quegli 
uomini liberi che uccidevano i figli sbattendoli contro le rocce affin-
ché non si vergognassero di crescere sotto il giogo dei conquistatori. 
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Ma un altro ricordo da per tutto vige, lungo le rive e sopra le ac-
que, in mezzo a voi: l’imagine di colui che, assalito dai mercenarii 
austriaci di Giovan Pietro Abrecui all’estancia della Barra, lottò per 
cinque ore, con soli tredici compagni: uno contro dieci; e vinse. 

“Ogni colpo fallito è perdizione”. Questo egli ripete oggi agli Ita-
liani della penisola e a quelli d’oltremare, ch’egli avvia verso i porti 
donde partono le navi per l’Oceano insidiato. 

Soleva egli addormentarsi, nel suo poncio forato dai colpi di lan-
cia e dal piombo delle carabine, chiudendo un occhio solo, come a 
Maromba, come a Coritibani,ii per esser pronto sempre a balzare in 
piedi e a gridare: "All’armi!”. 

Ora getta verso di voi quel grido con un cuore più che mai po-
tente. L’ode la Cordigliere distante. E voi non l’udite? 

Non siete anche voi “figli della libertà” come i suoi fanti che col 
ginocchio a terra aspettavano l’assalto? come i suoi domatori di ca-
valli che formavano l’istrice impenetrabile, irta di lunghe lame? 

Eccolo venire a cavallo dalla palude di Palos che ha i cinque fiu-
mi simili alle dita della mano aperta; e gli duole il cuore per un’altra 
laguna più triste e più bella. 

Ecco la sua Annita che ancora punta il cannone di bronzo sul 
ponte della goletta, e poi imbraccia la carabina. Eccola che rompe a 
nuoto la furia del torrente, appesa alla criniera del puledro incorag-
giato dalla maschia voce. 

Ecco il suo sublime Anzaniiii che, con la miccia in pugno e col 
piede su la santabarbara della batteria, urla dai polmoni corrosi: “Gli 
Italiani non si rendono!”. 

 
i Giovan Pietro de Abrecu, detto Moringue, al comando di 60 mer-

cenari austriaci, attaccò Garibaldi a Estancia de la Barra in Brasile 
ii Altri luoghi di combattimento e resistenza di Garibaldi. Possibile 

fonte: le Memorie autobiografiche di Giuseppe Garibaldi. 
iii Francesco Anzani (1809-1848), patriota combattente in Grecia, 

Portogallo e in Spagna con i carlisti. Arrestato dagli austriaci a Milano, 
dopo la liberazione espatriò in Sud America, dove conobbe Garibaldi, 
che gli assegnò il comando della Legione italiana in Uruguay; si segna-
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Se ritornate, se venite a combattere per la divina libertà, o esuli, 
sarete a noi come i suoi legionari, sarete al nostro amore come i su-
perstiti del Cerro, della Boyada, del Salto,iv come la legione giurata 
che ricusava il soldo e dava il sangue senza misura. 

Non darete voi tutto? E il povero non darà quanto il ricco? assai 
più del ricco? 

Poverissimo egli era, come lo sposo della Povertà; e non aveva se 
non una camicia. Ma, più caritatevole del santo cavaliere che con la 
spada divise in due il mantello, egli la donò a un legionario più po-
vero di lui e, come lui, italiano. Non era una sorta di carità verso la 
patria infelice? Tuttavia diceva egli a Giacomo Medici,v più tardi: 
“Non l’uomo, non l’uomo; la patria sempre, null’altro che la patria”. 

Noi non siamo oggi uomini se non per dissolverci in una vita in-
finitamente più grande della nostra vita. Perché i nostri figli non 
perdano la cagione di vivere, noi dobbiamo e vogliamo morire. 

Chi sarà il vostro pilota se non quegli che, per continuare a com-
battere, trainava il suo naviglio rattoppato e rimpeciato di laguna in 

 
lò per la strenua difesa nella battaglia di San Antonio, tenendo la po-
sizione fino all’arrivo di Garibaldi. Ammalatosi gravemente, tornò in 
Italia, dove morì il 15 aprile del 1848. La battaglia di san Antonio fu un 
episodio chiave nella guerra civile uruguayana, un lungo conflitto la 
cui fase acuta dura dal 1839 al 1851. Garibaldi vi appoggiava i colorados, 
di tendenza liberale (anche in economia) contro i blancos, legati ai 
proprietari terrieri. La legione era costituita da volontari italiani; ne 
facevano parte anche immigrati da altre nazioni. Il governo uruguaia-
no le fornì della stoffa rossa per la confezione delle divise, colore che 
poi tornò nell’impresa dei Mille; la sua bandiera era nera, con il dise-
gno del Vesuvio. Solo sotto la guida di Anzani la legione assunse una 
consistenza militare e capacità operative eccellenti. 

iv Luoghi di combattimento della Legione. 
v Il marchese Giacomo Medici (1817-1882), ufficiale garibaldino, poi 

generale del Regio esercito, Prefetto di Sicilia e senatore del Regno. 
Combattente della prima guerra d’indipendenza partecipò poi alla di-
fesa della Repubblica Romana, alla seconda guerra d’indipendenza e 
alla spedizione dei Mille. Medaglia d’oro al valor militare. 
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laguna con cento coppie di buoi? Solo proteggerà il vostro passag-
gio, dalla costa atlantica alla sua riva tirrena. 

E all’approdo vi ripeterà egli forse l’orazione piccola che risonò 
sul Tacuari:vi “Ognuno oggi combatta come se avesse quattro vite 
per difendere la patria e quattro anime per amarla”. Non dirà egli 
quattro; dirà cento, dirà mille. 

E, pel vostro amore e pel vostro valore senza limite, domani non 
vi sarà più oceano tra le due patrie latine. 

 

 
vi Garibaldi condusse azioni di pirateria a favore della Repubblica 

del Rio Grande del Sud, stato secessionista dal Brasile, comandando 
una flotta che combatté anche sul fiume Tacuarí. 



AGLI ITALIANI DEGLI STATI UNITI 
 
 
 
Nella prima notte della nostra guerra, nella prima ora della prima 

guerra, Roma era rimasta silenziosa. Roma era ridivenuta romana, 
come al tempo austero della sua republica. Il popolo di Roma non 
aveva gettato alle nuvole di maggio un vano clamore ma in silenzio 
aveva offerto il sacrifizio alle due divinità che stanno sopra l’azione: 
alla Fede e alla Costanza. Tra i monumenti che la torbida notte 
rendeva più vasti e più solenni, la volontà del popolo sembrava inal-
zarsi come il più vasto e il più solenne dei monumenti. 

Una voce d’Italia ve lo disse, di lontano e da presso. Ve ne ricor-
date? Un uomo d’Italia vi mandò quel silenzio come si manda una 
lapide non iscolpita, dove una sola parola sia da scolpire: la più 
grande. 

Disse: “Esuli volontari! sotto il gruppo di stelle, sotto il segno di 
libertà, coloni di Roma, forieri d’Italia, esuli che sogno ansiosi e vi-
gilanti, già rivolti indietro il capo e l’anima, rivolti alla Patria lonta-
na, io vorrei che voi sentiste la potenza di questo silenzio, voi che 
dovete varcare i mari silenziosi, per venire alla Madre che vi aspetta 
col vostro carico di amore e di sangue”. 

Ma costaggiù, nello stridore dello sforzo e della lotta senza tre-
gua, il silenzio non poteva essere raccolto, né misurato né pesato. Il 
grido stesso è vano, se supera lo spazio e non passa il petto. Il vento 
dell’oceano disperde anche l’odore del più acre sangue. 

Eravate al travaglio, eravate al guadagno, eravate alla pena, in una 
terra sorda, in mezzo a un popolo che ignorava o disconosceva la 
necessità e la giustizia del nostro combattimento. Eravate smarriti 
nel tumulto delle dispute, delle sentenze, delle illusioni, delle men-
zogne, dei traffici, dei lucri, delle paure, delle avarizie. Troppo ave-
vate disperato della Patria, partendo a cercare in altri lidi le vostre 
fortune. Troppo avevate dimenticato la sua fiamma, costruendo in 
un altro suolo con altre pietre il vostro focolare. Troppo lunga umi-
liazione avevate patito nell’esilio mercenario, perché d’un tratto po-
teste risollevarvi a insolito orgoglio. Vi sembrava che l’alloro e la 
quercia della nostra gloria non avessero radici profonde. Non ambi-
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vate corone. Rimanevate senz’armi in mezzo a un popolo inerme, 
forviati dietro false imagini. 

Ma la luce si faceva a poco a poco. Le stelle tessute nella bandiera 
protettrice s’irradiavano per levarsi come una costellazione di salute 
nel cielo sinistro. Il popolo della bandiera stellata cominciava a 
comprendere che la nostra causa era anche la sua causa: la causa di 
tutti gli uomini liberi. 

L’aprile, il mese delle natività fatali, recò l’evento ammirabile. 
Allora una voce italiana tentò di varcare novamente l’oceano. 
Oggi diceva quella voce oggi, per l’anima d’Italia, nel Campido-

glio di Washington divenuto un luogo eccelso di luce come l’arce 
romana, una ghirlanda fiorisce il busto dedicato all’eroe che gli uo-
mini liberi chiamarono con nome di gloria Cavaliere dell’Umanità. 

È una ghirlanda pura come quel ramoscello di lilla offerto dal 
poeta alla bara di Abramo Lincoln. È sacra come quel ramoscello in 
perpetuo rifiorente “dalle foglie tagliate in forma di cuore”. 

E sembra che in questo aprile di passione e di tempesta riecheggi 
il grido di un aprile già torbido di allegrezza e di cordoglio nella sto-
ria degli Stati: “O capitano! O mio capitano! Sorgi ed ascolta il 
rombo dei bronzi. Lèvati! Per te la bandiera sventola. 

Ecco che il gruppo di stelle su la grande bandiera republicana di-
venta una costellazione di primavera come le Pleiadi, un segno pro-
pizio ai naviganti armati e inermi, uno spiritual segno per tutte le 
nazioni che guerreggiano la nostra guerra. 

Il saluto d’Italia, dal Campidoglio al Campidoglio, giunga al po-
polo dell’Unione come il più alto fra quanti glorificano lo spirito che 
lo conduce a riconfermare e risuggellare il suo patto con la libertà. 
Perché l’Italia, sola fra le nazioni alleate, potendo evitare la guerra e 
rimanere spettatrice inerte, si sollevò liberamente in armi non tanto 
per la riconquista del suo retaggio quanto per la salvezza di tutto ciò 
che nei secoli nati da Roma fu la nobiltà dell’uomo libero. Ella si 
armò, come fa oggi il popolo degli Stati, per una ragione ideale, per 
una rivendicazione eroica. Il suo atto spontaneo, come quello che 
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oggi compie la gente di Giorgio Washington, ebbe la bellezza di un 
sacrificio offerto alla speranza dell’uomo. 

Così ella meritò di rinascere, si fece un cuore nuovo, riebbe un 
solo volto, si fuse in una sola virtù. 

Questo è il miracolo della giusta guerra, il miracolo medesimo 
che oggi all’ improvviso vediamo risplendere oltre l’Oceano disono-
rato dagli assassini e dai ladroni. 

La nostra guerra non è distruttrice ma creatrice. 
Il barbaro con tutte le atrocità e tutte le ignominie ha cercato di 

abolire ridea che, fino alla vigilia della lotta, l’uomo si faceva 
dell’uomo. Or ecco che noi ricominciamo a sperare nell’altezza 
dell’uomo. 

Il barbaro moltiplica sopra gli innocenti gli strazii infami 
dell’odio, alternando una impudenza senile con una stupidità bellui-
na. Ora il viso dell’amore senza lacrime non mai fu più raggiante, 
perché l’amore non fu mai tanto amato. 

H barbaro ha propagginato l’eroismo, l’ha coricato sotterra, l’ha 
confitto nel putridume; ha abbattuto le cattedrali aeree dove culmi-
nava l’aspirazione dell’anima perenne; ha disfatto e arso le sedi della 
sapienza ornate dal fiore di tutte le arti; ha sconvolto i lineamenti 
del Cristo e lacerato il grembo della madre di Dio. Ora la bellezza 
precipita e trabocca sul mondo come un torrente di maggio. Non 
abbiamo petti abbastanza capaci per raccoglierla e contenerla. 

Il gran popolo della bandiera stellata, alzandosi in piedi per di-
fendere Io spirito eterno dell’uomo, oggi aumenta a dismisura que-
sta somma di bellezza opposta al furore e al fragore della barbarie. 

“O libertà, disperino pur gli altri di te; non io di te sarò mai per 
disperare” gridò negli anni il vostro poeta leonino. 

Per questa speranza tutta la vostra gente, a nord, a sud, a est, a 
ovest, oggi si leva ed offre i suoi beni accumulati, riconoscendo nella 
nostra causa la più bella causa che l’uomo abbia mai avuto per com-
battere. 

Eravate una massa enorme e ottusa di ricchezza e di potenza. Ed 
ecco vi trasfigurate in spiritualità ardente e operante. Apparite come 



 
  
 
 

23 

“una razza di passione e di tempesta” pronta alla lotta, eretta in fac-
cia al futuro più grande di tutto il passato. I rulli del tamburo di 
Mannahatta coprono gli ultimi guaiti della viltà. 

Il 14 aprile cade l’anniversario della morte di Abramo Lincoln. 
Dal suo sepolcro risorgono le grandi parole che la sua sacra bocca 
parlò nel cimitero di Gettysburg, sul suolo santificato due volte dalle 
ossa dei morti e dal sangue dei combattenti. Tutti gli Stati, a nord, a 
sud, a est, a ovest, le odono nella notte atlantica dove sola splende la 
costellazione di primavera. 

“Io dico che questa nazione, con l’aiuto di Dio, deve avere una 
nuova nascita nella libertà.” 

 
Allora parve che voi medesimi foste per avere una nuova nascita 

nella nazione ospite ridestata e illuminata. Non più vi corrompeva la 
comodità della pace utile. Né in mezzo a un popolo che s’armava 
potevate rimanere inermi; né in mezzo a un popolo che voleva get-
tare nella fucina delle sorti i suoi beni potevate voi serbare i vostri e 
accrescerli. Eravate figli d’una patria in guerra adottati da una se-
conda patria in guerra: per duplice obbligo dunque combattenti. 

Chi era ricco abbandonò i suoi averi? chi era povero tralasciò la 
sua arte? chi era giovane offrì la sua giovinezza? chi era vecchio die-
de il più robusto dei suoi nati? chi era invalido si piegò al più umile 
servigio, pur di servire la Buona Causa? 

Persisteva un malessere molle, perdurava un disagio ambiguo. 
No, la luce non era interamente fatta. Un occhio solo era aperto, 
sotto una palpebra che batteva. 

Il popolo degli Stati non si levava contro tutti i barbari, non af-
frontava tutti i nemici, non armava il Diritto contro tutti i violatori; 
ma faceva divario fra barbaro e barbaro, separava nemico da nemico, 
distingueva impero da impero. Dichiarava la guerra al Tedesco e 
non all’Austriaco! Lasciava da parte appunto il nostro avversario 
immediato, quello che noi avevamo a faccia a faccia nell’Alpe e nel 
Carso, quello che sapevamo noi trattare a ferro freddo, coraggio 
contro frode, impeto contro astuzia, ardore unanime contro discor-
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dia coatta. Balzato in piedi per difendere il Diritto “più caro della 
stessa vita”, rispettava la più odiosa costrizione secolare di tutti i di-
ritti e di tutte le libertà, onorava come nazione un’accozzaglia di 
genti diverse imbrancate e forzate a proteggere senza fede non una 
patria libera ma una falsità costituita in violenza. 

Anche una volta il dolore è stato l’astro terribile del mondo in-
giusto. 

Era un sole saliente ma non culminante ancora, divenendo sem-
pre più esigue le ombre. Doveva attingere il culmine per risplendere 
meriggio dell’anima umana, asse e face del novissimo giorno. 

Anche noi non avevamo abbastanza sofferto, non avevamo abba-
stanza sanguinato, non avevamo espiato i nostri falli contro noi me-
desimi. 

Abbiamo dovuto patire la legge di tutti i sacrifizii redentori in 
terra. Abbiamo dovuto patire il tradimento e la rinnegazione. La 
Patria ha provato la tristezza dell’alta Vittima che sedette fra i suoi 
all’ultima cena. “La mano di colui che mi tradisce è meco.” Erano 
tuttavia col Maestro gli undici fedeli. 

Non erano con l’Italia le sue undici vittorie? E la dodicesima fu l’ 
“oscura”, fu quella d’Iscarioth, quella che la diede all’avversario. 

Voi lo sapete omai. Abbiamo sopportato la percossa, l’ingiuria, la 
ver-gogna, tutti gli strazii. Ed eccoci in piedi, eccoci sempre in armi. 
Stringiamo i denti sul nostro dolore, e lo mutiamo in ferreo propo-
sito. Siamo due volte italiani, oggi. 

Due volte italiani siete oggi anche voi, nella terra della vostra pe-
na comune e della vostra conquista cotidiana. 

L’Unione fa suo il nostro disegno, il nostro compito. Comprende 
e conferma la nostra necessità vitale. “L’Austria è una decrepita 
menzogna che crolla. E giusto che crolli: è giusto davanti a Dio, da-
vanti agli uomini e davanti alla storia degli uomini. E giusto ed è 
inevitabile che si disfaccia e sparisca. Se vi sono tuttavia nell’Impero 
genti degne di sopravvivere, rinvengano esse le loro origini alla luce 
della nostra vittoria e si ricongiungano alla vita delle loro patrie ri-
sollevate.” 
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Riconoscendo per nemico il nostro nemico, riconoscendo alfine 
la santità della nostra guerra, la gente di Giorgio Washington vi ri-
consacra e vi arma, vi fa suoi soldati e nostri soldati, vi fa presente la 
patria lontana, vi riannoda a sé e alla vostra razza, vi ristampa e ri-
battezza nella verità della causa una. 

Essa viene. Non vi incita, non vi spinge, non vi manda, ma viene 
con voi. E non verrete voi tutti? 

Tutti con mille navi e con una medesima nave. 
Sapete voi qual fosse il nome di quella su cui per la prima volta 

navigò il giovinetto Garibaldi? 
Maravigliosa ed umile, si chiamava 
COSTANZA. 
“Com’eri bella, o Costanza!” sospira l’Eroe quando la ripensa, 

quando la risogna, fino all’ultimo fiato. 
È il nome ideale d’ogni nave che vi ricondurrà a traverso 

l’oceano, Italiani dell’Unione, combattenti ricrociati. 
Che ciascuno di voi lo veda rilucere su la prua del ritorno, inta-

gliato con lo scarpello veneto, dorato col sangue dei diciottenni ca-
duti alla guardia del Piave! E in ciascuno di voi si risveglierà l’eroe di 
domani. 

Non è tardi domani. La nostra vera guerra incomincia. 
 



ALLE RECLUTE DEL ‘99 
 
 
 
Compagnie dell’ultimo bando, ultimogeniti della Madre sangui-

nosa, per voi oggi nel solco della battaglia è risorto l’alloro. 
Una musa armata lo tronca, lo piega e lo lega. Non di quercia o 

d’eschio ma di lauro è la vostra corona vallare. E, se il poeta vero è 
colui che non cammina se non nel suo proprio sangue, io qui senza 
ritegno vi parlo il mio linguaggio di poeta, per liberare il canto che è 
in voi chiuso e il coraggio che in voi anela. 

C’è tra voi qualcuno io lo so a cui basta ricordarsi del colore che 
ha l’acqua del Natisone sotto l’arco del ponte, per sentirsi impazien-
te di combattere e di morire. 

A voi posso alfine parlare così, quasi in un’ode non misurata. 
Ciascuno di voi sente quel che sa ogni eroe nel ratto improvviso: 
non essere la guerra se non un evento lirico, uno scoppio entusiasti-
co della volontà di creazione. 

Entrando nella zona del fuoco, voi giovinetti colti ed incolti, voi 
nel primissimo fiore, voi ancor caldi del fiato materno, avete appreso 
in un sùbito quel che all’adulto non rivelano anni ed anni di pensie-
ro studioso. Quel che Dante credette comprendere nel mezzo del 
cammin di sua vita, salendo di pena in pena e di lume in lume attra-
verso i tre mondi, voi lo avete intraveduto in un battito di cigli. Nes-
sun potere, né divino né umano, eguaglia il potere del sacrifizio, che 
si precipita nell’oscurità dell’avvenire a suscitarvi le nuove imagini e 
l’ordine nuovo. 

Dove va la favilla escita dal vostro cuore vertiginoso, nell’attimo 
che scocca tra il balzo dell’assalto e il grido gettato su l’orlo della 
trincea avversa? Va dove non pur giunge la visione dei vostri limpidi 
occhi. 

Nessuno di noi sa quel che si prepari, se bene tutti sappiamo che 
si prepara un fato magnifico non sopra la faccia della terra ma nel 
gorgo dell’uomo. Il più perspicace dei veggenti non scopre i modi 
della torbida genesi né distingue le impronte ov’essa si stampa; ma 
indovina il ritmo d’una forza lirica che è per manifestarsi al culmine 
di ogni altezza futura sollevata dalla passione o dalla vittoria. 
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Eccovi in piedi, robusti e leggeri, bellissima cerna. Non v’è nulla 
che non sia nobile in voi. Il maschio artiere della razza vi ha formati 
in un’ora felice, con la sua miglior sostanza, col suo più netto vigore. 
Veramente l’antica elezione è fatta carne: “gentil sangue latino”. 

Veramente mi sembra che l’insigne privilegio non si sia mai illu-
minato in alcuna giovinezza come oggi nella vostra: “gentil sangue 
latino”. 

Di Sicilia o di Lombardia, di Puglia o di Sardegna, di Liguria o 
di Calabria, d’ogni nostra contrada, d’ogni comune, d’ogni campani-
le, bruni e biondi, pallidi e foschi, occhi chiari, occhi scuri, sotto 
l’elmetto di ferro e sotto il panno rozzo avete tutti il medesimo se-
gno fraterno perché la medesima grazia vi tocca: “gentil sangue lati-
no”. 

Siete puri, siete senza macchia, non lesi dalla vita, simili a quei 
volti cangianti che il vento e la luce creano nella vicenda del mare. 
Le nostre speranze credono respirare in voi l’innocenza del tempo 
novello; e s’inebriano, e s’allargano. 

Siete per noi l’aroma della battaglia. 
Siete per noi la verginità della vittoria. 
Ho veduto dianzi alcuno di voi dormire placidamente, vinto dalla 

stanchezza, sul filo del pericolo, là dove un veterano non potrebbe 
chiudere neppure un occhio solo. 

Dormiva poggiato il capo senza elmetto sopra il braccio ricurvo, 
come il pastore quando meriggia. La sua attitudine era pura come il 
fiorire del fiore e come quei gesti che i costruttori d’eternità incide-
vano nelle pareti sotterranee dei loro sepolcri. 

E accanto a quel viso appena soffuso di lanugine io vedevo il viso 
della madre, accostato come nelle imagini della Deposizione di cro-
ce, a gota a gota: il viso che il dolore scarnisce e il fervore sublima. 

Ora, ecco, la madre, quella che vi ha asciugato il primo pianto, 
insegnato la prima favella, guidato a muovere il primo passo, quella 
che vi ha consigliato perdonato consolato, ecco vi dà alla guerra, vi 
caccia al fuoco, vi grida: “Va e combatti. Va e vinci. Va e muori.” 

Perché? 
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Per proteggere la pietra del focolare, il capezzale del letto, la to-
vaglia sul desco, la scodella fumante? 

Ma che valgono tutte queste cose per lei, se con lei non siete? 
Certo, devono queste cose essere preservate: ma ve n’è un’altra 

che sta sopra tutte. Sia una massaia del contado, un’operaia della 
città, una che allevia la sua pena nel suo sforzo, una che volta la sua 
inquietudine nel suo agio, sia povera, sia ricca, ignorante, ornata, el-
la comprende che v’è sopra questi beni un altro bene a cui solo è fat-
ta l’immolazione. 

Vi si strappa dal fianco e vi manda a combattere. Se è forte, non 
piange. Se cede allo schianto, nasconde le lacrime. Vi dice: “Va, fi-
glio. Non si può non vincere, non si può non morire.” Perché? 

Per riacquistare un serto di alpi, la falce d’un golfo, un grappolo 
di terra appeso nel mare, un festone d’isole, un orlo gemmato di 
spiaggia latina? Sì, certo anche per questo. Ma la grande causa non è 
la causa del suolo, è la causa dell’anima, è la causa dell’immortalità. 

Se nessuno lo sa, voi lo sapete. Ma tutti lo sanno, anche coloro 
che laggiù frodano tuttavia e ciarlano e gozzovigliano. 

 
Nella prima guerra, in quella di ieri, il dramma era velato, simile 

a un gruppo di folgori in una nuvola tarda. Per i più consapevoli di 
noi come per i più semplici, era una guerra d’angoscia, di là dallo 
splendore della gesta e dal giubilo dei prodi. La nazione era come 
un crepuscolo ambiguo con un orizzonte di fiamma. Non bastava la 
mirra delle volontà eroiche a sanare il lezzo dei contagi, come non 
bastava il tuono degli obici e dei mortai a coprire il rombo della 
chiusa tragedia. 

Chi dirà se il destino sia a noi giusto o ingiusto? Ha forse 
l’inesorabile una bilancia? D’essa non gli rimane in pugno se non il 
giogo, che è una spranga rigida di ferro e non si può falsare. 

L’avevamo noi mai guardato in faccia, ritto contro una muraglia 
alpina o sopra un girone carsico? Non era davanti a noi, era dietro di 
noi: dietro i combattenti, dietro il velo di sangue e di sudore. A un 
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tratto ci ha segnati, ci ha percossi. Abbiamo dovuto rivolgerci, per 
riconoscerlo. 

La percossa può talvolta ingrandire colui che la riceve. E questo 
non è un enigma. 

Ecco che il dramma ora è svelato e isolato. È là, nudo e solo. Ha 
la nudità dell’inverno e della lotta. Non possiamo sfuggirgli, ma 
dominarlo. La nostra passione può essere la più forte. E, per cercare 
la salvezza e per giungere la grandezza, non abbiamo oggi se non la 
nostra passione e tutto quel che provoca e sostiene e scaglia la pas-
sione. Il resto non ci aiuta. La vecchia storia, la vecchia gloria non ci 
aiutano, come la vecchia ignavia non c’ingombra e la vecchia onta 
non ci pesa. 

Giovani, ora soltanto l’Italia è giovane, l’Italia è nuova. Ha la 
qualità dei vostri occhi e delle vostre vene. È davanti al destino spo-
glia come quando emerse dai suoi mari. C’è chi vi grida che ha tutta 
la sua civiltà da difendere? Tutta la sua civiltà non le vale la sua 
anima vera. Ha da difendere la sua anima vera. 

Compito tremendo e sublime, il massimo che le sia stato mai 
messo innanzi, dalla nascita di Roma al battesimo nell’acqua del 
Piave. 

Ora mi sembra di non essere stato rinunziato dalla morte se non 
per annunziare colui che lo canterà, quando i polmoni di tutti gli 
uomini liberi respireranno anche una volta per la bocca sonante di 
un solo. 

A voi posso alfine parlare così. Tutto il passato non vale alla vo-
stra novità più di quelle spoglie di serpi che rapisce il grande zefiro 
carico di pòlline. La storia non vi vale più di quelle pagine scritte dai 
legislatori, che gli insorti cacciavano nelle canne dei loro moschetti, 
a guisa di stoppaccio, per calcare la polvere e la munizione. 

Che fanno a voi le testimonianze dei secoli? Io stesso le ricuso. 
Le mummie di Venzone marciarono forse ieri contro l’invasore ri-
cantando la canzone del Bidernuccio?i Madonna Anastasia ridonò 

 
i Antonio Bidernuccio (De Bidernuciis), capitano, cioè governato-
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forse ieri ai suoi Furlani sprovvisti il suo vasellame di peltro per fon-
derlo in palle da bombarde? Portarono sì i Furlani tutto il loro me-
tallo al nemico. 

A me, certo, bastava entrare nel duomo di Cividale e intendere il 
ritmo di Pietro Lombardoii perché la stirpe intiera si commovesse 
nelle mie ossa. Ma se io, leso come un qualunque altro combattente, 
col mio occhio spento che non si ricorda d’aver goduto un privilegio 
nel guardare il mondo e non si presume più prezioso dell’occhio 
d’un qualunque fante contadino, se io soffro d’aver dato così poco e 
voglio dare di più e mi metto la mia tunica di pelle e la mia cuffia di 
cuoio e salgo nella mia carlinga coi miei compagni e vado a mitra-
gliare da vicino il nemico e sparo tutte le mie cartucce, e neppure 
per un attimo nel rischio ho il pensiero che il mio cervello valga più 
di quello del mio pilota e che la mia vita a prua valga più di quella 
del piccolo soldato ritto nella torretta a poppa, se io mi anniento nel 

 
re, del comune di Venzone agli inizi del Cinquecento, territorio chia-
ve per la difesa veneziana in particolare soprattutto per la Chiusa di 
Venzone, che mette in comunicazione i territori d’Oltralpe con la pia-
nura veneta. Nella battaglia di Agnadello (1509) il suo intervento in 
soccorso di Iacopo Sagredo, assediato nella Chiusa dalle truppe impe-
riali comandate dal Duca di Brunswich, fu decisivo, nonostante di-
sponesse di appena quaranta archibugieri. Fu cantato in una canzone 
popolare (Canzone in onore dei Venzonesi) che lo paragonò all’impresa 
delle Termopili e fece intervenire San Marco in sua difesa. Bidernuc-
cio fu ucciso nel 1532 da Girolamo Pozzo, sacerdote di Venzone, pro-
babilmente per motivi politici. Anastasia, moglie di Artico di Prampe-
ro fuse il vasellame di peltro per farne proiettili per i difensori della 
Chiusa al comando di Bidernuccio, e li portò personalmente. 
D’Annunzio la chiama Anastasia delle bombarde. 

ii Pietro Lombardo (identificato come Pietro Solari), scultore nato 
negli Anni Trenta del Quattrocento, fu attivo a Padova, dove acquisì 
una grande reputazione; si trasferì poi a Venezia, dove la sua bottega 
svolse un’intensa attività sia per la realizzazione di sculture, sia per la 
gestione di cantieri. Nel 1502 fu incaricato di ricostruire il duomo di 
Cividale. 
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coraggio senza nome, se io faccio l’abnegazione di tutto me nella 
volontà della battaglia, se io mi umilio nella patria e mi esalto nella 
patria dismemorato e ignaro, io sono un figlio dell’Italia nuova, io 
piglio la croce dell’Italia nuova, io servo la causa della mia anima ve-
ra. E per ciò sono degno di stare in piedi davanti a voi e di guardarvi 
bene in faccia, giovine anch’io. 

 
Povera cara Italia che sembra sfiancata e logora dall’aver partorito 

ai secoli tanta bellezza, come quelle fertili donne della sua gleba, che 
invecchiano nel tanto generare e che ora curve su la soglia mandano 
un pugno di figli ben costrutti verso la morte dalle mammelle gene-
rose! 

Quando mai vi fu nell’universo una creatura più resistente, di vita 
più tenace? 

L’atterrano a vicenda, le calcano la nuca, le spezzano le reni; e si 
rimette in piedi. 

Le frugano le viscere, la bruciano a dentro, la steriliscono col tiz-
zo e col ferro; e s’incinge d’un mondo improvviso. 

È rotta in tronconi sanguinanti e fumanti; e un fabbro grifagno la 
rimartella intiera nella sua fucina negra alla vampa del suo inferno. 

Ha il marchio del servaggio in mezzo alla fronte che non riflette; 
e un mancino dalla scrittura ermetica le impone tra ciglio e ciglio il 
mistero delle sue grandi rughe verticali. 

È imbellettata e adornata come una cortigiana alla finestra, di-
sposta a lasciarsi premere da ogni prodigo e da ogni violento; e un 
tagliapietra di colossi la riscolpisce a somiglianza dell’Aurora e le 
scaglia il martello furibondo perché si levi. 

Che cosa v’è di vivace di venusto di profondo, fra il Mediterraneo 
e l’Artico, fra l’Atlantico e il Caspio, che non abbia in lei la sua ori-
gine? Ha foggiato l’uomo moderno, ha trasformato il cristianesimo, 
ha liberato la libertà. D’ogni lavoro ha fatto un’arte compiuta; d’ogni 
tumulto, una conquista subitanea. Nelle alluvioni più torbide ha 
preso la creta delle sue figure armoniose. Con la cenere di tutti gli 
idoli ha rialzato la deità del suo Genio. 
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Quanto ci gioverebbe oggi portare questi titoli di nobiltà infissi 
nella punta delle nostre baionette, contro i goffi cartelli dell’Austria-
co ringalluzzato nel nostro vino? Li abbiamo bruciati, li bruciamo, 
ne facciamo ancóra cenere, non da accumulare, da disperdere ai 
quattro venti come una semenza superflua. 

Ve lo dico, fanti leggeri. Non vi fu mai popolo ingombro quanto 
il nostro, sino a oggi; ma non ve n’è oggi uno più sciolto. Alfine la 
nostra speditezza balza di là dagli impedimenti secolari. Non ab-
biamo più storia. Vogliamo ricominciarla da oggi con la nostra sola 
passione. Nessuna esperienza ci servirà, fuorché la nostra angoscia. 
Il gioco estremo è fra noi e il destino, fra noi e la vita futura. 

In questa nostra vera lotta nessuno veramente ci aiuta. Come ab-
biamo arrestato il nemico sul Piave noi soli, così noi soli daremo a 
noi la nostra vittoria. Sappiamo quale, noi soli. 

E, come nessuno ci aiuta, nessuno ci comprende. Aggiungeremo 
orgoglio a orgoglio. Salutiamo l’accorrere degli Alleati, celebriamo 
la loro celerità fraterna, deriviamo dalla mistione dei sangui i più alti 
presagi. Ma sanno essi di noi poco più che non sapessero di 
quell’altra Italia i baroni di Carlo d’Angiò e gli arcieri inghilesi al 
soldo di Giovanni Acuto.iii Fiutano il vento ceruleo che soffia dagli 
Euganei o quello più verde che spira dagli orti della Marca Gioiosa, 
come si beve il profumo profondo della seduttrice. Combatteranno 
essi pel corpo dell’ Italia bella, ammirabilmente. Noi combatteremo 
per l’anima, soli. 

 
Italiani, se la bellezza sarà sacrificata, sarà anche vendicata. Il 

pregio del sacrificio è sempre in misura della forza che l’uomo ne ri-
ceve. Ogni nostra antica città è un capolavoro dello spirito. Se la 

 
iii Giovanni Acuto (John Hawkwood, 1320 circa - 1394) fu un capi-

tano di ventura operante in Italia al servizio di Pisa, di Milano, della 
Chiesa e, infine, di Firenze; in Santa Maria del Fiore è ritratto in un 
affresco di Paolo Uccello. Restò per venti anni al comandoi delle 
truppe della repubblica di Firenze. 
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diamo alla distruzione, le pietre si fendono ma lo spirito vige e do-
manda e comanda una nuova forma al nostro fervore. 

La necessità non può essere abolita. La fornace non può essere 
spenta: arde, rugge, consuma. Che c’è da gettare alla grande fiam-
ma? Getteremo tutto, se è necessario: anche le tavole più sacre. 

Il nemico ci stimava un popolo di custodi vacillanti. Credeva che, 
sotto la minaccia, gli avremmo sùbito offerto nel vassoio d’argento le 
chiavi d’ogni porta supplicando chini: “Passate, o invincibili; ma 
deh, non fate male ai dentelli dell’architrave!” 

Ebbene, oggi, per noi, v’è più valore ideale in un elmetto di ferro 
liscio che nel morione cesellato da Benvenuto, in due braccia di 
panno bigio che nel piviale di Enea Silvio, in una mitragliatrice pre-
cisa che nella colubrina di Alfonso d’Este lavorata come un pomo di 
daga.iv 

A compiere l’opera che oggi il destino ci commette è necessario 
un potere più alto di quello che si palesa nelle mura degli Scrovegni 
e nel gesto del Colleoni. 

Un compagno marino, all’agguato col suo sommergibile in una 
darsena di Romagna, mi manda a dire che l’olio di Pirano non nutre 
più la lampada votiva sopra la tomba ravennate di Dante cavaliere 
della cavallata di Campaldino. L’ampolla è vuota e la lampada è 
spenta.v 

 
iv Benvenuto Cellini, Enea Silvio Piccolomini (papa Pio II), Alfon-

so I d’Este detto il Duca Artigliere. 
v È possibile che ci sia un equivoco: la lampada votiva posta sopra 

la tomba di Dante è alimentata dal 1908 con olio fiorentino. Probabil-
mente qui ci si riferisce all’ampolla votiva realizzata dallo scultore trie-
stino Giovanni Mayer (1836-1946) a seguito di una delibera della So-
cietà Dante Alighieri nello stesso 1908. Il giornale triestino 
L’Indipendente, di orientamento irredentista, propose che fosse realiz-
zata da Trieste e alla realizzazione parteciparono il Circolo Artistico, la 
Società Minerva e studiosi locali come Attilio Hortis, la Società Alpi-
na delle Giulie e la popolazione che raccolse fondi. Al progetto si 
sommò anche Fiume. L’ampolla riproduce gli stemmi di Trieste, Gori-
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Che importa, se là e da per tutto arda l’unanimità della nostra fe-
de, e se il nostro olio insonne serva a ungere le nostre macchine 
guerriere? 

Un più imperioso amore ci libera da tutto quello che abbiamo 
amato. E neppure il ferventissimo in mezzo a voi sa dove la nostra 
virtù di sacrifizio sia per giungere. 

Lo spirito di vita è con noi, la forza lirica dell’entusiasmo, per cui 
anche le arche sepolcrali scoppiano come le vecchie botti alla vee-
menza del vino nuovo. 

Non con l’avversario è la vita. Esanimi, come i cadaveri che col-
mano le fenditure dei nostri monti, sono i suoi battaglioni in mar-
cia, che falceremo. 

Se a lui questa guerra bifronte mostra soltanto la sua faccia be-
stiale, a noi scopre il suo volto divino. È oggi più divino che ieri. Lo 
rispecchiano i vostri occhi d’impavida luce. 

Un popolo giovane scelse per parola d’ordine, nella sua più bella 
battaglia, il nome virgineo della gioventù “Ebe” quando la guerra era 
una invenzione energica che imprimeva al movimento delle forze il 
numero vittorioso del coro e della danza. 

Voi che non potete più ascoltare la melodia delle vostre vene, qui 
dove il tuono è incessante, voi siete quel numero: siete il levame del-
la volontà creatrice. 

 
E per voi oggi nel solco della nostra più bella battaglia è risorto 

l’alloro. 

 
zia, Trento, Istria e Dalmazia e venne fusa in argento. La consegna a 
Ravenna fu un’importante manifestazione irredentista. L’ampolla 
aveva lo scopo di contenere l’olio per la lampada. 



IL VINCITORE 
NON PUÒ VINCERE  
IL PERDITORE 
NON PUÒ PERDERE 

 
 
 
L’alta ricompensa, che Sua Maestà il Re d’Inghilterra ha voluto 

concedere a un soldato volenteroso della Buona Causa, per grazia 
della sorte io la ricevo oggi dalla mano della Signoria Vostra in un 
campo italiano, sotto il cielo italiano vendicato ogni giorno dall’ala 
britannica, mentre non è ancor placato nel mio spirito il vento della 
corsa vittoriosa condotta nel mare dei nostri antichi voti e della no-
stra nuova libertà. 

Così mi sembra d’esser oggi meno immeritevole di questo segno, 
tra combattenti che in cielo e in terra portano l’istinto profondo del 
marinaio isolano. Dovunque sventoli la vostra bandiera, sempre ella 
serba dentro le sue pieghe il soffio dei Sette Mari. Sempre, anche le 
vostre ali lo sentono in vigore e in vastità. 

Fratelli tra fratelli, su questo campo già da voi fatto glorioso, re-
spirate oggi con noi il soffio dell’Adriatico nostro dove sbocca il 
Piave testimone delle vostre vittorie azzurre. Lungamente noi ab-
biamo combattuto per liberarlo. Per liberarlo, voi oggi combattete 
con noi nella riscossa. Sotto questa croce di guerra, batte il cuore fe-
dele che nella notte del Quarnaro ha riconfermato in faccia al nemi-
co la volontà della Patria. 

La volontà di vincere, la fedeltà al patto severo, la certezza reli-
giosa nel compimento della legge. 

Il vostro poeta giovenile, quegli che fu arso nel rogo degli aromi, 
a piè dell’Apennino, al cospetto del Tirreno di Ulisse e dei Mille, il 
poeta del Prometeo liberato,i il cuor dei cuori, per noi canta: “I pen-

 
i Percy Bysshe Shelley (1792-1822), autore del Prometeo liberato 

(Prometheus Unbound, 1820) muore in Italia per il naufragio della sua 
barca tra Pisa e Livorno e, secondo le leggi dell’epoca, il corpo fu cre-
mato sul luogo del ritrovamento, avvenuto dieci giorni dopo il nau-
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sieri sono insorti, e le loro potenze non s’addormiranno più. La Ve-
rità, levata in trono con la Gioia, regnerà sul suo impero perduto. 
Vittoria, vittoria! Victory, Victory to the prostrate nations!” 

Ecco che le ceneri di quel rogo, costrutto di selva italica, ridiven-
tano feconde come il polline di primavera. 

La nostra quarta primavera d’armi sarà sommersa da un’alluvione 
di sangue. Non importa. La vostra certezza non vacilla, la nostra 
certezza non balena. Una legge tragica e mistica domina la lotta 
mortale. 

Il nemico grida che da per tutto egli vince; e non ha la capacità di 
vincere. Grida che noi perdiamo da per tutto; e noi non possiamo 
perdere. Il ‘vincitore non può vincere; il perditore non può perdere. Ecco 
una fatalità meravigliosa, che sovrasta al numero, alle baionette, alle 
batterie, alle macchinazioni, alle corruzioni. 

La causa per cui il nemico si spossa è un lordo peso morto che lo 
schiaccerà. Tutti i nostri errori e tutti i nostri dissensi non hanno 
compromesso, non possono compromettere la nostra causa viva: la 
più bella che sia mai stata proposta all’uomo per combattere. Essa 
trionferà e sarà coronata. 

“Miei fratelli, noi siamo liberi! My brethren, we are free!” canterà 
allora novamente, dal suo rogo di resina riacceso sul nostro lido, 
quel vostro poeta che fu ebro d’Italia. 

Il gran popolo inglese, radicato nella sua perseveranza, è oggi il 
più sicuro mallevadore del patto che ci serra. 

Soldato tra soldati, io ricevo questo segno d’onore come il co-
mando di perseverare sino al più duro sacrifizio e di là dalla bella 
morte. 

 

 
fragio. 



L’OMBRA DELLE ALI  
E L’OMBRA DELLA CROCE 

 
 
 
La parola potente dell’uomo di volontà e di fervore, che oggi re-

staura le sorti dell’ala italiana e le governa, sembra avere oggi am-
pliato e armato il nostro cielo. La glorificazione dell’eroico stormo è 
nel grido stesso di questa domenica trionfale, nel clamore che solle-
va le palme agitate e gli spiriti ardenti. Osanna negli altissimi! 
Hosanna in excelsis. 

È questo un giorno di fede, consacrato da un grido di gloria. Og-
gi la fede è vita e la fede è gloria. A tutte le nazioni combattenti per 
la Buona Causa, alla nostra più che a tutte, a noi uomini italiani più 
che a tutti gli altri uomini, oggi la fede è vita e la fede è gloria. 

Credere è necessario. È a noi una necessità essenziale come il re-
spiro, come il polso. 

Credere oggi significa vivere e vincere. 
Credere significa perdurare e trionfare. 
Mentre Francia e Inghilterra sul medesimo suolo risanguinano 

senza misura nell’urto disperato, mentre su i nostri monti 
s’accumula la nuova minaccia, noi ci confermiamo in una volontà 
che io dico essere una volontà solare. 

Noi non possiamo perdere per quella ragione divina per cui il so-
le non si può spegnere. 

Non possiamo, perché non dobbiamo. 
La luce non può essere distrutta nel mondo. Così non può essere 

abolita la causa dell’uomo libero, non può la fronte della dignità 
umana essere abbassata per secoli nella rossa lordura ove impazza la 
bestia furibonda. 

Ecco che la guerra trapassa d’elemento in elemento, dalla terra e 
dall’acqua si scaglia nell’aria. La vittoria vola come nel mito, ma non 
con due ali: con mille e mille e mille ali. 

 
Patria, la tua Vittoria che non falla  
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getta i due vannii che le diede Roma.  
Irta è d’ali. Più ali ha nella spalla  
che leonessa crini nella chioma. 
 
È un’imagine lirica ed è una potenza pratica. 
Ma oggi, perché la volontà di tutto il popolo esalti l’Italia al do-

minio del cielo, è necessario un atto di fede publica. 
Il popolo di Napoli percossa ne dà l’esempio. I fuorusciti adriatici 

ne danno l’esempio. A occidente, a oriente, è la stessa fiamma, è il 
medesimo appello. 

Napoli, in un sol giorno, con umili offerte, ha donato tre velivoli 
di battaglia alla nazione. I fuorusciti della costa orientale ne offrono 
uno a una squadriglia marina, nel nome di Nazario Sauro. Credo 
che avrò io l’onore di riceverlo. Giuro, coi miei compagni, che lo 
condurrò là dove si va per non ritornare. 

Può taluno opporre: “Mentre i costruttori preparano ali in così 
gran numero, che vale un dono tanto lieve?” 

Non è un dono lieve; è un pegno di fede. La più umile offerta è 
un atto di fede nell’arme che sola può vincere la guerra. La Lega ae-
rea domandi questo pegno a tutti gli Italiani: una moneta di bronzo 
ma data con una mano generosa come se si stendesse sopra il fuoco 
per testimoniare o sopra la croce per giurare. 

Questi eroi lo sanno. Lo sanno i vivi, lo sanno i morti. L’ombra 
della macchina alata è simile all’ombra del legno di sacrifizio e di 
salvazione. 

Quando, in un giorno omai lontanissimo, in un giorno di 
quell’altra guerra, sul campo di Gonàrs squallido come un calvario 

 
i Termine usato da Dante nel senso di ali (Inferno, XXVII 42: «Ra-

venna sta come stata è molt’anni: / l’aguglia da Polenta la si cova, / sì che 

Cervia ricuopre co’ suoi vanni» (nel senso che Cervia la protegge con le 
sue ali). La quartina è aggiunta posteriormente e si trova nella lettera 
di istruzioni all’editore de La riscossa. 
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spianato, scorsi l’apparecchio ricondotto da Oreste Salomoneii con la 
soma funerea, tutto asperso di sangue, la similitudine mi apparve. 
Le sue doppie ali traverse, fra la prua e i timoni, formavano la croce 
cruenta. 

V’è un canto dei morti, v’è un canto degli immortali, che la con-
fessa. 

“Monte Grappa, tu sei la mia patria” comincia il lamento dei 
fanciulli schiavi e torturati. E sembra ne tremi di continuo l’aria che 
respiriamo, l’aria che con lo strazio ci discende nel cuore. 

“O ala d’Italia, tu sei la mia fede” confessano quelli dei nostri che 
furono lacerati, che furono schiacciati, che furono bruciati, che fu-
rono un solo olocausto in terra, novamente rapiti in cielo dallo spiri-
to del fuoco. 

Se tutti, cittadini e combattenti, operai e soldati, produttori e or-
dinatori, poveri e ricchi, ripetiamo il grido aereo, questo d’oggi, in 
questa Milano ammirabile che agita le palme verso gli eroi, sarà sta-
to il più virtuoso rito della Patria nuova. 

 

 
ii Oreste Salomone (1879-1918), aviatore, medaglia d’argento a To-

bruk nel 1913; primo aviatore insignito con medaglia d’oro al valor mi-
litare nel 1916 quando, ferito, riesce a riportare nelle linee italiane 
l’aereo con a bordo due compagni morti: nell’occasione l’aereo, di ri-
torno da un bombardamento su Lubiana, attirò su di sé i caccia nemici 
per proteggere il resto della flotta; vennero colpiti a morte il Tenente 
colonnello Alfredo Barbieri e il pilota Luigi Bailo; Salomone, ferito, 
rifiutò la resa. All’azione avrebbe dovuto partecipare anche lo stesso 
D’Annunzio ma, non avendo fatto in tempo a raggiungere i compa-
gni, fu sostituito appunto da Barbieri. Salomone, dopo la convale-
scenza, partecipa al bombardamento di Trieste e Pola, nello stesso an-
no. Muore per un guasto meccanico dell’aereo dopo un’azione di 
guerra. 



PASQUA 
DI PROMISSIONE 

 
 
 
Compagni, per questa rossa Pasqua di promissione ci ha crociati 

con la croce bianca, ci ha segnati col segno in cui si a vince e in cui 
si muore, il Duca magnanimo che nella prima guerra carsica fu no-
minato Oriente: Oriens nomen eius. E il nome di luce non cessa di 
fare a noi la luce. E per tutti i cuori fedeli della Terza Armata il 
mattino pasquale del Carso illumina questo piano veneto e lo trasfi-
gura. E, se i nostri piedi calcano il suolo erboso, il nostro spirito erra 
in un campo di pietre. 

Io dico che anche oggi noi celebriamo una Pasqua carsica. Dico 
che, per tutti noi combattenti che varcammo e rivarcammo il Vallo-
ne del sangue,i è questa ancóra una Pasqua carsica. 

Non sembra che il vento ci porti un rombo di bronzo dalle doline 
e dalle foibe come da bocche di campane riverse? II Sabato santo ha 
sciolto le campane di fuoco nel deserto di sete, nella landa di siccità, 
nella solitudine senz’acqua. Ascoltiamo la voce che rammemora e 
richiama, che rimprovera e promette. 

Laggiù il sangue ribolle e risplende nel calice dell’aria. Trabocca 
dalla tazza senz’orlo. Si versa dalla coppa senza labbro. 

Una parola ripete, come nel Cenacolo chiuso: “Questo è il mio 
sangue. Bevetene tutti.” 

Ripete ancóra, ed esclama: “Bevetene tutti.” 
Per la terza volta ripete, e grida: “Bevetene tutti.” 
È il sangue che colorò l’Isonzo fino alla Sdobba.ii 

 
i Si trova alla base del Col di Lana, e fu teatro di sanguinosi attacchi 

da parte delle truppe italiane. La Terza Armata fu impiegata sul Carso, 
nelle dodici battaglie dell’Isonzo, sul Piave e nell’avanzata finale; vi 
combatterono Ungaretti e D’Annunzio. Era comandata da Emanuele 
Filiberto di Savoia, Duca d’Aosta (1869-1931). 

ii Lo Sdobba è un canale presso la foce dell’Isonzo, che fin dal Cin-
quecento era stato unito al fiume; fu attraversato dalla Terza Armata 
all’inizio della guerra per conquistare Monfalcone. A punta Sdobba 
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È il sangue del San Michele dai quattro gioghi.iii 
È il sangue di San Martino.iv  
È il sangue di Monfalcone.  
È il sangue di Vermegliano.v  
È il sangue di Rubbia.vi 
È il sangue di Boscomalo.vii  
È il sangue di Doberdò.viii 

 
furono collocate batterie di artiglieria in grado di colpire gli austriaci. 

iii Il Monte San Michele, con le sue quattro cime (e ai piedi il  paese 
di San Martino del Carso) era un’importante postazione della difesa 
austro-ungarica, da cui si controllavano le vie d’accesso a Gorizia e 
Trieste; la sua conquista fu l’obiettivo della seconda battaglia 
dell’Isonzo e divenne poi uno dei principali teatri di guerra. Sul San 
Michele gli austriaci usarono per la prima volta gas tossici, il 26 giugno 
1916, causando seimila morti e quattromila dispersi tra le truppe italia-
ne. Fu conquistato il 6 agosto 1916, nella sesta battaglia. Tra i caduti 
italiani sul San Michele vi fu Filippo Corridoni, sindacalista rivolu-
zionario. Vi combatté anche Ungaretti. 

iv San Martino del Carso, ai piedi del Monte San Michele, teatro tra 
l’altro di un attacco austriaco con uso di gas. La località fu completa-
mente distrutta durante i combattimenti; oggi ospita un museo dedi-
cato alla guerra e un Museo all’aperto del Monte S. Michele e di S. 
Martino del Carso. 

v Durante la seconda battaglia dell’Isonzo, nel tentativo di avvolge-
re il Monte San Michele, le operazioni italiane si estesero in direzione 
di Vermegliano e Doberdò e del Monte Sei Busi, poco distante da 
Vermegliano, che fu conquistato solo nell’agosto del 1916. 

vi Castello di Rubbia, nel comune di Savogna d’Isonzo; situato ai 
piedi del Monte San Michele, è stato gravemente danneggiato durante 
la grande guerra. 

vii Frazione di Sella (oggi Sella delle Trincee), attualmente comune 
sloveno (Sela na Krasu); completamente distrutto nei combattimenti, 
fu ricostruito dopo la guerra e inserito nella provincia di Gorizia. 

viii La battaglia di Doberdò, nell’agosto 1916, fu uno dei più aspri 
scontri della guerra sul confine italo austriaco. 
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È il sangue di Merna.ix  
È il sangue del Debeli.x 
È il sangue del Pecinka.xi  
È il sangue del Veliki.  
È il sangue del Faiti.xii 
È il sangue di tutti i calvarii roventi, di tutte le valli inferne. 
È il sangue di tutte le nostre vittorie sitibonde. 
È il sangue che rifecondò il solco di Trieste abbandonato, la via 

sterile. 
È il sangue che fu lavato nelle fonti del Timavo fiume lustrale. 
Soldati, bevetene tutti. Che i vostri cuori sene riempiano. Che i 

vostri petti si allarghino per contenerlo. Non vi soffocherà ma vi 
fortificherà sopra la morte. 

La Patria grida a ognuno nel mattino, come il Dio degli Eserciti 
gridava nel crepuscolo: “Prendi dalla mia mano questo calice colmo 
del vino del mio furore.” 

Ripete, e comanda a ognuno: “Prendi questo calice.” 
Vi impartisce un sacramento che tutti vi fa partecipi della divinità 

sua e della passione sua, della sua umanità misera e della sua speran-
za immortale. 

Per tanto segno conviene a lei la parola del Santo: “Se bene ella 
sia infinitamente sapiente, non sa fare di più; se bene ella sia infini-

 
ix Attualmente paese sloveno (Miren) alle pendici settentrionali del 

Carso, teatro di combattimenti durissimi nella sesta e settima battaglia 
del Carso; dopo la guerra passò sotto la provincia di Gorizia. 

x Debeli fu un importante obiettivo nella terza battaglia dell’Isonzo, 
per la presenza di una solida linea di difesa austriaca. 

xi Pečina, altura chiamata dagli italiani “l’occhio del Carso”, per la 
sua importanza come osservatorio. Nella sua parete nord si apre la 
grotta di Pečinka, usata come rifugio per i soldati; gli italiani la occu-
parono nel 1917. 

xii Dosso Fàiti, attualmente nel Carso sloveno (Fajtji hrib); fu espu-
gnato durante la nona battaglia dell’Isonzo dai Lupi di Toscana nel 
novembre del 1916. 
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tamente potente, non può fare di più; se bene ella sia infinitamente 
munificente, non può dare di più.” 

E la supplicazione antica è per noi rinnovata. “O terra, terra! 
Non ricoprire questo sangue e non ispegnere questo clamore.” 

 
Perché vediamo oggi il volto della Patria somigliante al volto del 

Figliuol d’uomo? 
Il Figliuolo di Dio vivo è trasfuso in tutte le patrie che patiscono 

e lottano pel riscatto del mondo. 
La nostra ha avuto la sua notte di Gethsemani, la sua angoscia 

mortale, il suo sudore di sangue, il bacio dell’infamia, la lividura del-
la vergogna. “O notte vergognosa, che nessuno ti conti tra i giorni 
dell’anno mio!” È l’implorazione del suo dolore. 

L’oscuro aveva detto: “Che mi darete voi ed io ve lo darò nelle 
mani?” 

Oggi ella può dire: “Voi siete nettati, ma non tutti.” 
Anche può dire: “Vegliate in armi e sentite il mio sguardo sopra 

di voi, se non volete soccombere alla tentazione che vi attende.” 
 
Su tutti i suoi crocifissi senza sepolcro ella non ha tempo di pian-

gere, e piangere non deve. 
Era una dolce terra la Galilea; si vestiva di fiori a primavera. E la 

nostra è anche più dolce, e più nobile, e più fatale, e si veste di fiori 
anche più belli. Ma si moriva e si muore per una bellezza e per una 
grandezza senza confini. 

Quelli che sono morti, hanno dato la loro vita come prezzo del 
mondo. 

Quelli che soffrono e travagliano, dànno la loro pena come prez-
zo del mondo. 

Quelli che patiranno combatteranno e morranno, patiranno 
combatteranno e morranno per il prezzo del mondo. 

 
Non celebriamo la Resurrezione. Siamo ancóra nell’acredine del-

la lotta e del tormento. Dovremmo perire per risorgere; e non vo-
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gliamo perire. Abbiamo la croce con noi, pesante; ma la porteremo 
sino alla vetta. Se siamo caduti, ci siamo rialzati. Se cadremo, ci rial-
zeremo. Tante volte cadremo e tante ci rialzeremo, infaticabilmente. 

Il nostro Cristo è oggi quello che abbiamo visto sotto il fuoco, 
nel crocicchio, perdere i due piedi come un fante colpito da una 
grossa scheggia. E tuttavia inchiodato al legno per la mano sinistra; 
ma trabocca innanzi, contro l’avversario, con la fronte trafitta di spi-
ne protesa all’urto, e con protesa la mano destra tuttora irta del 
chiodo come d’un’arme disperata. 

Del suo lenzuolo e delle sue bende hanno fatto vincoli per legare 
le mani e i piedi forati delle nazioni, corde per strangolarle. 

Hanno bruciato le nostre chiese, hanno rubato le nostre campa-
ne, maculato le nostre ostie, contaminato le nostre reliquie, lordato 
le nostre case, scoperchiato le nostre tombe, sterilito i nostri solchi, 
disperso le nostre semenze, corrotto le nostre fonti, percosso i nostri 
vecchi e i nostri fanciulli, fatto onta alle nostre donne, tratto in 
schiavitù i nostri più giovani fratelli. 

Colui che pianse presso la fossa di Lazaro, Colui che pianse so-
pra la infedeltà di Gerusalemme, Colui che pianse nell’Orto degli 
Ulivi, Colui non può più piangere. 

 
Non piange; combatte. Patisce e combatte con noi, con le nazio-

ni indivisibili, con un popolo unico e libero consumato dalla guerra 
ma inesausto. 

È col martirio contro il misfatto, è col sacrifizio contro il merca-
to. 

Non ha più la spugna intrisa nella posca per refrigerio alla sua 
bocca umana e divina; ma soltanto il vento selvaggio del combatti-
mento medica le sue piaghe. 

Ecco che il cielo il mare e la terra sono pieni di presagi. 
Lottiamo a corpo a corpo col Tempo, fino a che il Tempo non 

sia nostro. Non ci sopraffanno gli eventi. Sono come le uose allac-
ciate e dislacciate ai nostri piedi che vogliono giungere. 
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Una cosa vale, una cosa è certa: la luce s’è partita per sempre dalle 
facce delle orde e s’accresce ogni giorno sopra le fronti delle legioni. 

Alte le fronti, compagni! 
Le campane di fuoco suonano in tutto il cielo della Promissione: 

una a martello sul San Michele, una a martello sul Faiti; una a 
stormo sul Pasubio, una a stormo sul Grappa. 

Così ciascuno di noi oggi fa sua la parola vittoriosa del martire. 
“Per me questo è un convito che affretto. Non v’è affamato, non v’è 
assetato che brami di saziarsi e di bevere come io desidero di patire e 
di combattere.”  



ALLE RECLUTE DEL 1900 
 
 
 
Stormi del quarto maggio, la vostra canzone di partenza non era 

una azione di grazie? 
Vi fu chi, appena allontanato dagli occhi della madre, 

s’inginocchiò nel mezzo della sua via per baciare la polvere. Vi fu 
chi, più lieve, gettando il libro comentato del Filottete o dell’Aiace, 
nell’atrio della scuola danzò a suo modo la danza di Sofocle. Rioni 
sestieri contrade risonarono di voci folli come a vespro il delirio del-
le rondini che credono di ritessere il cielo impoverito sopra i tetti 
degli ospiti penosi. 

Ritessevate la speranza della città. Allargavate il verde della ban-
diera nell’aria dubbia, nel crepuscolo infido, sopra quelli che sono 
stanchi, sopra quelli che sono irrequieti, sopra quelli che vogliono 
ben cenare, sopra quelli che vogliono dormir la satolla, sopra quelli 
che sono malati di paura, sopra quelli che sono servi nati, sopra 
quelli che sono sazii di arricchirsi, sopra quelli che sono ancóra da 
vendere, sopra quelli che smaniano di patteggiare l’Italia dalla soglia 
della bottega socchiusa, sopra quelli che invocano al suo petto esau-
sto il ginocchio di piombo, alla sua nuca smunta il tallone ferrato, 
per accelerare il sollievo dei loro piccoli incomodi. 

Lode a Dio e lode all’uomo! Abbiamo potuto udire il grido della 
gratitudine eroica, il più bello fra tutti i gridi della terra. 

Il grido della riconoscenza, prima del sacrifizio pieno, prima 
dell’immolazione intera, ha un suono così puro che va diritto al cuo-
re dell’Eterno. O fanciulli, e abbiamo per voi riavuto nel nostro cuo-
re il segno dell’Italia eterna. Ringraziamo il Dio della salute, l’autore 
della salute novella. Ringraziatelo. Lodate il Dio della riscossa. 
Cantate un canto al Signore delle vendette. Vi fu fatto un dono più 
che divino. 

Veramente voi siete gli avventurati sopra tutti gli altri. Siete i for-
tunatissimi. Siete gli eletti e i prediletti. Anche sopra i vostri fratelli 
maggiori d’un anno avete il più felice dei privilegi. Se vi può essere 
una perfezione del destino, a voi è data, in voi è manifesta. Tra tutte 
le creature della guerra siete le più invidiabili. V’invidiano i vivi e 
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v’invidiano i morti. Goffredo Mameli è disperato di non poter con 
voi rimorire. Ricantategli il suo inno perché, essendo in voi, egli so-
gni d’essere con voi. 

Come non è vero che la morte sia eguale per tutti, così non è ve-
ro che la nascita sia per tutti eguale. 

Ringraziate la vostra stella. Non nasceste all’alba d’un giorno o 
d’un anno; nasceste all’alba d’un secolo, e del massimo tra i secoli 
grandi. Anche i secoli, come i mattini, hanno la loro diana e il loro 
brivido. Il canto della vostra culla fu il carme secolare, che non udi-
ste, che non udimmo. O forse non si potette udire se non la prima 
strofe, e il metro si ruppe sotto, il peso immane del vaticinio. 

V’è una simiglianza discorde tra l’antico destino di un acerrimo 
combattente, anch’egli giovinetto, e il vostro novissimo. Scolari di 
umanità, forse ve ne ricordate. 

M’imagino che anche la vita vostra, nell’ora della nascita, sia stata 
legata al tizzo ardente nel vostro focolare; e che la madre di ognuno 
abbia tolto quel tizzo e l’abbia riposto nel suo più profondo amore e 
timore. 

Non, come l’antica, l’ha oggi rimesso con ira nel focolare a espia-
zione d’una colpa cieca; ma l’ha gettato con un meraviglioso spasimo 
nel più grande incendio che abbia mai fatto rapina di spiriti. 

A voi è dato divampare incolpevoli dove il fuoco più divampa; è 
dato consumarvi nella sublimità di un furore in cui gli uomini tra-
sumanano e s’immortalano. Ciascuno di voi è per essere un olocau-
sto nell’olocausto del mondo. 

Avevate potuto sognar questo, sopra le ginocchia materne? I più 
beati impallidiscono dinanzi a tanta beatitudine. Beatissimi dovrà 
chiamarvi il poeta avvenire. 

Ho detto divampare; ed è la parola subitanea della vostra azione 
abbagliante. Balzate d’un tratto alla sommità della fiamma furibon-
da. Trapassate sùbito nella zona che è di là dal limite umano. 

Chiamati a vivere, con il sogno ancóra appreso alla carne precoce, 
entrate in una vita che rinnova trasmuta moltiplica esalta in ciascu-
no dei suoi attimi tutte le forze e le forme che fecero il passato 
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dell’uomo, suscita quelle che violentemente scortano la storia e vio-
lentemente avvicinano il futuro all’uomo, cosicché per respirarla 
l’anima stessa deve rompere e trascendere i suoi confini più distanti. 

Chiamati a combattere, armati non della spada paladina ma del 
fucile di tutti, entrate in una battaglia dove il più umile fante si sol-
leva alla statura dell’evento, e l’evento è il più alto e il più vasto che 
abbia mai ondeggiato sopra la strage. 

Chiamati a morire, mentre nessuno di voi può credere alla morte, 
entrate leggermente in una immortalità che è vera come la terra sot-
to il vostro piede, come l’aria nella vostra bocca, come la luce tra le 
vostre ciglia, non ombra lunga della vita ma irradiazione infinita 
della vita, non iscrizione incisa nella tavola immobile ma spirito 
operante nel tempo senza freno. 

Che son mai i canti di Tirteo? gli epigrammi di Simonide? “Qui 
fu la battaglia tra la Persia e la terra di Pelope...” Gettate i libri degli 
antichi esempi. Lasciate il leone silenzioso di Leonida nella sua gola 
di monti. Lasciate tutti i leoni nel deserto. Gli uomini d’oggi hanno 
inventato un coraggio ignoto a Sparta e a Roma, ai leoni e alle aqui-
le. Abbiamo veduto che il coraggio umano, come ogni altra cosa 
umana oggi, non ha misura. Ogni giorno sembra che il sommo 
dell’eroismo sia toccato; e, il giorno dopo, v’è un eroe sconosciuto 
che lo sormonta. Non vi sconfidate di superarlo. 

La battaglia di Francia supera mille e mille volte la gloria delle 
Termopile. La chiave della patria è fitta in ogni cuore che resiste. Se 
si combatte all’ombra, il cielo è oscurato da ben altro che dalle frecce 
pennute dei Persi. Si mastica il tossico, si beve la fiamma, si lacrima 
il sangue nero. Al fante mascherato di Piccardia sarebbe un luogo di 
tregua la più truce delle bolge dantesche. Un difensore nasce da ogni 
zolla? Non vi sono più zolle. Non vi sono se non crateri divoranti. Il 
difensore rinasce dalla sua anima, e la sua anima è il suo miracolo. 

Ma pensate che vi può essere una battaglia anche più bella: la 
battaglia d’Italia! 
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Voi la combatterete. Ringraziate il Dio della riscossa. Voi andate 
verso quella sovrana battaglia, cantando. 

Eravate ieri fanciulli. La madre vi ravviava i capelli, accendeva la 
lampada dei vostri studii, rimboccava il lenzuolo dei vostri riposi. Vi 
ha chiamati la voce a cui non si può disubbidire; e vi siete levati, e a 
un tratto avete sentito nella gola un altro respiro: il respiro 
dell’altezza. Dove eravate assunti? Ora comprendete, meglio che 
leggendo le favole, che cosa sia trasfigurazione e che cosa sia rapi-
mento. È questa l’ora di comprendere; perché questa, se mai ve ne 
fu altra, è l’ora dello spirito. 

Eravate ieri fanciulli; e ci apparite oggi così grandi! Un momento 
dimentichiamo i vostri fratelli maggiori, i confitti nella trincea, i ve-
terani storiati di cicatrici, per non guardare se non voi sopraggiunti, 
salvatori imberbi. Grandeggiate nella nostra speranza, voi che l’avete 
ritessuta. Signoreggiate il nostro orizzonte, voi che l’avete riaperto. 

Un creatore titanico, quello dalla fronte quadrata incisa di sette 
linee diritte, il più triste della nostra razza uno che vide svergognata 
la sua città, la libertà spenta nel vomito della crapula, l’Italia data per 
secoli alla voglia dei padroni mi aiuta a figurare la vostra grandezza. 

In quella volta che è il firmamento del destino ordinato, dove egli 
trattò il mistero come la tempesta tratta l’amaro oceano, per una 
ispirazione apollinea della speranza ingrandì le imagini della gioven-
tù eroica. 

I giovani sono su i loro plinti come su troni momentanei, 
nell’atto di partirsi per il combattimento lontano, per la conquista 
distante. Dominano la colpa, la vergogna, la sventura, la paura, la 
morte. Dominano i profeti e dominano le sibille; perché non sono i 
proferitori della Parola ma i facitori della Parola, non annunziano 
l’avvenire ma lo foggiano, non minacciano il male ma l’affrontano. 
Negli sfondi le creature si agitano, si drizzano, si abbattono, pati-
scono, periscono. I vergini eroi non guardano se non il segno, inten-
ti nel provare l’armatura delle loro ossa alla dismisura del contenuto 
impeto. Prima che il gallo canti, sono per balzare in piedi gridando: 
“Credo.” 
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Così oggi noi vi vediamo alzati di là dalla colpa, dalla vergogna, 
dalla sventura, dalla paura, dalla morte. Le nostre strade possono es-
sere piene di fango e d’ombra. Voi camminate su gli argini, radiosi, 
ariosi, compiuti in tutta la persona, interi alla nostra vista. Siete a 
noi come il fregio vivente del tempio d’anima. Il fango non vi giun-
ge, l’ombra non vi tocca. Siete gli illesi e gli immuni. 

 
Le avete vedute piangere le donne del vostro sangue e dei vostri 

affetti? Ho udito le madri di Mantova predicare l’odio contro il ne-
mico perpetuo, santificare l’odio pertinace e indefesso, col pugno al-
to, col viso duro. Avete udito le vostre singhiozzare nell’abbraccio, 
balbettare nel commiato? 

Dietro le vostre c’erano quelle in gramaglia, quelle dagli occhi 
inariditi, quelle che andarono dalla Sicilia nel Veneto, dalla Puglia 
in Lombardia, con un solo pezzo di pane avvolto in un fazzoletto, 
viaggiando giorni e giorni al modo del bestiame, per giungere a ve-
der morire nella fede il figliuolo sorridente. Dietro le vostre c’erano 
le sorelle a lutto, le fidanzate a lutto, le vedove e gli orfani: una 
grande compagnia nera, una milizia di dolore, lì ferma, con lo 
sguardo fisso. 

Conoscete ora i silenzii che comandano più dei gridi? 
E dietro tutto quel nero c’erano gli invalidi, c’erano i mutilati, 

c’erano i monchi, gli stroppii, i rattratti, i torsi rimasti su gli inguini 
in luogo di calcagna, i visi rabberciati con le ricuciture e con gli in-
nesti, i santi mostri che stentano mezzi automi e mezzi uomini, i 
nati dalla matrice rifatti dall’arte meccanica, tutti quei corpi umani 
che pota la guerra, e la potatura atroce li accresce di magnanimità 
come rinvigorisce gli alberi. C’erano i martiri sopravvissuti, i confes-
sori stracciati e smembrati ma con la testimonianza ancor viva in 
bocca, per la cui gloria solamente si sentenzia: “Questo è quel potar 
che disse Cristo, che ogni palmite, che facesse frutto in lui, Iddio lo 
poterebbe perché facesse più frutto.” C’erano gli orbi, c’erano i cie-
chi, quelli che accettarono il buio per preservare la luce del mondo, 
quelli che non possono più scrutare la verità nei volti ma giudicano 
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l’animo dal suono del passo. C’era la siepe risecata, la selva rimonda-
ta, lungo la quale fremerà la vittoria inchinandosi quando la ricon-
durrete in patria a capo dei vostri battaglioni color di terra. 

Se siete belli, avete raumiliata la vostra bellezza? Se siete forti, 
avete ristretta la vostra forza al cuore? 

Ma essi vi veggono, ma essi vi sentono come i rami nuovi rimessi 
su i loro fusti tagliati, come i rimessiticci del loro vigore, come i vir-
gulti scoppiati dai loro tronchi pregni di sole; poiché per essi fu det-
to che il taglio crudo giova “a intromettere il sole”, e per ciò vi fanno 
essi così splendenti. 

E dietro di loro sono i morti. 
 
C’è tuttora in quella fòiba del Carso, di là dal Vallone del sangue, 

laggiù, verso Nova Villa, quello scheletro scoperto dalla frana, lavato 
dalla bufera, rimasto in piedi contro il terriccio rosso, con i buchi del 
teschio rivolti contro il nemico? C’è tutt’ora, là, presso 
l’Osservatorio delle Bombarde, a ponente del Veliki, in quello 
scheggione d’inferno, quel braccio levato fuori dei sassi, col pugno 
chiuso, tutto un seccume tenace di cartilagini, di tendini e di ossi, 
rivolto contro il nemico? 

Le piogge di ieri, le chiare piogge italiane d’aprile, hanno portato 
via la terra dai nostri cimiteri in pendio? I morti appariscono? Mo-
strano i piedi solitarii senza carne? Avevamo tolto le loro scarpe 
chiodate per marciare più avanti, di là dai carnai e dalle sepolture, 
più avanti, più avanti. Le avevo mentovate in un canto votivo, 
quando erano raccolte sopra gli altari della chiesa scoperchiata di 
Doberdò piena di feriti nella paglia. 

Che importa? L’ossame è ossame. I nostri morti vivono e co-
mandano. Sono tutti in piedi, anch’essi. Oggi è il loro calendimag-
gio. Battaglioni novizii, questo calendimaggio è la festa dei morti 
che vivono e comandano. 

Non guardate se non a loro. Non guardate più alle vostre donne, 
né alle donne annerate, né agli orfani, né agli invalidi. Non guardate 



 
  
 
 

52 

se non a loro, com’essi a voi guardano. Con nessun’altra vita può più 
potentemente comunicare la vostra vita. 

Ho nella memoria una comunione simile a questa. Avevamo tra-
slatato un eroe nella terra santa di Aquileia, nella fossa dei nostri 
morti primi, dei nostri martiri primi. Il cimitero era calcato e pieno 
di fanti in armi. I tumuli di zolle interrompevano le file. E v’erano i 
giovinetti dell’ultimo bando, i vostri fratelli maggiori d’un anno, 
quelli del Novantanove, coi visi imberbi al sole, coi piedi fra tomba e 
tomba. Era di giugno, era il giorno di San Leone. Una voce parlava 
a fianco dell’arca. E, come la parola s’alzava, si chinavano i visi sotto 
il peso del rattenuto pianto. E allora si vedeva la baionetta rilucente 
sormontare l’elmetto grigio, a imagine d’una fiamma candidissima 
eretta, a guisa d’un affilato fuoco bianco. Era la Pentecoste dei mor-
ti, era l’ardore dei morti che mitriava il sacrificio della purità. 

I vostri piedi non sostano oggi fra tomba e tomba; camminano, si 
affrettano per la via diritta. Ma la fiamma di sotterra è irta sul vostro 
capo, come in quella visione. E quest’anno la Pentecoste ardente 
precede di cinque giorni il terzo anniversario. Cinque giorni e una 
vigilia. 

Ed ecco la preghiera della vostra vigilia, iniziati alla vittoria pros-
sima e alla vittoria lontana. E la preghiera di tutti gli uomini liberi. 

 
“O morti che siete in terra, come in cielo, 
sieno santificati i Vostri nomi,  
avvenga il regno del vostro spirito,  
sia fatta in terra la Vostra volontà. 
 
Date il pane cotidiano alla nostra fede. 
Tenete acceso in noi l’odio santo,  
come noi non rinnegheremo mai il vostro amore. 
 
Allontanate da noi ogni tentazione infame, 
liberateci da ogni dubbio vile. 
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E, se è necessario, 
combatteremo non fino all’ ultima goccia del nostro sangue 
ma con Voi fino all’ultimo granello della nostra cenere. 
 
Se è necessario, 
combatteremo fino a che l’Iddio giusto 
non venga a giudicare i Vivi e i morti. 
Così sia.” 
 



LA CORONA DEL FANTE 
 
 
 
Fanti della Brigata Toscana, miei compagni del Settantasettesi-

mo Reggimento, compagni miei del Secondo Battaglione, eccomi 
davanti a voi umile e altero, col cuore che mi trema e con la fronte 
che mi s’alza. Se mai mi furono attribuiti lauri da arbitri vani in una 
vita che m’è trascorsa perfino dalla memoria, tutti io li getto per 
questa dura corona carsica, per questo pezzo di metallo raccolto an-
cor caldo di là dalla morte e donatomi oggi, dopo tanto destino, sot-
to le sguardo di una grande Ombra fraterna che ha voluto esser pre-
sente a questo rito di fraternità guerriera con l’ansia di ricombattere. 

Ma non può esser mio questo giorno, compagni. Questo non è se 
non il giorno votivo del nostro martire d’Aquileia, non è se non il 
giorno sacro all’eroe del Timavo.i Consideriamolo come il suo anni-
versario anticipato dall’imminenza della battaglia. Mancano sedici 
giorni: il tempo di celebrarlo con un fatto eroico, quale egli attende 
dai suoi Lupi del Veliki, del Faiti e di San Giovanni. 

 
i Giovanni Randaccio. Col grado di Maggiore, era al comando della 

Brigata dei Lupi di Toscana che conquistò il Veliki il 16 novembre 
1916. Nell’occasione, D’Annunzio partecipò alla battaglia ed ebbe la 
medaglia d’argento al valor militare: Randaccio e il poeta furono legati 
da profonda amicizia. Il Maggiore sarebbe poi morto sul Timavo il 27 
maggio 1917 in una sfortunata e forse mal preparata impresa dannun-
ziana, mirante a far sventolare la bandiera italiana dal castello di Dui-
no, da cui sarebbe stata visibile a Trieste. Il corpo di Randaccio fu se-
polto al Cimitero degli Eroi di Aquileia e D’Annunzio ne scrisse 
l’orazione funebre. Medaglia d’oro alla memoria, Randaccio divenne 
per il poeta la più splendida incarnazione della figura del fante, del suo 
eroismo e del suo spirito di sacrificio e fedeltà: è il fante proletario e 
contadino, che D’Annunzio trasforma in una figura che anticipa certi 
elementi del milite di Jünger: «Era l’uomo compiuto della guerra nuova: 
l’audacia riscolpita secondo il modello della pazienza. Era il vero operaio 
della vittoria». La bandiera, che avrebbe dovuto essere issata a Duino, 
quasi sacralizzata come simbolo di eroismo, fu poi portata a Fiume du-
rante l’impresa. 
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Se oggi siamo a giuramento, voglia la sorte che il 28 di questo 
maggio noi siamo in combattimento, e che a vespero di quel mede-
simo giorno egli sia con noi risuscitato e beato nella vittoria. 

 
Era la feria d’Ognissanti. Se ne ricordano i superstiti? se ne 

rammentano i veterani? Una battaglia d’oro, in una luce d’Oriente. 
Lo sappiamo, lo sentiamo; lo abbiamo sentito più d’una volta, quella 
volta più d’ogni altra volta: ci sono giorni d’azione in cui il sole non 
è annunziato dall’alba ma dalla gloria che prende il viso dell’alba. 
Allora, pei prodi, tutto diviene veloce miracolo. 

Era il dì d’Ognissanti. Certo, tutti i Santi della Patria avevano 
gettato le loro aureole in quel punto dell’aria dove i soldati balzava-
no all’assalto. Non s’era mai veduto tanto rilucere gli uomini, tanto 
le cose rilucere. Il sole s’avanzava come una trasfigurazione. Ecco 
che la dolina melmosa era una coppa tagliata nel cristallo di monte. 
Ecco che la bocca della caverna sucida raggiava come se contenesse 
il presepe adorabile. Le bisacce del Poverello di Cristo non doveva-
no splendere più dello zaino di tela nella schiena dei fanti. Le croci 
d’abete splendevano, le barelle splendevano. E i dischi della conqui-
sta splendevano come ostensorii. E più di tutto splendeva il sangue. 
Chi di voi si ricorda di quel ferito che aveva una mano interamente 
rossa, sfavillante come l’estremità di un tizzo agitato contro il nemi-
co? La vedo ancóra, e ancóra mi abbaglia. Il coraggio è lo splendore 
mistico delle vene mortali. V’appariva e vi spariva un anello d’oro, 
una “fede”. Ecco un segno perpetuo pei vostri assalti. 

Era Ognissanti. Il cielo s’era avvicinato alla terra nemica, senza 
timore. Come già sul Golgota, il silenzio del cielo discendeva su 
quello sfondo di calvarii fragorosi dove dei boschi non restava se 
non qualche troncone di croce senza braccia. Le granate talvolta 
avevano un suono chiaro di grandi cimbali percossi. Pareva che an-
che gli scoppii si dorassero. Erano talvolta come potenti battute di 
timpano nell’oro. L’assalto aveva l’inizio delle danze vertiginose nei 
paesi di sogno. Gli assalitori cantavano. Riodo i dieci colpi di gong, 
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l’uno dopo l’altro, martellati dal Centocinque austriaco; e il grido, e 
il canto. 

Veliki: una battaglia d’oro, la più bionda battaglia del nostro 
Oriente! 

Veliki: una vittoria che ha la voce d’una musa del piè leggiero! 
I fanti mordevano l’azzurro. La luce moltiplicava d’attimo in at-

timo l’impeto. L’impeto era un’ascensione celeste. La forza rimbal-
zava dalla morte. La morte era trascinata in su, dall’ardore e dal 
clamore, come una popolana che sia presa dal contagio d’un tumulto 
e canti anch’essa a squarciagola la canzone furibonda. Non erano un 
ingombro ma una spinta i caduti. I feriti divenivano gli alfieri 
dell’insegna vermiglia. La vetta non era se non un sentimento su-
blime nel petto di chi la voleva raggiungere. Non c’era nulla fuorché 
macigni, scheggiame, tronchi tritati, spine di ferro, schianti, fumo, 
cadaveri. Ma c’era la luce italiana, c’era il meriggio d’Italia. 

Fu intorno a quest’ora. Bastarono cinquanta minuti di ebrezza. A 
mezzogiorno il Veliki era nostro. I prigionieri stupefatti balbettava-
no: “Com’è possibile?” 

 
Fu come l’ala che non lascia impronte.  
Il primo grido avea già preso il monte. 
 
Si rinnovava il portento del Sabotino. Come nell’espugnazione 

fulminea di quella montagna tetra che pareva con le sue radici inter-
ne disseccare l’Isonzo, i vostri dischi bianchi, i segnali della conqui-
sta, non erano più se non foglie perse nella rapina d’un torrente ri-
troso. Come la gran lena della nostra vittoria superò la groppa fero-
ce precipitandosi giù per i rovesci a San Valentino, a San Mauro, a 
Salcano, e la lasciò esanime; così abbandonò essa dietro di sé il Veli-
ki ignudo e deserto per correre più oltre. 

Di là dall’altura tutta scoppiante di crateri subitanei, nella dolina 
che poi fu nominata dalla mia bandiera, dentro la caverna buia e 
piena di rombo, si tenne consiglio. Non era se non una sosta impa-
ziente. 
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Rimane qui con me un solo testimone di quell’ora profonda: il 
nostro Generale, il gloriosissimo ferito del Sabotino, tranquillo 
maestro d’ogni ardire, che per grazia della sorte ritrova la sua Briga-
ta e riprende in mano la vostra antica e nova fortezza.ii 

Eravamo nella caverna; ma la volontà di tutti soffiava verso l’altra 
cima, batteva già il Faiti come un vento implacabile. Eravamo acco-
sciati sul sasso di quella cripta selvaggia, tenendo la bandiera spiega-
ta su le nostre ginocchia come se fossimo per ricucire gli orli col filo 
intriso nel sangue del cuore devoto. Un solo mozzicone di candela 
ardeva a terra; e si consumava rapidamente come l’ultimo cero sul 
triangolo di ferro che sta nell’ufficio delle Tenebre. Si consumava 
per affrettare la deliberazione tremenda, per sollecitare il sacrificio 
divino. Vacillava; e là non v’era animo che vacillasse. Tremolava; e 
non v’era là nervo che tremolasse. Ma coi guizzi e con le ombre ser-
viva a rendere più crudo, fra mento e fronte, l’intaglio del proposito 
in quei volti ossuti. 

Quando si spense, ciascuno ebbe la sua luce in sé. Tutti balzam-
mo in piedi, primo Giovanni Randaccio. Nessuno lasciò il lembo 
della bandiera. Com’egli s’incamminò primo verso l’uscita, trasse 
ciascuno pel lembo che ciascuno teneva stretto nel pugno. Che mai 
nella vita può valere quel brivido di compagni giurati ? E, se in quel 
punto io fossi stato colpito, non sarei morto nella più pura grazia? 

La granata non mi colpì; mi coperse di schegge. Potei scrollarmi 
e seguitare illeso pel mio cammino. Allora Giovanni Randaccio dis-
se a uno de’ suoi fanti: “Leva la coronatura a quel bossolo. Ne fare-
mo una corona per il nostro compagno.” 

Il fante si pose al lavoro. Con la punta della baionetta cercava di 
staccare il rame dall’acciaio, lavorando attento e leggero. 

“Perché ci metti tanto?” gli chiese il capitano. “Hai paura di gua-
stare la corona?” 

“No” rispose il fante. “La corona sarà sempre bella. Ho paura di 
guastare la punta della baionetta che mi deve servire fra poco.” 

 
ii Il Generale Francesco Gagliani. 
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Maschia risposta d’un espugnatore del Faiti. Di quella baionetta, 
che staccò il rame dall’acciaio, fu irto l’estremo saliente del nostro 
sforzo orientale tra Castagnevizza e il Vippacco. Era una baionetta 
del Secondo Battaglione. 

Questo racconta Giovanni Randaccio in una delle tre brevi prose 
scritte di suo pugno nel rovescio della carta ch’egli aveva seco sul 
terreno della battaglia. L’ho ereditata; e m’è titolo di nobiltà. 

La sua gentilezza, ch’era larga come la sua prodezza, consigliò ai 
suoi soldati d’inserire nel cerchio di rame due fronde di lauro, una 
d’argento e una d’oro. “Quella d’argento per il poeta e quella d’oro 
per il combattente; perché oggi, in Italia, la fronda d’oro è serbata 
soltanto ai combattenti.” 

Egli voleva offrirmi con la sua mano amica il dono dei suoi sol-
dati. Ma né a lui né a me né a voi l’urto delle sorti concesse mai un 
intervallo di agio. Il giorno della radunata era differito senza termi-
ne, di fortuna in fortuna. Ci ritrovammo su la via di Trieste, in una 
sera della terza primavera. Egli pareva più grande: aveva la statura 
della sua speranza. Il Timavo latino fu il suo fiume letale. Allora mi 
parve che anche la corona si fosse profondata nel gorgo notturno. 

Voi la custodivate. Ma sembra che egli medesimo oggi la riporti. 
Non è mia, se bene io da voi la riceva. È vostra. È la corona del fan-
te, è la corona di tutti i fanti. Ciascuno di voi abbia oggi la sua fron-
da d’oro. 

 
Chi dei veterani ha nella memoria l’ordine del giorno dato dal 

Comandante il 3 novembre 1916? 
Incomincia: “Ufficiali, graduati e soldati del Secondo Battaglio-

ne, siete tutti eroi.” 
È l’ordine del giorno rivolto non soltanto ai suoi Lupi ma a tutti i 

fanti degni di questo nome che è oggi sopra tutti un nome chiaro, 
un nome che risona nel miglior bronzo della fama, un nome da lo-
dare, da celebrare in perpetuo. 

Giovanni Randaccio era il fante esemplare. Non poteva essere se 
non fante. Pareva stampato fante dalla nascita. Era un figlio della 
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terra, una creatura della zolla e del sasso, della mota e della polvere. 
Per amore dell’ardimento, per smania del nuovo, aveva tentato di 
prendere le ali, di alzarsi a volo, di combattere nell’aria, Quando 
l’incontrai la prima volta, aveva ancóra l’insegna dell’aviatore sul 
braccio; e pareva si rammaricasse di non essere nell’azzurro, se da un 
camminamento ingombro gli avveniva di volgere gli occhi al palpito 
d’una macchina alata. Ma non era così. Nel cielo avrebbe perduta la 
sua forza vera, avrebbe smarrita la sua vera potenza. Egli era nato 
fante. Anche in sella stava come un fante. La forma del cavallo non 
s’accordava con la sua struttura. Montava a cavallo per stare più alto, 
quando arringava i soldati. L’arcione era la sua ringhiera. Poi di-
scendeva, e per combattere s’affidava ai suoi garretti. 

Era l’esempio d’ogni improba virtù. Era l’uomo compiuto della 
guerra nuova: l’audacia riscolpita secondo il modello della pazienza. 
Era il vero operaio della vittoria. Insomma, era il fante. 

Era come voi, come quelli che hanno combattuto con lui, come 
quelli che combattono senza di lui, come quelli che combatteranno 
rammentandosi di lui e come quelli che combatteranno senza ram-
mentarsene. 

Quando io gli dicevo una parola di lode sommessa, egli mi ri-
spondeva, con quel sùbito pallore trasparente ch’era in lui il segno 
dell’emozione profonda, mi rispondeva netto: “Tutti i miei soldati 
mi valgono.” E mostrava le trincee spaventose cementate dal corag-
gio fisso. 

Per umiltà verso i mille e mille eroi ignorati, un giorno volle to-
gliersi i segni azzurri dal petto; e io l’imitai. Ci parve di essere più 
vicini al Dio taciturno che vi guarda tutti, che vi segna tutti, che vi 
premia tutti. 

Chi può più parlare a voi dell’eroismo antico, o fanti? Potete 
strappare dalla storia le pagine dei noti esempi e mettervele per fo-
dera dei piedi dentro le scarpe fracide fornite dal frodatore. 

Quell’eroismo era un baleno, era una folgore, era una illumina-
zione repentina, un momento sovrumano. Aveva il suo motto breve, 
il suo gesto rapido. Sorgeva nell’aria, alla vista di tutti, come una 
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statua istantanea, come un gruppo improvviso, come una fusione 
gloriosa che la gloria fermava e freddava per sempre. 

Il vostro è come le vostre ossa, è dentro di voi come il vostro 
scheletro; è l’armatura interna, è sempre là; regge la vostra carne mi-
sera e la tiene esposta di continuo alla distruzione più orrenda. La 
vostra vita è come il drappo della bandiera e il vostro coraggio è co-
me fasta. Ci sono bandiere infisse che il vento lacera e rapisce. 
L’asta rimane. Il vostro corpo stramazza e il vostro coraggio resta in 
piedi. Si deve pur dire che non si dissolve, e che aggiusta la mira del 
fucile caduto di mano. Tutti i fanti sanno che non v’è fucile più giu-
sto del fucile d’un morto. Chi l’ha raccolto e ha tirato con quello, 
non ha mai fallito il colpo. Non è vero forse? 

“Siete tutti eroi” vi gridava Giovanni Randaccio dopo quei tre 
giorni di delirio carsico tra Ognissanti e San Carlo. Era l’assalto 
ebro; e pareva che tutto fosse dimenticato. Ma eravate eroi prima di 
balzare, prima di inerpicarvi, prima di correre. 

Eroi; e pure non sembravate neppure uomini ma cose, ma povere 
cose come le pietre tritate, come i sacchi sventrati, come gli elmetti 
sformati, come le scatole vuote, come le bottiglie rotte, là, immobili, 
nella trincea, nella dolina, nella foiba, rattratti, col dosso dalla parte 
del tiro nemico, con le scarpe nel pantano, con la belletta color di 
dissenteria fino a mezza gamba, là, inchiodati, nei mulinelli della 
morte avvampante, nel fragore che sembra eguale ed è una minaccia 
dalle lingue diverse a cui non si può rispondere se non “eccomi, ec-
comi, eccomi.” 

C’è nell’antico sacrificio chi tende la gola al coltello senza chiu-
dere gli occhi. Il coltello indugia. L’attimo sembra anche agli astanti 
un’eternità d’intollerabile pena. Una voce di testimone grida: “Ta-
glia!” Quando il boia fallisce il colpo e deve iterarlo, l’indignazione 
urla dalle viscere della folla. L’immobilità nell’attesa della morte è 
sempre parsa la prova del dominio di sé più ardua: l’attesa di attimi. 
Ma la vostra attesa è di giorni, di settimane, di mesi, di anni; e non 
sotto il ferro freddo, ma sotto la ferocia di un flagello non mai ima-
ginato neppure da quel maschio della nostra razza infoscato dalla 
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fuliggine dell’inferno, neppure da quel castigatore che tuffò gli av-
versarli nella pece, li confisse col capo in giù, li cosse con le falde di 
fuoco, li lordò con la pioggia fetida, li lacerò con le zanne delle ca-
gne.iii 

Si dice che c’è una vita e si dice che c’è una morte. Si vive nella 
vita e nella morte si muore. Sembra vero. Ma per il fante c’è qualche 
cosa che non è la vita e qualche cosa che non è la morte; c’è un ele-
mento nuovo, una specie di limite sospeso, una specie d’orlo miste-
rioso e irrespirabile, dove egli pur respira e spesso ride e spesso can-
ta, e non perisce; perché io dico che quell’elemento è l’infima im-
mortalità dell’uomo. 

Carne da macello? La loro, quella delle mandre che al Monte 
Melino vi chiamarono Lupi. E non m’importa di essere ingiusto. 
Guardo voi, conosco voi. Ora voi, chi vi solleva fuori della trincea? 
chi vi drizza, chi vi scaglia fuori della difesa? Vi ho veduti. Chi dà 
quel grand’urto al vostro impaccio fangoso e vi fa pronti d’un tratto, 
come quando per chiudere l’otturatore del fucile imbrattato voi bat-
tete la leva con un gran colpo di pietra o di paletta? Bene vi ho ve-
duti. Dico che non eravate carne. Io stesso, nel guardarvi, ero di-
strutto dalla passione, ero un soffio. M’apparivate una forma del vo-
lere sovrumano, un impeto senza peso, una offerta saliente come un 
pugno d’incenso gettato nella bragia. Voi, gente dei campi, gente 
dei mestieri, gente d’officina e d’officio, villani, operai, borghesi 
d’ogni parte e d’ogni arte, inselvatichiti come appostatori da spelon-
che, voi che addentate la pagnotta e tracannate il fiasco, voi che vi 
accovacciate nella tana sudicia che sa di fogna e di sepolcro, voi che 
non potete lavarvi il muso se non col vostro sudore o nel rigagnolo, 
voi gente lorda e greve di sotterra, voi in quel punto non eravate se 
non fiamma celere, non eravate se non anima splendida, come in un 
Resurressi, 

 

 
iii Allusione a Dante Alighieri e alle pene del suo inferno. 
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O bella fanteria d’Italia, fiore sommo e intero della nostra razza 
discorde, che con tre anni di martirio hai testimoniato la fede 
all’Italia eterna, quali palme ti offriremo, di quale fronda potremo 
incoronarti? Il metallo non vale. L’oro è oggi battuto in troppi falsi 
conii. Ripenso alle mille e mille aureole di sole raggiate sul vostro 
Veliki nella vittoria d’Ognissanti. I diarii dei tuoi due reggimenti, 
Brigata Toscana, come i diarii di cento altri reggimenti, che sono se 
non Atti di Martiri? 

La parola vera è quella di quel Capo che a Oslavia, guardando le 
compagnie sanguinare imperterrite di girone in girone mentre dalla 
ruota vertiginosa dell’ardire svolavano le mantelline grigie e gli 
stracci di carne rossa, vestimenti superflui per tali assalitori gridò, tra 
rugghio e singulto, col cuore in gola: “Bisognerebbe baciare dove 
puntano il piede, quei fanti!” 

Quei fanti che stampavano la creta fulva di Oslavia, e quelli che 
pestarono la poltiglia grumosa del Podgora, e quelli che si invesca-
rono nel mastice rossastro del Carso, tutti dal San Michele al Mon-
te Nero, dal Vodice all’Ermada, da Tolmino al Pecinka, da Sagrado 
a Plezzo, da Piava a Doberdò, e i nomi vittoriosi soverchiano la mi-
sura del clipeo di Brescia tutti, dai ghiacciai del Cevedale alle fonti 
del Timavo, dai primi che cincischiarono i reticolati con le pinze e 
con le forbici sino agli ultimi che straboccarono pei varchi aperti 
dalle bombarde schiaccianti, tutti sono gli eroi della più travagliosa 
battaglia che su la “fronte unica” si sia combattuta per la causa 
dell’uomo libero. 

E la battaglia di novecento giorni. Sta dietro di noi, arde dietro 
di noi, accende di sé l’orizzonte dell’anima. L’ombra del fallo espiato 
non può contro il suo splendore. I nostri morti occupano per noi 
ogni palmo della conquista. Su le cime che espugnammo, i nostri 
morti tengono accesi i fuochi di ricordanza, con le loro ossa che non 
si consumano. 

“Miei Lupi”, vi grida Giovanni Randaccio che vive “c’è anche un 
fuoco sul Faiti e c’è anche un fuoco in San Giovanni. Ma ci sono al-
tri fuochi da accendere. Ho la fiamma nel pugno.” 
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Sì, l’arca di Aquileia s’è scoperchiata. Il magnanimo è venuto per 
marciare davanti a voi, portando attraverso il gran petto la bandiera 
avvolta, quella che ammantò il suo feretro. È la sua tracolla del Ve-
liki. Ve ne ricordate? 

Tra le Giudicarle e le lagune del Piave sta per riaccendersi una 
battaglia che non avrà più se non un solo nome: la battaglia d’Italia, 
la vostra prova suprema, o fanti, o fabbri del nostro destino, operai 
della vittoria. 

Io vi giuro che per ogni tratto mantenuto, per ogni pollice ripre-
so, per ogni linea spinta più innanzi, là dove avrete puntato il piede, 
la patria bacerà l’impronta. 

Novembre 1917 Maggio 1918. 
 
 


